《雪萊、威志威士及其他》

蔡普門是一位值得我們尊敬的批評家，他同augustinebfrrell，johnmiddletonmurry一樣，随便說一句話，都含有無限的深意，都是讀破萬卷後所得的綜合。他們談着文學時，總是那麼左右逢源，舒轉自如的，他們不囿于傳統，也不去故意反抗傳統，他們隻是靠着他們數十年孜孜不倦的積學來做他們的南針，他們沒有死闆闆地弄出一套系統，可是他們的思想總是那麼有條不紊，他們未曾明白他說出他們的主義，然而我們讀了他們批評的文字以後，會頓然覺悟到什麼是絕妙的文學批評同文學批評怎麼會成為一門文學。他們總是真正的學者，絕不是那班做“文學概論”，“詩學入門”的做書匠所能比得上的。

    蔡普門這部批評文集，包含有十一篇文字，除開一篇談waltwhitman外，全是批評英國的詩歌的。在第一篇《詩同經驗》裡，他很嚴格地把真詩和辭藻（rhetoric）分開，他大膽地說拜侖，丁尼遜，雪萊，威志威士都是辭藻家rhetoricians，不是真正的詩人，因為他們的多半作品若使用散文來寫，也不會失丢了什麼妙處，而真正的詩是絕對不能用散文來代的。這些話對于盲目地崇拜拜侖、雪萊的人們，的确是一服清涼散。拜侖、雪萊是否詩人，我們暫且不論，他這個詩和辭藻之分實在是很重要的，尤其對于中國現在的詩壇。美國批評家wolfe說過，近代的詩患了形容詞太多的毛病，也就是蔡普門這個意思。

    此外還有一章讨論英詩的将來，一章談到什麼是最偉大的詩歌。他說：“thegreatestpoetrymustbewrittenbyanawedman，byonewiththesenseofbeingdedicatedandhemustnotdeceivehimself，moreover，itmustrevealthesecretofdeep，perennialthingsandthesecretsofwordstoo．”有人或者會覺得這樣句子有掉書袋的毛病，但是牛津大學出版的書總是這個派頭，一個人老住在那樣古色斑斓的環境裡，難怪他會寫出這麼典麗豐滿的文字。可是我總以為這種的文字比美國的亂跳亂叫的批評家文字要高明得多，因為他們說的話常常能有回甘的妙處，值得我們的低徊吟味，這絕非隻求炫目的福特先生的同鄉們所辦得到的了。