《從文小說習作選》代序
關燈
小
中
大
先生，真虧你們的耐心和寬容，許我在這十年中一本書接一本書印出來。
花費金錢是小事，花費你們許多寶貴時間，我心裡真難受。
我們未必有機會見面或通信，但我知道你我相互之間無形中早已有了一種友誼流通。
我尊重這種友誼。
不過，我雖然寫了許多東西，我猜想你們從這兒得不到什麼好處。
你們目前所需要的，或者我竟完全沒有過。
過去一時，有個書評家稱呼我為“空虛的作家”，實代表了你們一部分人的意見。
那稱呼很有見識。
活在這個偉大時代裡，個人實在太渺小了。
我知道的并不比任何人多。
對于廣泛的人生種種，能用筆寫到的，隻是很窄、很小一部分。
我表示的人生态度，你們從另外一個立場上看來，覺得不對，那也是很自然的。
倘若我作品不合你們的趣味，事不足奇，原因是我的寫作還隻算是給我自己終生工作一種初步的試驗。
你們喜歡什麼，了解什麼，切盼什麼，我一時尚注意不到。
我雖明白人應在人群中生存，吸取一切人的氣息，必貼近人生，方能擴大他的心靈同人格。
我很明白！至于臨到執筆寫作那一刻，可不同了。
我除了用文字捕捉感覺與事象以外，俨然與外界絕緣，不相粘附。
我以為，應當如此，必須如此。
一切作品都需要個性，都必浸透作者人格和感情。
想達到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷！（文學在這時代雖不免被當作商品之一種，便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者還可匠心獨運，不落窠臼。
社會上流行的風格，流行的款式，盡可置之不問。
）先生，不瞞你，我就在這樣态度下寫作了近十年。
十年，不是一個短短的時間。
你隻看看同時代多少人的反複“轉變”和“沒落”，就可明白。
我總以為這個工作比較一切事業還艱辛，需要日子從各方面去試驗。
作品失敗了，不足喪氣，不妨重來一次；成功了，也許近于湊巧，不妨再換個方式看看。
不特讀者如何不能引起我的注意，便是任何一種批評和意見，目前似乎都不需要。
如果這件事你們把它叫作“傲慢”，就那麼稱呼下去好了，我不想分辯。
我隻覺得我至少還應當保留這種孤立态度十年，方能夠把那個充滿了我也更貼近人生的作品，和你們對面。
目前，我的工作還剛好開始。
若不中途倒下，
花費金錢是小事，花費你們許多寶貴時間，我心裡真難受。
我們未必有機會見面或通信，但我知道你我相互之間無形中早已有了一種友誼流通。
我尊重這種友誼。
不過，我雖然寫了許多東西，我猜想你們從這兒得不到什麼好處。
你們目前所需要的，或者我竟完全沒有過。
過去一時，有個書評家稱呼我為“空虛的作家”，實代表了你們一部分人的意見。
那稱呼很有見識。
活在這個偉大時代裡，個人實在太渺小了。
我知道的并不比任何人多。
對于廣泛的人生種種，能用筆寫到的，隻是很窄、很小一部分。
我表示的人生态度，你們從另外一個立場上看來，覺得不對，那也是很自然的。
倘若我作品不合你們的趣味，事不足奇，原因是我的寫作還隻算是給我自己終生工作一種初步的試驗。
你們喜歡什麼，了解什麼，切盼什麼，我一時尚注意不到。
我雖明白人應在人群中生存，吸取一切人的氣息，必貼近人生，方能擴大他的心靈同人格。
我很明白！至于臨到執筆寫作那一刻，可不同了。
我除了用文字捕捉感覺與事象以外，俨然與外界絕緣，不相粘附。
我以為，應當如此，必須如此。
一切作品都需要個性，都必浸透作者人格和感情。
想達到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷！（文學在這時代雖不免被當作商品之一種，便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者還可匠心獨運，不落窠臼。
社會上流行的風格，流行的款式，盡可置之不問。
）先生，不瞞你，我就在這樣态度下寫作了近十年。
十年，不是一個短短的時間。
你隻看看同時代多少人的反複“轉變”和“沒落”，就可明白。
我總以為這個工作比較一切事業還艱辛，需要日子從各方面去試驗。
作品失敗了，不足喪氣，不妨重來一次；成功了，也許近于湊巧，不妨再換個方式看看。
不特讀者如何不能引起我的注意，便是任何一種批評和意見，目前似乎都不需要。
如果這件事你們把它叫作“傲慢”，就那麼稱呼下去好了，我不想分辯。
我隻覺得我至少還應當保留這種孤立态度十年，方能夠把那個充滿了我也更貼近人生的作品，和你們對面。
目前，我的工作還剛好開始。
若不中途倒下，
