平心論高鹗
關燈
小
中
大
甲、立論大綱（第一至三節）。
乙、《紅樓夢》之寫作評閱及流傳情形（第四至十五節）。
丙、攻高鹗主觀派之批評（第十六至三十三節）。
丁、客觀疑高本之批評（第三十四至四十四節）。
戊、高本四十回之文學伎倆及經營匠心（第四十五至六十三節）。
己、結論（第六十四節）。
甲、立論大綱 一、本文立論主旨，計十三點。
1.曹雪芹有時間可以續完《紅樓夢》全書，且必已續完。
因為此書至八十回中止，隻有“風月繁華”，而無沉痛故事。
其時寶玉尚未提親，騙局未成，黛玉未死，故事尚未轉入緊張關頭（黛死、钗嫁、玉瘋）；中心主題尚未發揮（寶玉斬斷情緣，賈府繁華，成為幻夢）；全盤結構（賈府敗落，各人下場）尚未寫出；初回伏線，未見呼應。
倘使草蛇灰線，隻有伏筆，而不見于千裡之外，則《紅樓夢》一書，不能成其偉大。
假使曹雪芹所寫僅是風花雪月，吃蟹賞菊，飲酒賦詩之事，而無世情變化沉痛經驗，雪芹之才，隻見一半（閨閣閑情之細緻描寫），未見匠才（結構之大，伏線之精），難稱為第一小說大家。
書中主人翁也不過是一個永不成器，縱情任性的多情茜紗公子而已，無甚足觀。
（詳下第四十七節） 2.胡适早已推定雪芹所作必不止八十回，必有八十回以後的“殘稿”。
最清楚确定的事實有二： ①在一七五四年（甲戌）已有《脂硯齋重評〈石頭記〉》，最少有二十八回（可能已成四十回或八十回）。
②在一七五六年（乾隆二十一年，丙子）五月初七日，《紅樓夢》已有謄正本，“對清”至七十五回（見庚辰七十五回前單頁）。
雪芹逝世之時（一七六三，癸未除夕，據周汝昌考定）去甲戌是九年，去丙子五月是七年又七個月。
在這八九年期間，雪芹非續完全書故事，成後四十回不可。
在一七六〇年（庚辰），寫稿至少當有一百回，所以庚辰本第四十二回前總評說“今書至三十八回時已過三分之一有餘”。
若僅一百回，後來因故事收場方面太大，伏線太多，以二十回寫出黛玉之死及賈府之敗和各人下場，定然不夠，故必延長至一百二十回。
但是此批附四十二回之前，所說钗黛二人悉捐前嫌，又正是四十二回之事，而原稿作三十八回，故以四十回這“三分之一”，則全稿應是一百二十回。
又一七六二年壬午三月畸笏批書，确已見過“末回情榜”，是全書初稿已成之證。
高本作僞之最重要證據，倒不在張問陶一句話中之一“補”字，而在另一事實。
就是我們所見一百二十回程本未出以前的各抄本，僅有八十回。
八十回以後殘稿之說出，作僞之說，根本動搖。
（詳下第八、第十二節） 3.甲戌抄本已有“披閱十載，增删五次”字樣，時是書已有五種書名：①《石頭記》，②《情僧錄》，③《紅樓夢》，④《風月寶鑒》，⑤《金陵十二钗》。
退一步說，以一七五六年五月初七日已對清七十五回為起點計算，雪芹也有七年半工夫，可以寫成以後四十五回之未定稿。
一七六二年那年壬午九月，雪芹似乎還忙于披閱增删，似乎索還借閱批稿甚迫。
由于甲戌以後傳抄僞誤迷失之經驗，雪芹似已學乖。
八十回以後之稿，未更校正，不肯随便傳抄。
後四十回既是散稿，雪芹一死，家中更無心進行書稿之傳閱，總是家藏舊稿，經過相當長的時間，才慢慢傳布出來。
且凡編小說，初回各人性格未清，布局未定，下筆每或遊移不定，（今本事實最混亂的是未入大觀園以前之頭二十二回）。
及至故事收場成急轉直下之勢，正如骥馬下坡，欲罷不能，故寫作必愈速（詳第八節）。
況且細玩冊文，各人下場早已定好了。
4.雪芹陸續成書，屢次增删改易，“書未成淚盡而逝”。
所留的是适之所謂“殘稿”。
既有殘稿，必有回目。
此後數十回殘稿，脂評屢屢說到（“後三十回”“後半部”等等）。
其中有已迷失者，有易稿中自行删去者。
畸笏在雪芹死後四年批書時所見已迷失了五六稿。
（第二十一回庚辰本眉批雲：“餘隻見有一次謄清時，與獄神廟慰寶玉等五六稿，被借閱者迷失，歎歎，丁亥——一七六七——夏，畸笏。
”） 畸笏是雪芹的家裡人，連他所藏的都迷失一部分，而這迷失部分（獄神廟，射圃），卻成了高本的罪過。
程偉元所得兩三種殘稿，有迷失者仍然迷失，有正文迷失而為畸笏所未見者（懸崖撒手）複為程氏所得。
（詳下第三十四至四十一節） 5.迷失諸稿，或屬前八十回，或屬後四十回（獄神廟及射圃文字），無法可考。
但“情榜”文字，确應屬後四十回，（其中榜上寶玉是“情不情”，黛玉是“情情”），高本缺。
此節及《十獨吟》為可以确指高本缺漏或未備唯一的兩段文字。
（詳三十四至四十一節） 6.高本四十回大體上所有前八十回的伏線，都有極精細出奇的接應，而此草蛇灰線重見于千裡之外的寫作，正是《紅樓夢》最令人折服的地方。
在現代文學的口語說來，便是結構上的嚴密精細。
這是評高鹗者（适之、平伯、魯迅）所公認。
（詳第四十八至五十六節） 7.高本人物能與前部人物性格行為一貫，并有深入的進展，必出原作者筆下。
（詳第五十九至六十二節） 8.高本作者才學經驗，見識文章，皆與前作者相稱。
（詳第六十三節） 9.高本文學手眼甚高，有體貼入微，刻骨描繪文字，更有細寫閨閣閑情的佳文，似與前八十回同出于一人手筆。
（詳所引佳文，第五十二節“強歡笑”，五十五節“雙美護玉”，第六十二節“五兒承愛”等） 10.程偉元所得的殘本，确是雪芹原作的散稿抄本。
得之并不算稀奇。
畸笏、脂硯所謂已經迷失文字，不可強其複得。
并不得據以為作僞不接應之證。
（詳第十三、十四節） 11.裕瑞開謾罵之風，周汝昌繼之（第十七、第十八節）。
俞平伯攻高本故事收場應如此不應如彼，全是主觀之見，更以“雅俗”二字為标準，不足以言考證。
天地之大，人猶有所憾，平伯喜歡不喜歡紅樓結局，與書之真僞無幹。
平伯除有成心外，又犯曲解事實，掩滅證據，故事鋪張的毛病。
（詳第十九至三十三節全段）胡适依正當的考據材料疑高本之僞，皆可于以上第四及第十項求解答。
（詳下第三十四至四十四節） 12.時人傳說，隻有張問陶後四十回“俱蘭墅所補”一句話，此“補”字出了不少毛病。
高鹗所作，系“修補”、“補訂”之“補”，而非“補續”“增補”之“補”，更非“補作”“續補”之“補”，更非“作”，更非“作僞”。
胡适明言，“因為高鹗不諱他補作之事，故張船山直說他補作後四十回的事”（中國章回小說，大連版，二二九頁）。
張氏所言，正是程乙本高序所自述，是當時公開事實。
俞樾不察，未見過程乙本，遂引為高氏補續之據。
換言之，高氏之補，是因為“坊間繕本，及諸家所藏秘稿，繁簡歧出，前後錯見……此有彼無，題同文異”，乃“廣集校勘，準情酌理，補遺訂訛”的工作，“至其原文，未敢臆改”。
“至其原文，未敢臆改”八字不确，其餘是實。
高鹗補前八十回與補後四十回的功夫相同，（依汪原放校讀記，前八十回，改一五、五三七字；後四十回，改五、九六七字）。
愚意第一回至第二十二回還應多“補”幾下。
因為經過此次“補訂”工作之後，今日通行本之前二三十回錯見差謬之處，仍然很多，而後四十回除了平伯不喜歡黛玉死，不喜歡寶玉拜别其父一類所謂“俗”處之外，倒沒有前二三十回的纰謬。
我們可以推知，平伯認為寶玉出家，途上遇其父親，将永遠訣别，連看都不一看，才是“雅人”。
（詳下第四十三節） 13.續《紅樓夢》書是不可能的事。
這是超乎一切文學史上的經驗。
古今中外，未見過有長篇巨著小說，他人可以成功續完。
高鹗是個舉人（後成進士），舉人能當編輯，倒不一定能寫小說。
除非我們見過高鹗有自著的小說，能有相同的才思筆力外，叫他于一二年中續完四十回，将千頭萬緒的前部，撮合編纂，彌縫無迹，又能構成悲局，流雪芹未盡之淚，嘔雪芹未嘔之血，完成中國創造文學第一部奇書，實在是不近情理，幾乎可說是絕不可能的事。
（詳下戊全段第四十五至六十三節） 二、高鹗是否作僞，今本後四十回是否雪芹原著，這問題是中國文學史上一重公案。
魯迅中國小說史已取胡說，說後四十回是高鹗所“續”，雖然“所補或俱未契于作者本懷，然長夜無晨，則與前書伏線不背”（二五二頁）。
譚正璧《中國小說發達史》也說，“其後四十回為高鹗所作”，連補字丢開。
很多人未能檢複證據，聞其僞而未知何所指而為僞，覺其真，又未敢言其真。
謂雪芹第一才子之筆，竟不能自完其書，隻能寫風花雪月的散品，而不能成體大思精的巨著，未免冤枉，故不敢不辯。
再者，中國小說名著，若《三國》，《水浒》，向來弱于結構，《金瓶梅》稍有緊湊的布局。
這樣一講，最富于匠心經營的《紅樓夢》，也是沒有能力寫完了。
三、适之首發後四十回高氏僞作之論，而始終能保持存疑客觀态度。
他得甲戌脂硯齋重評本後，修改前案，斷定雪芹所作斷不止八十回，又因為看見在雪芹未去世之前九年（雪芹卒年，脂硯誤記為壬午，周汝昌考當在下一年癸未，九年應作十年）已有此重評本，成書二十八回，或四十回，他嘗發出一個重要疑問。
在《考證〈紅樓夢〉的新材料》（一九二八）一文中，他發疑問：“如果甲戌以前雪芹已成八十回書，那麼，從甲戌到壬午這九年之中雪芹做的是什麼書？難道他沒有繼續此書嗎？如果他續作的書是八十回以後之書，那些文稿又在何處呢？”（胡，二八六頁。
以下是講必有八十回後的散稿）這一疑問，讀者不甚注意，于我卻有極大影響。
這一動疑，是我論據的出發點，始終不相信，八九年中雪芹不能或者不曾續完四十回書之說。
雪芹此書，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。
其靈魂深處，無限的抱恨，無限的啼痕，無限的血瘢所寄托，皆在八十回後黛玉已死與未死者無可奈何的哀痛。
我們對于雪芹這種還淚之債，應當慎重鑒别，才不負他十年辛苦之用心。
乙、《紅樓夢》之寫作評閱及流傳情形 四、曹雪芹——雪芹是一位談笑風生，神采奕奕的人，不是多愁善病，萎靡慵懶的人。
他能詩能畫，好飲如狂（敦誠、敦敏詩），且高聲闊談（敦敏《懋齋詩抄》“隔院聞高談聲，疑是曹君”）。
在逝世之前一年，猶與敦誠縱飲作長歌，似非病體纏身者。
且據裕瑞《棗窗閑筆》，雪芹自謂作書不難。
“又聞其嘗作戲語雲：‘有人欲快睹吾書不難，惟日以南酒燒鴨享我，我即為之作書雲。
’”裕瑞去雪芹未遠，雖未見其人，亦不詳其家世，但他曾記，“聞前輩姻戚有與之交好者（言），其人身胖頭廣而色黑，善談吐，風雅遊戲，觸景生春。
聞其奇談，娓娓然令人終日不倦”。
想見其為人，精神飽滿，是能續完自己的書的人。
《紅樓夢》作者批者，處處言“字字皆是血”，“一把辛酸淚”，有意要寫樹倒猴狲散的大收場。
雪芹既然于一七五六年已寫完八十回，假定他在此後八九年間，後四十回仍然不能交卷，那麼，我就不得不把雪芹小說家的身份貶低了。
因為他真寫不出來，而所寫的，隻是一本沒有緊張關頭、故事焦點的小說。
五、作書與評閱——考證《紅樓夢》曆史，必明其評閱轉抄情形，因為考證真僞的材料，一大部分是出于所謂“脂批”，即“脂硯齋”“畸笏叟”的夾批眉批。
這些批書人所見的是真本，所以他們的材料極為重要。
這種材料，前人考證甚詳（胡适跋庚辰本一文及其他，周汝昌《紅樓夢新證》等等）。
我們按迹尋蹤，比較方便。
我由适之處借來甲戌本，并由錢階平先生借得北平影印的庚辰本，用以對照俞平伯編的《脂硯齋紅樓夢輯評》。
我發覺輯評這書，庚辰本抄錄甚好，而甲戌本材料卻靠不住，或以無為有，或以有為無，有全條遺漏者，有甲戌文異而以為同者，有回末認為開始總評者，全失其本來面目，不足為學問工具。
這是因為編書人無原書，所據的甲戌評語，是過錄在己卯本上的，也不能怪他。
《紅樓夢》作者與評者之關系，胡、周諸書俱有詳論。
我隻舉出一例，可以看出當日作書人一面寫，評書人一面評的情景。
第廿七回末葬花詩後，甲戌本有朱批，輯評一書全然未錄，而所錄庚辰評本原脫“有客曰”三字，最關重要。
茲錄甲戌本原文如下： 餘讀《葬花吟》，至再至三四，其凄楚感慨，令人身世兩忘，舉筆再四，不能下（庚辰作加）批。
有客曰（庚辰無此三字），“先生身非（庚辰脫非字）寶玉，何能下筆？即字字雙圈，批詞通仙，料難遂颦兒之意。
俟看玉兄之後文再批”。
噫唏，阻餘者，想亦《石頭記》來的（庚辰作“化來之人”），故停（庚辰作擲）筆以待。
這是雪芹叫批書人暫時勿批詩，等看下回。
第二天，第二十八回初頁乃又批一段： 不言練句練字，詞藻工拙，隻想景，想情，想事，想（庚辰脫第四想字）理，反複追求，悲傷感慨（庚辰作悲感），乃玉兄一生天性。
真颦兒不（庚辰作之）知己，則實無再有者（庚辰作玉兄外實無一人）。
昨阻餘（庚辰作“相昨粗”，輯評改正為“想昨阻”）批《葬花吟》之客，嫡是玉兄之化身無疑。
餘幾（庚辰作“幾作”）點金成鐵之人，笨甚（庚辰作“幸甚幸甚”）！ 由此可以明白看出雪芹寫成第二十七回時，批者欲批，雪芹勸他勿批，及第二天才續批的情形。
因此種密切關系，我們不得不認凡脂批所言所見後部文字皆系真本。
其中零零碎碎關于作者的材料非常重要。
六、脂硯齋是何人——脂硯齋是何人的筆号？我相信如周汝昌所考，是史湘雲本人。
此人很好玩，看他評二十六回末黛玉嘗閉門羹一段：“須得批書人唱大江東（去）的喉嚨嚷着‘我是林黛玉’方可……看官以為是否？”又因為甲午淚筆一條說： 今而後，惟願造化主再出一芹一脂，是書何本（語按：當作“何幸”），餘二人亦大快遂心于九泉矣。
可知脂硯不可能是雪芹本人。
但是脂硯齋可能是雪芹、湘雲共用的筆号（見下第七節）。
至于脂硯是史湘雲，周汝昌所考，理由頗充足，難以緻辯。
他是女人，又是史家人，又是自幼喪母，又受嬸娘欺負，又自幼與雪芹親近，等等，都與湘雲身世相符。
最清楚的是第三十八回一條批，“餘則将欲補出枕霞閣中十二钗來”。
枕霞閣當然是史家，又同回用“枕霞舊友”筆名作詩的是史湘雲。
讀者可就周氏原書檢閱一下，茲不贅。
脂硯之間，周氏以為“此人定當是用胭脂研汁寫字”（周：五〇三頁）。
我以為圖章之石有名雞血者，亦可為硯。
但是更好的解說，是“硯上常見到脂痕”（見下節6）。
我們隻好盲猜。
“脂硯重評”後來成為《石頭記》真本招牌，故庚辰本每冊目錄上寫“脂硯凡四閱評過”，而書名仍題為《脂硯齋重評〈石頭記〉》，他是再評，三評，四評，與《紅樓夢》相終始，出“庚辰秋定本”的人。
七、畸笏叟及其他——又一重要批書人，署名“畸笏叟”“畸笏老人”。
此批書人名，據有年月可考者，最早為壬午（一七六二），而脂硯所批有年月可考者，最晚的一條在己卯（一七五九），除了甲午一條記雪芹逝世，非批書，不算。
因此情形，周汝昌疑畸笏亦即湘雲之化名。
“畸笏”之義，周汝昌解為“簪笏名門”的“畸零之人”，稍牽強。
我想甄士隐解《好了歌》之詩中，有“當年笏滿床”之句，是指世代做朝官情形，後來曹家、史家衰落，此批書人在家裡檢得一校畸零的朝笏，不勝今昔之感，故用為号。
（敦誠家園中有五笏庵，蓋敦誠始祖為英親王，祖父為定庵公，故亦有此物。
事見《四松堂集》其兄敦敏所作小傳。
又敦誠《答養恬書文》中，有“與一二枯衲子作十笏中談吐也”，語見《四松堂集》卷三頁十七。
）我相信畸笏是另一人，所批的好幾處有長輩口氣，是雪芹至親長輩。
最清楚一條是十三回末，為天香樓事，“老朽”（畸笏常自稱如此）“命芹溪删去”。
閑當專論畸笏、脂硯及各種書批的内容，茲不贅。
我極注意諸批有年月可考的材料，而這些材料，除二條見于甲戌本外，餘盡見于庚辰本眉批。
嘗将此本眉批分别年月研究，得以下結果。
此項統計，包括庚辰全本八十回的眉批，但鑒堂、梅溪等所批數條，及脂硯見于雙行批注者不列入。
甲戌本僅有的二條（甲午及丁亥春）并列入于此。
茲僅将重要各點列舉如下： 1.無款識之批中，丁亥三條确應算為畸笏所批，而壬午之卅條，大半也是畸笏所批，因為這兩年所批未見過他人署名，而常見的署名就是畸笏。
所以畸笏所批為七十九條。
2.丁亥所批起自第一回，壬午所批起自十二回，己卯所批起自二十回。
三項皆止于二十八回。
二十八回後多條，系不記年月的。
3.除以上所說甲午記雪芹逝世事知确為脂硯所記一條外，署名脂硯的批，系見于庚辰本雙行夾注中。
這些當是根據他本抄入雙行批注的。
甲戌本的行旁夾注，本無款識，常抄入庚辰本的雙行批注，而加“脂硯”字樣于末。
庚辰本初十回全無批注，而甲戌本又是殘本，兩本可以參校的，是十三至十六回，又廿五至廿八回。
此項加上脂硯字樣于雙行注中，有可參照的注，大半可見于甲戌本的夾批，總計庚辰本批注署“脂硯”的： 十六回十三條 十七十八回無 十九回五條 二十至四十三回無 四十四回至五十三回十一條 4.脂硯重評是當時真本的招牌。
故庚辰本八冊，每冊十回目錄下題，“脂硯齋凡四閱評過”，而後四冊又加《庚辰秋定本》，《庚辰秋月定本》，但是全書卻仍題為《脂硯齋重評〈石頭記〉》。
5.據甲戌及庚辰兩本，常有最重要、最長的評語，并不在上列的眉批，而在雙行夾注中或總評。
裡頭好幾條，是作者自批的，說他用心用意所在，而是作者的口氣。
最清楚的如： 續莊子事（二十一、二十二回）寫了四條（輯評頁三五三，三五六，三七〇，三七六），并有“餘何人耶，敢續莊子？”之語。
平兒理妝事（四十四回，輯評頁五一二），說作者“特為此費一番筆墨，故思及借人發端，然借人又無人”悉合條件，“故思及平兒一人方如此”。
香菱入園事（第四十八回，輯評頁五二三），“欲令入園，終無可入之隙，籌畫再四”雲雲。
6.史湘雲當然甚合許多條件，若說及史家事，又一讀人家自幼喪母，即不禁恸哭，及遭人白眼事等等。
但是我的看法，脂評也有雪芹寫的，也有湘雲寫的，二者實分不清。
我甚至猜想“脂硯”是二人共用的齋名，所以脂評二字可貴，可為真本招牌。
若第十八回說梨香院事雙行批注，批者謂“三十年目睹身親之人”，又謂“餘曆梨園子弟廣矣”，固不必咬定是湘雲所批。
所以“脂硯”二字解釋，不是“研胭脂汁寫字”，乃硯上常見脂痕也。
凡己卯冬夜所批多是作者口氣，想是作者自批的。
以上所舉續莊子事，便是一例。
八、寫書及評書年表——雪芹起稿年月最難推定。
我們所确知的起點，就是甲戌年已有重評本，至少二十八回。
我傾向于相信一七五四年，雪芹已成書四十回，已有初評；一七五六年，已成八十回；一七六〇年大約已成書約一百二十回；一七六二年，确定已寫完全書（詳見本節年表各年下事）。
又一七五四年，已有四十回後初稿；一七五六年，已有八十回後初稿。
雪芹稿是這樣陸續寫成的，中經披閱十載，增删五次之多。
茲将可以推知的寫書評書進行之經過年代，列表如下，以便對照。
一七五二年，壬申——最遲大約此年已有初評的二十八回，因為後二年，已有重評。
一七五四年，甲戌——有“脂硯齋甲戌抄閱再評”本，胡适藏。
此本為各本中之最早者，雖系抄本而非底本，卻有庚辰本好幾條“凡四閱”的批語尚未見于此本，可見較早。
庚辰本是脂硯第四次重新整理評閱的，所以同一條批語，過錄時自己修正，文字有時比甲戌所批的較通順。
一七五六，丙子——此年至少已成書對清至七十五回。
庚辰（八十回）本中第七十五回前單頁甚重要。
“乾隆二十一年五月初七日對清，缺中秋詩。
俟雪芹。
”這是所有有關材料中記年月日最清楚确定，而最難得的材料。
此條居然抄上後四年的庚辰本。
一七五九，己卯——本年冬夜為脂硯最忙于批閱之時，大概是一芹一脂正在一同整理下一年庚辰“凡四閱評過”的定本。
一七六〇年，庚辰——本年不但出《庚辰秋定本》，而且由評語中屢次言及情榜事，可以推知全書末回大約已經寫就。
1.“情榜”是書末總評書中各人人品高下的榜文。
庚辰本第十八回妙玉出場後批曰：“處處引十二钗，總未的确，皆系漫拟也。
至末回警幻情榜，方知正，副，再副，及至三四副芳諱。
壬午季春，畸笏。
”這條在考證上最為重要，有年月可考，證明在曹氏去世之前一年，在一七六二年三月，批書人确已看過曹氏原稿的末回。
但是我們推想，在一七六〇年，大約已經有這末回情榜。
因為書中屢見引有“情榜”的評語，可惜這幾條沒有記年月。
第十九回有批：“後觀情榜評曰，‘寶玉情不情，黛玉情情’。
”第二十七回有批，“了卻情情之正文”指黛玉。
第二十八回有批，“情情衷腸，本來面目也”，也指黛玉。
第三十一回總評，謂晴雯撕扇，“所謂情不情”；又曰，“故颦兒謂‘情情’”。
所以我推想這些條，可能見于庚辰底本。
至少我們可以推知，自此年起至雪芹去世（一七六〇—六三）三年間，雪芹正在忙于八十回後的稿（見下年事）。
最末回的情榜，當是今本第一百二十回空空道人複出，攜玉到青埂峰下時，甄士隐複遇警幻仙姑所見的事，後來遺失或删去。
末卷末頁破失，是抄稿常有的事。
（庚辰本二十二回末朱筆眉批，“此後破失俟再補”。
）此條輯評未錄。
2.此本四十二回有關于全書分量在一百回以上的重要批語。
（見本文第一節第二項），大約一百二十回。
平伯假定是一百一十回，回可有大小，相差不遠。
3.甲戌殘本缺第二十二回。
庚辰本二十二回有重要批語： 暫記寶钗制謎。
朝罷誰攜兩袖煙（詩略，全文見今本） 此回未成而芹逝矣。
歎歎。
丁亥夏。
畸笏叟。
又本回末行朱筆眉批謂“此後破失俟再補”，可見在一七六〇年脂硯四閱之時，此回仍待補。
甲午一條所謂“壬午除夕書未成，芹為淚盡而逝”參照此文，可以證明所謂“未成”，系指未有完善抄就的定稿，非謂全書初稿尚未寫完，正如此回僅短少一段而已。
該條所記詩謎，系射更香，有“焦首朝朝還暮暮，煎心日日複年年”之句，今本歸黛玉所作，甚合。
今本寶钗另一詩謎，射竹夫人，有“恩愛雖濃不到冬”之句，亦合。
4.本年秋有四閱評過的定本，書中卻無記明本年年月的批語。
又次年辛巳，也全無批，當是定本出後休息情形。
一七六二年，壬午—— ①本年初見有記年月署名畸笏的評語。
②壬午去雪芹逝世時一年。
本年所批可考的至四十一條之多。
又由春，季春，夏，孟夏，夏雨窗，重陽，以至九月，記得非常清楚。
那年九月，雪芹似乎大忙起來，有索還批閱稿甚急情狀，可見正忙于修改全書。
庚辰本第二十一回眉批，記一條極有趣的事件。
此條眉批，先抄一段杜子美祠堂被毀事，然後說：“固（因）改公《茅屋為秋風所破歌》數句……（詩略）（讀）之令人感慨悲憤，心常耿耿。
壬午九月因索書甚迫，始志于此，非批《石頭記》……”推想此條或為雪芹所作，其歌乃其友所作，雪芹改之；或系畸笏所記，雪芹作此歌，而畸笏改之，又因雪芹催批閱之紅樓書稿甚迫，遂書于書眉上，連書奉還。
杜子美毀祠和秋風破屋略有關系，故抄上。
總之，情狀似甚忙迫。
③是年壬午季春畸笏确已見到全書最末情榜一回，在百回以上，看到末回，就是看到全書。
這等于說該年雪芹已成書，約一百二十回。
一七六三年，癸未除夕——雪芹卒。
據陳垣推算，當時在公曆一七六四年二月。
（見胡适《考證〈紅樓夢〉的新材料》第二節所引關于壬午除夕之推算）。
甲午一條脂批，作前一年壬午除夕，經周汝昌考證，當系批者記錯，證據甚明。
書未成淚盡而逝，是指全書稿，尤其後數十回稿，尚在删改中。
一七六五年，乙酉——畸笏批一條。
一七六七年，丁亥夏—— ①畸笏批可考者多至二十七條，亦多感慨語。
（适之所考僅二十六條，所差或系因我加入删天香樓有“老朽”字樣一條） ②最重要一條，見第二十二回，如下： 鳳姐點戲，脂硯執筆事，今知者聊聊（寥寥）矣。
不怨夫？（胡考：應作“甯不悲乎”，蓋甯字脫而怨字誤）。
此條無款識年月，但下行緊接一條： 前批書（知）者聊聊（寥寥），今丁亥夏，隻剩老朽一物，甯不痛乎？ 意思是說，以前能知道脂硯為鳳姐執筆點戲的人本無多，現隻剩畸笏一人。
畸笏常自稱“老朽”，故此地又自稱“朽物”。
一七六九年，己醜——戚蓼生中進士。
此年左右得一抄本，是為戚本。
後為狄平子所得，石印刊出，題為《國初抄本原本紅樓夢》，八十回，是為有正書局本。
批注已經狄氏删改，情形較亂，亦已失本來面目。
有正本回前的詩，類皆佛語。
第十九回（輯評頁三二九）“凡我衆生”尤明。
又第十三回回末，（輯評頁二一四）竟有“情之變态”四字。
一七七四年，甲午——本年八月脂硯記雪芹去世之事，并謂：“餘嘗哭芹，淚亦待盡，每意覓青埂峰，再問石兄，餘（奈）不遇獺（癞）和尚何？怅怅！”下言願造化主再生一芹一脂“是書何本（幸）”。
所謂幸者，八十回後殘稿未盡訂正修改，二人再生即可“補”完也。
一七九一年，辛亥——程甲本一百二十回出（詳下第十三節）。
一七九二年，壬子——程乙本出。
九、雪芹生卒及《紅樓夢》本事年表——雪芹生年，胡适考定為一七一七年；周汝昌考定為一七二四年，相差七年。
大觀園初年，大某山民推算為壬子，寶玉十五歲，周汝昌移後四年，寶玉僅十三歲。
卒年一七六三，依胡适推算，當為四十六歲，依大某山民推算壬子年入大觀園時十三歲，當為四十五歲；又依周汝昌考，當為正四十歲。
按周氏原據敦誠詩“四十年華付杳冥”，“四十年華”詩句，不必死看。
1.據胡周二人所推算，雪芹生年最早為一七一七，最遲為一七二四，總在此七年之間。
2.大某山民據第八十六回元妃生辰八字推算；又據元妃冊文所言“虎兔相逢大夢歸”之語，推定元妃死于甲寅與乙卯之會。
元妃死于大觀園第三年末，甲寅，故大觀園第一年為壬子，即一七三二年。
黛玉死在乙卯年初，死時名為十七，實未滿十六歲。
3.細看本書故事，周汝昌定寶玉于十三歲、黛玉于十二歲入大觀園，黛玉死時才十四歲足，又寶玉初試雲雨時方八歲，皆不合理。
八歲試雲雨甚難，（見周書第一七六頁），因此非兒戲，見第六回第一
乙、《紅樓夢》之寫作評閱及流傳情形（第四至十五節）。
丙、攻高鹗主觀派之批評（第十六至三十三節）。
丁、客觀疑高本之批評（第三十四至四十四節）。
戊、高本四十回之文學伎倆及經營匠心（第四十五至六十三節）。
己、結論（第六十四節）。
甲、立論大綱 一、本文立論主旨，計十三點。
1.曹雪芹有時間可以續完《紅樓夢》全書，且必已續完。
因為此書至八十回中止，隻有“風月繁華”，而無沉痛故事。
其時寶玉尚未提親，騙局未成，黛玉未死，故事尚未轉入緊張關頭（黛死、钗嫁、玉瘋）；中心主題尚未發揮（寶玉斬斷情緣，賈府繁華，成為幻夢）；全盤結構（賈府敗落，各人下場）尚未寫出；初回伏線，未見呼應。
倘使草蛇灰線，隻有伏筆，而不見于千裡之外，則《紅樓夢》一書，不能成其偉大。
假使曹雪芹所寫僅是風花雪月，吃蟹賞菊，飲酒賦詩之事，而無世情變化沉痛經驗，雪芹之才，隻見一半（閨閣閑情之細緻描寫），未見匠才（結構之大，伏線之精），難稱為第一小說大家。
書中主人翁也不過是一個永不成器，縱情任性的多情茜紗公子而已，無甚足觀。
（詳下第四十七節） 2.胡适早已推定雪芹所作必不止八十回，必有八十回以後的“殘稿”。
最清楚确定的事實有二： ①在一七五四年（甲戌）已有《脂硯齋重評〈石頭記〉》，最少有二十八回（可能已成四十回或八十回）。
②在一七五六年（乾隆二十一年，丙子）五月初七日，《紅樓夢》已有謄正本，“對清”至七十五回（見庚辰七十五回前單頁）。
雪芹逝世之時（一七六三，癸未除夕，據周汝昌考定）去甲戌是九年，去丙子五月是七年又七個月。
在這八九年期間，雪芹非續完全書故事，成後四十回不可。
在一七六〇年（庚辰），寫稿至少當有一百回，所以庚辰本第四十二回前總評說“今書至三十八回時已過三分之一有餘”。
若僅一百回，後來因故事收場方面太大，伏線太多，以二十回寫出黛玉之死及賈府之敗和各人下場，定然不夠，故必延長至一百二十回。
但是此批附四十二回之前，所說钗黛二人悉捐前嫌，又正是四十二回之事，而原稿作三十八回，故以四十回這“三分之一”，則全稿應是一百二十回。
又一七六二年壬午三月畸笏批書，确已見過“末回情榜”，是全書初稿已成之證。
高本作僞之最重要證據，倒不在張問陶一句話中之一“補”字，而在另一事實。
就是我們所見一百二十回程本未出以前的各抄本，僅有八十回。
八十回以後殘稿之說出，作僞之說，根本動搖。
（詳下第八、第十二節） 3.甲戌抄本已有“披閱十載，增删五次”字樣，時是書已有五種書名：①《石頭記》，②《情僧錄》，③《紅樓夢》，④《風月寶鑒》，⑤《金陵十二钗》。
退一步說，以一七五六年五月初七日已對清七十五回為起點計算，雪芹也有七年半工夫，可以寫成以後四十五回之未定稿。
一七六二年那年壬午九月，雪芹似乎還忙于披閱增删，似乎索還借閱批稿甚迫。
由于甲戌以後傳抄僞誤迷失之經驗，雪芹似已學乖。
八十回以後之稿，未更校正，不肯随便傳抄。
後四十回既是散稿，雪芹一死，家中更無心進行書稿之傳閱，總是家藏舊稿，經過相當長的時間，才慢慢傳布出來。
且凡編小說，初回各人性格未清，布局未定，下筆每或遊移不定，（今本事實最混亂的是未入大觀園以前之頭二十二回）。
及至故事收場成急轉直下之勢，正如骥馬下坡，欲罷不能，故寫作必愈速（詳第八節）。
況且細玩冊文，各人下場早已定好了。
4.雪芹陸續成書，屢次增删改易，“書未成淚盡而逝”。
所留的是适之所謂“殘稿”。
既有殘稿，必有回目。
此後數十回殘稿，脂評屢屢說到（“後三十回”“後半部”等等）。
其中有已迷失者，有易稿中自行删去者。
畸笏在雪芹死後四年批書時所見已迷失了五六稿。
（第二十一回庚辰本眉批雲：“餘隻見有一次謄清時，與獄神廟慰寶玉等五六稿，被借閱者迷失，歎歎，丁亥——一七六七——夏，畸笏。
”） 畸笏是雪芹的家裡人，連他所藏的都迷失一部分，而這迷失部分（獄神廟，射圃），卻成了高本的罪過。
程偉元所得兩三種殘稿，有迷失者仍然迷失，有正文迷失而為畸笏所未見者（懸崖撒手）複為程氏所得。
（詳下第三十四至四十一節） 5.迷失諸稿，或屬前八十回，或屬後四十回（獄神廟及射圃文字），無法可考。
但“情榜”文字，确應屬後四十回，（其中榜上寶玉是“情不情”，黛玉是“情情”），高本缺。
此節及《十獨吟》為可以确指高本缺漏或未備唯一的兩段文字。
（詳三十四至四十一節） 6.高本四十回大體上所有前八十回的伏線，都有極精細出奇的接應，而此草蛇灰線重見于千裡之外的寫作，正是《紅樓夢》最令人折服的地方。
在現代文學的口語說來，便是結構上的嚴密精細。
這是評高鹗者（适之、平伯、魯迅）所公認。
（詳第四十八至五十六節） 7.高本人物能與前部人物性格行為一貫，并有深入的進展，必出原作者筆下。
（詳第五十九至六十二節） 8.高本作者才學經驗，見識文章，皆與前作者相稱。
（詳第六十三節） 9.高本文學手眼甚高，有體貼入微，刻骨描繪文字，更有細寫閨閣閑情的佳文，似與前八十回同出于一人手筆。
（詳所引佳文，第五十二節“強歡笑”，五十五節“雙美護玉”，第六十二節“五兒承愛”等） 10.程偉元所得的殘本，确是雪芹原作的散稿抄本。
得之并不算稀奇。
畸笏、脂硯所謂已經迷失文字，不可強其複得。
并不得據以為作僞不接應之證。
（詳第十三、十四節） 11.裕瑞開謾罵之風，周汝昌繼之（第十七、第十八節）。
俞平伯攻高本故事收場應如此不應如彼，全是主觀之見，更以“雅俗”二字為标準，不足以言考證。
天地之大，人猶有所憾，平伯喜歡不喜歡紅樓結局，與書之真僞無幹。
平伯除有成心外，又犯曲解事實，掩滅證據，故事鋪張的毛病。
（詳第十九至三十三節全段）胡适依正當的考據材料疑高本之僞，皆可于以上第四及第十項求解答。
（詳下第三十四至四十四節） 12.時人傳說，隻有張問陶後四十回“俱蘭墅所補”一句話，此“補”字出了不少毛病。
高鹗所作，系“修補”、“補訂”之“補”，而非“補續”“增補”之“補”，更非“補作”“續補”之“補”，更非“作”，更非“作僞”。
胡适明言，“因為高鹗不諱他補作之事，故張船山直說他補作後四十回的事”（中國章回小說，大連版，二二九頁）。
張氏所言，正是程乙本高序所自述，是當時公開事實。
俞樾不察，未見過程乙本，遂引為高氏補續之據。
換言之，高氏之補，是因為“坊間繕本，及諸家所藏秘稿，繁簡歧出，前後錯見……此有彼無，題同文異”，乃“廣集校勘，準情酌理，補遺訂訛”的工作，“至其原文，未敢臆改”。
“至其原文，未敢臆改”八字不确，其餘是實。
高鹗補前八十回與補後四十回的功夫相同，（依汪原放校讀記，前八十回，改一五、五三七字；後四十回，改五、九六七字）。
愚意第一回至第二十二回還應多“補”幾下。
因為經過此次“補訂”工作之後，今日通行本之前二三十回錯見差謬之處，仍然很多，而後四十回除了平伯不喜歡黛玉死，不喜歡寶玉拜别其父一類所謂“俗”處之外，倒沒有前二三十回的纰謬。
我們可以推知，平伯認為寶玉出家，途上遇其父親，将永遠訣别，連看都不一看，才是“雅人”。
（詳下第四十三節） 13.續《紅樓夢》書是不可能的事。
這是超乎一切文學史上的經驗。
古今中外，未見過有長篇巨著小說，他人可以成功續完。
高鹗是個舉人（後成進士），舉人能當編輯，倒不一定能寫小說。
除非我們見過高鹗有自著的小說，能有相同的才思筆力外，叫他于一二年中續完四十回，将千頭萬緒的前部，撮合編纂，彌縫無迹，又能構成悲局，流雪芹未盡之淚，嘔雪芹未嘔之血，完成中國創造文學第一部奇書，實在是不近情理，幾乎可說是絕不可能的事。
（詳下戊全段第四十五至六十三節） 二、高鹗是否作僞，今本後四十回是否雪芹原著，這問題是中國文學史上一重公案。
魯迅中國小說史已取胡說，說後四十回是高鹗所“續”，雖然“所補或俱未契于作者本懷，然長夜無晨，則與前書伏線不背”（二五二頁）。
譚正璧《中國小說發達史》也說，“其後四十回為高鹗所作”，連補字丢開。
很多人未能檢複證據，聞其僞而未知何所指而為僞，覺其真，又未敢言其真。
謂雪芹第一才子之筆，竟不能自完其書，隻能寫風花雪月的散品，而不能成體大思精的巨著，未免冤枉，故不敢不辯。
再者，中國小說名著，若《三國》，《水浒》，向來弱于結構，《金瓶梅》稍有緊湊的布局。
這樣一講，最富于匠心經營的《紅樓夢》，也是沒有能力寫完了。
三、适之首發後四十回高氏僞作之論，而始終能保持存疑客觀态度。
他得甲戌脂硯齋重評本後，修改前案，斷定雪芹所作斷不止八十回，又因為看見在雪芹未去世之前九年（雪芹卒年，脂硯誤記為壬午，周汝昌考當在下一年癸未，九年應作十年）已有此重評本，成書二十八回，或四十回，他嘗發出一個重要疑問。
在《考證〈紅樓夢〉的新材料》（一九二八）一文中，他發疑問：“如果甲戌以前雪芹已成八十回書，那麼，從甲戌到壬午這九年之中雪芹做的是什麼書？難道他沒有繼續此書嗎？如果他續作的書是八十回以後之書，那些文稿又在何處呢？”（胡，二八六頁。
以下是講必有八十回後的散稿）這一疑問，讀者不甚注意，于我卻有極大影響。
這一動疑，是我論據的出發點，始終不相信，八九年中雪芹不能或者不曾續完四十回書之說。
雪芹此書，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。
其靈魂深處，無限的抱恨，無限的啼痕，無限的血瘢所寄托，皆在八十回後黛玉已死與未死者無可奈何的哀痛。
我們對于雪芹這種還淚之債，應當慎重鑒别，才不負他十年辛苦之用心。
乙、《紅樓夢》之寫作評閱及流傳情形 四、曹雪芹——雪芹是一位談笑風生，神采奕奕的人，不是多愁善病，萎靡慵懶的人。
他能詩能畫，好飲如狂（敦誠、敦敏詩），且高聲闊談（敦敏《懋齋詩抄》“隔院聞高談聲，疑是曹君”）。
在逝世之前一年，猶與敦誠縱飲作長歌，似非病體纏身者。
且據裕瑞《棗窗閑筆》，雪芹自謂作書不難。
“又聞其嘗作戲語雲：‘有人欲快睹吾書不難，惟日以南酒燒鴨享我，我即為之作書雲。
’”裕瑞去雪芹未遠，雖未見其人，亦不詳其家世，但他曾記，“聞前輩姻戚有與之交好者（言），其人身胖頭廣而色黑，善談吐，風雅遊戲，觸景生春。
聞其奇談，娓娓然令人終日不倦”。
想見其為人，精神飽滿，是能續完自己的書的人。
《紅樓夢》作者批者，處處言“字字皆是血”，“一把辛酸淚”，有意要寫樹倒猴狲散的大收場。
雪芹既然于一七五六年已寫完八十回，假定他在此後八九年間，後四十回仍然不能交卷，那麼，我就不得不把雪芹小說家的身份貶低了。
因為他真寫不出來，而所寫的，隻是一本沒有緊張關頭、故事焦點的小說。
五、作書與評閱——考證《紅樓夢》曆史，必明其評閱轉抄情形，因為考證真僞的材料，一大部分是出于所謂“脂批”，即“脂硯齋”“畸笏叟”的夾批眉批。
這些批書人所見的是真本，所以他們的材料極為重要。
這種材料，前人考證甚詳（胡适跋庚辰本一文及其他，周汝昌《紅樓夢新證》等等）。
我們按迹尋蹤，比較方便。
我由适之處借來甲戌本，并由錢階平先生借得北平影印的庚辰本，用以對照俞平伯編的《脂硯齋紅樓夢輯評》。
我發覺輯評這書，庚辰本抄錄甚好，而甲戌本材料卻靠不住，或以無為有，或以有為無，有全條遺漏者，有甲戌文異而以為同者，有回末認為開始總評者，全失其本來面目，不足為學問工具。
這是因為編書人無原書，所據的甲戌評語，是過錄在己卯本上的，也不能怪他。
《紅樓夢》作者與評者之關系，胡、周諸書俱有詳論。
我隻舉出一例，可以看出當日作書人一面寫，評書人一面評的情景。
第廿七回末葬花詩後，甲戌本有朱批，輯評一書全然未錄，而所錄庚辰評本原脫“有客曰”三字，最關重要。
茲錄甲戌本原文如下： 餘讀《葬花吟》，至再至三四，其凄楚感慨，令人身世兩忘，舉筆再四，不能下（庚辰作加）批。
有客曰（庚辰無此三字），“先生身非（庚辰脫非字）寶玉，何能下筆？即字字雙圈，批詞通仙，料難遂颦兒之意。
俟看玉兄之後文再批”。
噫唏，阻餘者，想亦《石頭記》來的（庚辰作“化來之人”），故停（庚辰作擲）筆以待。
這是雪芹叫批書人暫時勿批詩，等看下回。
第二天，第二十八回初頁乃又批一段： 不言練句練字，詞藻工拙，隻想景，想情，想事，想（庚辰脫第四想字）理，反複追求，悲傷感慨（庚辰作悲感），乃玉兄一生天性。
真颦兒不（庚辰作之）知己，則實無再有者（庚辰作玉兄外實無一人）。
昨阻餘（庚辰作“相昨粗”，輯評改正為“想昨阻”）批《葬花吟》之客，嫡是玉兄之化身無疑。
餘幾（庚辰作“幾作”）點金成鐵之人，笨甚（庚辰作“幸甚幸甚”）！ 由此可以明白看出雪芹寫成第二十七回時，批者欲批，雪芹勸他勿批，及第二天才續批的情形。
因此種密切關系，我們不得不認凡脂批所言所見後部文字皆系真本。
其中零零碎碎關于作者的材料非常重要。
六、脂硯齋是何人——脂硯齋是何人的筆号？我相信如周汝昌所考，是史湘雲本人。
此人很好玩，看他評二十六回末黛玉嘗閉門羹一段：“須得批書人唱大江東（去）的喉嚨嚷着‘我是林黛玉’方可……看官以為是否？”又因為甲午淚筆一條說： 今而後，惟願造化主再出一芹一脂，是書何本（語按：當作“何幸”），餘二人亦大快遂心于九泉矣。
可知脂硯不可能是雪芹本人。
但是脂硯齋可能是雪芹、湘雲共用的筆号（見下第七節）。
至于脂硯是史湘雲，周汝昌所考，理由頗充足，難以緻辯。
他是女人，又是史家人，又是自幼喪母，又受嬸娘欺負，又自幼與雪芹親近，等等，都與湘雲身世相符。
最清楚的是第三十八回一條批，“餘則将欲補出枕霞閣中十二钗來”。
枕霞閣當然是史家，又同回用“枕霞舊友”筆名作詩的是史湘雲。
讀者可就周氏原書檢閱一下，茲不贅。
脂硯之間，周氏以為“此人定當是用胭脂研汁寫字”（周：五〇三頁）。
我以為圖章之石有名雞血者，亦可為硯。
但是更好的解說，是“硯上常見到脂痕”（見下節6）。
我們隻好盲猜。
“脂硯重評”後來成為《石頭記》真本招牌，故庚辰本每冊目錄上寫“脂硯凡四閱評過”，而書名仍題為《脂硯齋重評〈石頭記〉》，他是再評，三評，四評，與《紅樓夢》相終始，出“庚辰秋定本”的人。
七、畸笏叟及其他——又一重要批書人，署名“畸笏叟”“畸笏老人”。
此批書人名，據有年月可考者，最早為壬午（一七六二），而脂硯所批有年月可考者，最晚的一條在己卯（一七五九），除了甲午一條記雪芹逝世，非批書，不算。
因此情形，周汝昌疑畸笏亦即湘雲之化名。
“畸笏”之義，周汝昌解為“簪笏名門”的“畸零之人”，稍牽強。
我想甄士隐解《好了歌》之詩中，有“當年笏滿床”之句，是指世代做朝官情形，後來曹家、史家衰落，此批書人在家裡檢得一校畸零的朝笏，不勝今昔之感，故用為号。
（敦誠家園中有五笏庵，蓋敦誠始祖為英親王，祖父為定庵公，故亦有此物。
事見《四松堂集》其兄敦敏所作小傳。
又敦誠《答養恬書文》中，有“與一二枯衲子作十笏中談吐也”，語見《四松堂集》卷三頁十七。
）我相信畸笏是另一人，所批的好幾處有長輩口氣，是雪芹至親長輩。
最清楚一條是十三回末，為天香樓事，“老朽”（畸笏常自稱如此）“命芹溪删去”。
閑當專論畸笏、脂硯及各種書批的内容，茲不贅。
我極注意諸批有年月可考的材料，而這些材料，除二條見于甲戌本外，餘盡見于庚辰本眉批。
嘗将此本眉批分别年月研究，得以下結果。
此項統計，包括庚辰全本八十回的眉批，但鑒堂、梅溪等所批數條，及脂硯見于雙行批注者不列入。
甲戌本僅有的二條（甲午及丁亥春）并列入于此。
茲僅将重要各點列舉如下： 1.無款識之批中，丁亥三條确應算為畸笏所批，而壬午之卅條，大半也是畸笏所批，因為這兩年所批未見過他人署名，而常見的署名就是畸笏。
所以畸笏所批為七十九條。
2.丁亥所批起自第一回，壬午所批起自十二回，己卯所批起自二十回。
三項皆止于二十八回。
二十八回後多條，系不記年月的。
3.除以上所說甲午記雪芹逝世事知确為脂硯所記一條外，署名脂硯的批，系見于庚辰本雙行夾注中。
這些當是根據他本抄入雙行批注的。
甲戌本的行旁夾注，本無款識，常抄入庚辰本的雙行批注，而加“脂硯”字樣于末。
庚辰本初十回全無批注，而甲戌本又是殘本，兩本可以參校的，是十三至十六回，又廿五至廿八回。
此項加上脂硯字樣于雙行注中，有可參照的注，大半可見于甲戌本的夾批，總計庚辰本批注署“脂硯”的： 十六回十三條 十七十八回無 十九回五條 二十至四十三回無 四十四回至五十三回十一條 4.脂硯重評是當時真本的招牌。
故庚辰本八冊，每冊十回目錄下題，“脂硯齋凡四閱評過”，而後四冊又加《庚辰秋定本》，《庚辰秋月定本》，但是全書卻仍題為《脂硯齋重評〈石頭記〉》。
5.據甲戌及庚辰兩本，常有最重要、最長的評語，并不在上列的眉批，而在雙行夾注中或總評。
裡頭好幾條，是作者自批的，說他用心用意所在，而是作者的口氣。
最清楚的如： 續莊子事（二十一、二十二回）寫了四條（輯評頁三五三，三五六，三七〇，三七六），并有“餘何人耶，敢續莊子？”之語。
平兒理妝事（四十四回，輯評頁五一二），說作者“特為此費一番筆墨，故思及借人發端，然借人又無人”悉合條件，“故思及平兒一人方如此”。
香菱入園事（第四十八回，輯評頁五二三），“欲令入園，終無可入之隙，籌畫再四”雲雲。
6.史湘雲當然甚合許多條件，若說及史家事，又一讀人家自幼喪母，即不禁恸哭，及遭人白眼事等等。
但是我的看法，脂評也有雪芹寫的，也有湘雲寫的，二者實分不清。
我甚至猜想“脂硯”是二人共用的齋名，所以脂評二字可貴，可為真本招牌。
若第十八回說梨香院事雙行批注，批者謂“三十年目睹身親之人”，又謂“餘曆梨園子弟廣矣”，固不必咬定是湘雲所批。
所以“脂硯”二字解釋，不是“研胭脂汁寫字”，乃硯上常見脂痕也。
凡己卯冬夜所批多是作者口氣，想是作者自批的。
以上所舉續莊子事，便是一例。
八、寫書及評書年表——雪芹起稿年月最難推定。
我們所确知的起點，就是甲戌年已有重評本，至少二十八回。
我傾向于相信一七五四年，雪芹已成書四十回，已有初評；一七五六年，已成八十回；一七六〇年大約已成書約一百二十回；一七六二年，确定已寫完全書（詳見本節年表各年下事）。
又一七五四年，已有四十回後初稿；一七五六年，已有八十回後初稿。
雪芹稿是這樣陸續寫成的，中經披閱十載，增删五次之多。
茲将可以推知的寫書評書進行之經過年代，列表如下，以便對照。
一七五二年，壬申——最遲大約此年已有初評的二十八回，因為後二年，已有重評。
一七五四年，甲戌——有“脂硯齋甲戌抄閱再評”本，胡适藏。
此本為各本中之最早者，雖系抄本而非底本，卻有庚辰本好幾條“凡四閱”的批語尚未見于此本，可見較早。
庚辰本是脂硯第四次重新整理評閱的，所以同一條批語，過錄時自己修正，文字有時比甲戌所批的較通順。
一七五六，丙子——此年至少已成書對清至七十五回。
庚辰（八十回）本中第七十五回前單頁甚重要。
“乾隆二十一年五月初七日對清，缺中秋詩。
俟雪芹。
”這是所有有關材料中記年月日最清楚确定，而最難得的材料。
此條居然抄上後四年的庚辰本。
一七五九，己卯——本年冬夜為脂硯最忙于批閱之時，大概是一芹一脂正在一同整理下一年庚辰“凡四閱評過”的定本。
一七六〇年，庚辰——本年不但出《庚辰秋定本》，而且由評語中屢次言及情榜事，可以推知全書末回大約已經寫就。
1.“情榜”是書末總評書中各人人品高下的榜文。
庚辰本第十八回妙玉出場後批曰：“處處引十二钗，總未的确，皆系漫拟也。
至末回警幻情榜，方知正，副，再副，及至三四副芳諱。
壬午季春，畸笏。
”這條在考證上最為重要，有年月可考，證明在曹氏去世之前一年，在一七六二年三月，批書人确已看過曹氏原稿的末回。
但是我們推想，在一七六〇年，大約已經有這末回情榜。
因為書中屢見引有“情榜”的評語，可惜這幾條沒有記年月。
第十九回有批：“後觀情榜評曰，‘寶玉情不情，黛玉情情’。
”第二十七回有批，“了卻情情之正文”指黛玉。
第二十八回有批，“情情衷腸，本來面目也”，也指黛玉。
第三十一回總評，謂晴雯撕扇，“所謂情不情”；又曰，“故颦兒謂‘情情’”。
所以我推想這些條，可能見于庚辰底本。
至少我們可以推知，自此年起至雪芹去世（一七六〇—六三）三年間，雪芹正在忙于八十回後的稿（見下年事）。
最末回的情榜，當是今本第一百二十回空空道人複出，攜玉到青埂峰下時，甄士隐複遇警幻仙姑所見的事，後來遺失或删去。
末卷末頁破失，是抄稿常有的事。
（庚辰本二十二回末朱筆眉批，“此後破失俟再補”。
）此條輯評未錄。
2.此本四十二回有關于全書分量在一百回以上的重要批語。
（見本文第一節第二項），大約一百二十回。
平伯假定是一百一十回，回可有大小，相差不遠。
3.甲戌殘本缺第二十二回。
庚辰本二十二回有重要批語： 暫記寶钗制謎。
朝罷誰攜兩袖煙（詩略，全文見今本） 此回未成而芹逝矣。
歎歎。
丁亥夏。
畸笏叟。
又本回末行朱筆眉批謂“此後破失俟再補”，可見在一七六〇年脂硯四閱之時，此回仍待補。
甲午一條所謂“壬午除夕書未成，芹為淚盡而逝”參照此文，可以證明所謂“未成”，系指未有完善抄就的定稿，非謂全書初稿尚未寫完，正如此回僅短少一段而已。
該條所記詩謎，系射更香，有“焦首朝朝還暮暮，煎心日日複年年”之句，今本歸黛玉所作，甚合。
今本寶钗另一詩謎，射竹夫人，有“恩愛雖濃不到冬”之句，亦合。
4.本年秋有四閱評過的定本，書中卻無記明本年年月的批語。
又次年辛巳，也全無批，當是定本出後休息情形。
一七六二年，壬午—— ①本年初見有記年月署名畸笏的評語。
②壬午去雪芹逝世時一年。
本年所批可考的至四十一條之多。
又由春，季春，夏，孟夏，夏雨窗，重陽，以至九月，記得非常清楚。
那年九月，雪芹似乎大忙起來，有索還批閱稿甚急情狀，可見正忙于修改全書。
庚辰本第二十一回眉批，記一條極有趣的事件。
此條眉批，先抄一段杜子美祠堂被毀事，然後說：“固（因）改公《茅屋為秋風所破歌》數句……（詩略）（讀）之令人感慨悲憤，心常耿耿。
壬午九月因索書甚迫，始志于此，非批《石頭記》……”推想此條或為雪芹所作，其歌乃其友所作，雪芹改之；或系畸笏所記，雪芹作此歌，而畸笏改之，又因雪芹催批閱之紅樓書稿甚迫，遂書于書眉上，連書奉還。
杜子美毀祠和秋風破屋略有關系，故抄上。
總之，情狀似甚忙迫。
③是年壬午季春畸笏确已見到全書最末情榜一回，在百回以上，看到末回，就是看到全書。
這等于說該年雪芹已成書，約一百二十回。
一七六三年，癸未除夕——雪芹卒。
據陳垣推算，當時在公曆一七六四年二月。
（見胡适《考證〈紅樓夢〉的新材料》第二節所引關于壬午除夕之推算）。
甲午一條脂批，作前一年壬午除夕，經周汝昌考證，當系批者記錯，證據甚明。
書未成淚盡而逝，是指全書稿，尤其後數十回稿，尚在删改中。
一七六五年，乙酉——畸笏批一條。
一七六七年，丁亥夏—— ①畸笏批可考者多至二十七條，亦多感慨語。
（适之所考僅二十六條，所差或系因我加入删天香樓有“老朽”字樣一條） ②最重要一條，見第二十二回，如下： 鳳姐點戲，脂硯執筆事，今知者聊聊（寥寥）矣。
不怨夫？（胡考：應作“甯不悲乎”，蓋甯字脫而怨字誤）。
此條無款識年月，但下行緊接一條： 前批書（知）者聊聊（寥寥），今丁亥夏，隻剩老朽一物，甯不痛乎？ 意思是說，以前能知道脂硯為鳳姐執筆點戲的人本無多，現隻剩畸笏一人。
畸笏常自稱“老朽”，故此地又自稱“朽物”。
一七六九年，己醜——戚蓼生中進士。
此年左右得一抄本，是為戚本。
後為狄平子所得，石印刊出，題為《國初抄本原本紅樓夢》，八十回，是為有正書局本。
批注已經狄氏删改，情形較亂，亦已失本來面目。
有正本回前的詩，類皆佛語。
第十九回（輯評頁三二九）“凡我衆生”尤明。
又第十三回回末，（輯評頁二一四）竟有“情之變态”四字。
一七七四年，甲午——本年八月脂硯記雪芹去世之事，并謂：“餘嘗哭芹，淚亦待盡，每意覓青埂峰，再問石兄，餘（奈）不遇獺（癞）和尚何？怅怅！”下言願造化主再生一芹一脂“是書何本（幸）”。
所謂幸者，八十回後殘稿未盡訂正修改，二人再生即可“補”完也。
一七九一年，辛亥——程甲本一百二十回出（詳下第十三節）。
一七九二年，壬子——程乙本出。
九、雪芹生卒及《紅樓夢》本事年表——雪芹生年，胡适考定為一七一七年；周汝昌考定為一七二四年，相差七年。
大觀園初年，大某山民推算為壬子，寶玉十五歲，周汝昌移後四年，寶玉僅十三歲。
卒年一七六三，依胡适推算，當為四十六歲，依大某山民推算壬子年入大觀園時十三歲，當為四十五歲；又依周汝昌考，當為正四十歲。
按周氏原據敦誠詩“四十年華付杳冥”，“四十年華”詩句，不必死看。
1.據胡周二人所推算，雪芹生年最早為一七一七，最遲為一七二四，總在此七年之間。
2.大某山民據第八十六回元妃生辰八字推算；又據元妃冊文所言“虎兔相逢大夢歸”之語，推定元妃死于甲寅與乙卯之會。
元妃死于大觀園第三年末，甲寅，故大觀園第一年為壬子，即一七三二年。
黛玉死在乙卯年初，死時名為十七，實未滿十六歲。
3.細看本書故事，周汝昌定寶玉于十三歲、黛玉于十二歲入大觀園，黛玉死時才十四歲足，又寶玉初試雲雨時方八歲，皆不合理。
八歲試雲雨甚難，（見周書第一七六頁），因此非兒戲，見第六回第一
