附錄二 《紅樓夢》研究
關燈
小
中
大
俞平伯
自序
一九二一年四月到七月之間，我和顧颉剛先生通信讨論《紅樓夢》，興緻很好。
得到颉剛底鼓勵，于次年二月至七月間陸續把這些材料整理寫了出來，共三卷七十篇，名曰《紅樓夢辨》，于一九二三年四月由上海亞東圖書館出版。
經過了二十七個年頭，這書并未再版，現在有些人偶爾要找這書，很不容易，連我自己也隻剩得一本了。
這樣說起來，這書底運道似乎很壞，卻也不必盡然。
它底絕版，我方且暗暗地欣幸着呢，因出版不久，我就發覺了若幹的錯誤，假如讓它再版三版下去，豈非謬種流傳，如何是好？所以在《修正〈紅樓夢〉的一個楔子》一文末尾說：“破笤帚可以擲在壁角落裡完事。
文字流布人間的，其擲卻不如此的易易，奈何。
”（見一九二八年出版的《雜拌兒》一一一頁） 讀者當然要問，錯誤在什麼地方？話說來很長，大約可分兩部分：（一）本來的錯誤，（二）因發現新材料而證明出來的錯誤。
各舉一事為例。
第一個例：如中卷第八篇《紅樓夢年表》曹雪芹底生卒年月必須改正不成問題，但原來的編制法根本就欠妥善，把曹雪芹底生平跟書中賈家的事情攪在一起，未免體例太差。
《紅樓夢》至多是自傳性質的小說，不能把它迳作為作者的傳記行狀看啊。
第二個例：我在有正戚本評注中發現有所謂“後三十回的《紅樓夢》”，卻想不到這就是散佚的原稿，誤認為較早的續書。
那時候材料實在不夠，我的看法或者可以原諒的，不過無論如何後來發現兩個脂硯齋評本，已把我的錯誤給證明了。
錯誤當然要改正，但改正又談何容易。
我抱這個心願已二十多年了。
最簡單的修正也需要材料，偏偏材料不在我手邊，而且所謂脂硯齋評本也還沒有經過整理，至于《紅樓夢》本身底疑問，使我每每發生誤解的，更無從說起。
我嘗謂這書在中國文壇上是個“夢魇”，你越研究便越覺胡塗。
别的小說底研究，不發生什麼學，而談《紅樓夢》的便有個诨名叫“紅學”。
雖文人遊戲之談卻也非全出偶然，這兒自然不暇細談，姑舉最習見的一條可以明其餘。
《紅樓夢》底名字一大串，作者底姓名也一大串，這不知怎麼一回事？依脂硯齋甲戌本之文，書名五個：《石頭記》，《情僧錄》，《紅樓夢》，《風月寶鑒》，《金陵十二钗》；人名也是五個：空空道人改名為情僧（道士忽變和尚，也很奇怪），孫梅溪，吳玉峰，曹雪芹，脂硯齋。
（脂硯齋評書者，非作者，不過上邊那些名字，書上本不說他們是作者。
）一部書為什麼要這許多名字？這些異名，誰大誰小，誰真誰假，誰先誰後，代表些什麼意義？以作者論，這些一串的名字都是雪芹底化身嗎？還是确實有其人？就算我們假定，甚至于我們證明都是曹雪芹底筆名，他又為什麼要玩這“一氣化三清”底把戲呢？我們當然可以說他文人狡狯，但這解釋，您能覺得圓滿而惬意嗎？從這一點看，可知《紅樓夢》的的确确不折不扣是第一奇書，像我們這樣凡夫，望洋興歎，從何處去下筆呢！下筆之後假如還要修正，那就将不勝其修正，何如及早藏拙之為佳。
最後，我也沒機會去修改這《紅樓夢辨》，因它始終沒得到再版底機會哩。
現在好了，光景變得很樂觀。
我得到友人文懷沙先生熱情的鼓勵。
近來又借得脂硯齋庚辰評本《石頭記》。
棠棣主人也同意我把這書修正後重新付刊。
除根本的難題懸着，由于我底力薄，暫不能解決外，在我真可謂因緣具足非常僥幸了。
我就把舊書三卷，有的全删，有的略改，并為上中兩卷。
其下卷有一篇是一九四八發表的，其餘都是零碎的近作。
《後三十回的紅樓夢》篇名雖同舊書，卻完全改寫過，所以也算它新篇。
共得三卷十六篇。
原名《紅樓夢辨》，辨者辨僞之意，現改名《紅樓夢研究》，取其較通行，非敢辄當研究之名，我底《紅樓夢研究》也還沒有起頭呢。
一九五〇年十二月，俞平伯序于北京。
論續書底不可能 《紅樓夢》是部沒有完全的書，所以曆來人都喜歡續它。
從八十回續下的，以我們現在所知道的有兩種：（1）高鹗、程偉元續的四十回，即通行本之後四十回。
（2）作者姓名及回目均無考，從後人底筆記上，知道曾有這麼一本底存在。
這兩個本子，我在下邊，都各有專篇讨論。
至于從高本百二十回續下去的，如《紅樓圓夢》《绮樓重夢》……卻一時也列舉不盡，而且也沒有這個必要。
從高鹗以下，百餘年來，續《紅樓夢》的人如此之多，但都是失敗的。
這必有一個原故，不是偶合的事情。
自然，續書人底才情有限，不自量力，妄去狗尾續貂，是件普遍而真确的事實，但除此以外，卻還有根本的困難存在，不得全歸于“續書人才短”這個假定。
我以為凡書都不能續，不但《紅樓夢》不能續；凡續書的人都失敗，不但高鹗諸人失敗而已。
我深信有這一層根本的阻礙，所以我底野心，僅僅以考證、批評、校勘《紅樓夢》而止，雖明知八十回是未完的書，高氏所續有些是錯了的，但決不希望取高鹗而代之，因為我如有“與君代興”的野心，就不免自蹈前人底覆轍。
我甯可刊行一部《紅樓夢辨》，決不敢草一頁的《續紅樓夢》。
如讀者覺得續書一事，并不至于這樣的困難、絕望，疑心我在“張大其詞”。
那麼，我不妨給讀者諸君一個機會，去作小規模的試驗。
如試驗成功，便可以推倒我底斷案。
我們且不論八十回以後，應當怎樣地去續；在八十回中即有一節缺文，大可以去研究續補底方法。
第三十五回，黛玉在院内說話，寶玉叫快請，下文便沒有了，到第三十六回，又另起一事，了不和這事相幹。
黛玉既來了，寶玉把她請了進來，兩人必有一番說話；但各本這節都缺，明系中有文字待補。
這不過一頁的文章，續補當然是極容易的，盡不妨試驗一下。
如這節尚且不能續得滿意，那續書這件事，就簡直可以不必妄想了。
因為前後文都有，所以這一段缺文底大意，并非全不可知的。
我願意把材料供給願續書的人。
上回寫寶玉挨打之後，黛玉來看他，隻說了兩三句話，便被鳳姐來岔斷，黛玉含意未申，便匆匆去了。
後來寶玉送帕子去，黛玉因情不自禁，題了三首詩。
本回黛玉看衆人進怡紅院去，想起自己底畸零而感傷。
《紅樓夢》寫钗黛喜作對文，寶钗看莺兒打絡子，已有了一段文字，則黛玉之來亦當有一段相當的文字。
況且“通靈玉”是極重要的，寶钗底丫頭為寶玉打絡子，為黛玉所見，（依本回看，莺兒正打絡，黛玉來了）必不能默然無言的。
所以這次寶黛談話，必然關照到兩點：（1）黛玉應有以報寶玉寄帕之情，且應當有深切安慰寶玉之語。
（2）黛玉見人打絡子，必然動問，不免譏諷嫉妒。
小小的一節文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下筆；更不用說八十回後如何續下去了。
我底才短，雖是個原因，但決不是惟一的原因。
我現在再從理論上，申論續書底困難。
先說一般續書底困難，然後再說到續《紅樓夢》底困難。
凡好的文章，都有個性流露，越是好的，所表現的個性越是活潑地。
因為如此，所以文章本難續，好的文章更難續。
為什麼難續呢？作者有他底個性，續書人也有他底個性，萬萬不能融洽的。
不能融洽的思想、情感和文學底手段，卻要勉強去合做一部書，當然是個四不像。
故就作者論，不但反對任何人來續他底著作，即是他自己，如環境心境改變了，也不能勉強寫完未了的文章。
這是從事文藝者底應具的誠實。
至就續者論，他最好的方法，是抛棄這個妄想；若是不能如此，便将陷于不可解決的困難。
文章貴有個性，續他人底文章，卻最忌的是有個性。
因為如表現了你底個性，便不能算是續作；如一定要續作，當然須要尊重作者底個性，時時去代他立言。
但果然如此，阻抑自己底才性所長，而俛仰随人，不特行文時如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強成交，也隻是屍居餘氣罷了。
我們看高鹗續的後四十回，面目雖似，神情全非，真是可憐無補費精神的事情！我從前有一信給顧颉剛，有一節可以和這兒所說對看： 所以續書沒有好的，不是定說續書的人才情必遠遜于前人，乃因才性不同，正如其面，強而相從，反緻兩傷。
譬如我做一文沒有寫完，兄替我寫了下去，兄才雖勝于我，奈上下不稱何？若兄矜心學做我文，則必不如弟之原作明矣。
此固非必有關于才性之短長。
…… （一九二一，六，十八信。
） 而且續《紅樓夢》，比續别的書，又有特殊的困難，這更容易失敗了。
第一，《紅樓夢》是文學書，不是學術的論文，不能僅以面目符合為滿足。
第二，《紅樓夢》是寫實的作品，如續書人沒有相似的環境、性情，雖極聰明，極審慎，也不能勝任。
譬如第三十五回之末，明明短了一節寶黛對話文字，說的什麼事也可以知道。
但我們心目中并無他倆底真的存在，所以一筆也寫不出。
他們倆應當說些什麼話，我們連一字也想不起來。
文學不是專去叙述事實，所以雖知道了事實，也仍然不中用的。
必得充分了解書中人底性格、環境，然後方才可以下筆。
但誰能有這種了解呢？自然全世界隻有一個人，作者而已。
再嚴格說，作者也隻在一個時候，做書底時候。
我們生在百年之後，想做這件事，簡直是個傻子。
高鹗亦是漢軍旗人，距雪芹極近，續書之時，尚且鬧得人仰馬翻，幾乎不能下台。
我們哪裡還有續《紅樓夢》底可能？果然有這個精神，大可以自己去創作一部價值相等的書，豈不痛快些！高鹗他們因為見不到此，所以摔了一跤。
我并不責備高氏底沒有才情，我隻怪他為什麼要做這樣傻的事情。
我在下邊批評高氏，有些或者是過于嚴刻的，但讀者要知道這是續書應有底失敗，不是高氏一個人底失敗。
我在給颉剛的一信中，曾對于高氏作較寬厚的批評： 但續作原是件吃力不讨好的事，我也很不該責備前人。
若讓我們現在來續《紅樓夢》，或遠遜于蘭墅也說不定。
……我們看高氏續書，差不多大半和原意相符，相差隻在微細的地方。
但是僅僅相符，我們并不能滿意。
我們所需要的，是活潑潑人格底表現。
在這一點上，蘭墅可以說是完全失敗。
（一九二一，六，三十。
） 高鹗底失敗，大概是如此，以外都是些小小的錯誤。
我在下文，所以每作嚴切的指斥，并不是不原諒他，是因為一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破這因襲的籠統空氣，所攻擊的目标卻不在高氏個人。
這篇短文底目的：一則說明我甯寫定這一書而不願續《紅樓夢》底原因；二則為高鹗諸人作一個總辯解，聲明這并非他們個人底過失（那些妄人，自然不能在内）；三則作“此路不通”的警告，免将來人枉費心力。
一九二二，六，十七。
辨後四十回底回目非原有 我們要研究《紅樓夢》，第一要分别原作與續作；換句話說，就是先要知道《紅樓夢》是什麼。
若沒有這分别的眼光，隻渾淪吞棗地讀了下去，勢必被引入迷途，毫無所得。
這不但研究《紅樓夢》如此，無論研究什麼，必先要把所研究的材料選擇一下，考察一下，方才沒有築室沙上的危險。
否則題目先沒有認清，白白費了許多心力，豈不冤枉呢？ 《紅樓夢》原書隻有八十回，是曹雪芹做的；後面的四十回，是高鹗續的。
這已是确定了的判斷，無可搖動。
我在這卷中，下邊還有說到的，現在隻辨明“後四十回底回目決非原有”這一個判斷。
自從乾隆壬子程偉元刻的高鹗本，一百二十回本行世以後，八十回本便極少流傳，直到民國初年，有正書局把有戚蓼生底序的抄本八十回石印，我們方才知道《紅樓夢》有這一種本子。
但當時并沒發生好大影響，也從沒有人懷疑到“原本究有多少回書”這一個問題。
程偉元底《紅樓夢》序上說： 然原本目錄一百二十卷，今所藏隻八十卷，殊非全本。
……不佞以是書既有百二十卷之目，豈無全璧？…… 我告訴諸位，程偉元所說的全是鬼話，和高鹗一鼻孔裡出氣，如要作《紅樓夢》研究，萬萬相信不得的。
程氏所以這樣地說，他并不是有所見而雲然，實在是想“冒名頂替”，想把後四十回擡得和前八十回一樣地高，想使後人相信後四十回确是原作，不是蘭墅先生底大筆。
這仿佛上海底陸稿薦，一個說“我是真正的”，一個說“我是老的”，一個說“我是真正老的”，正是一樣的把戲。
原來未有一百二十回本以前，先已有八十回抄本流傳。
高鹗說： 予聞《紅樓夢》脍炙人口者幾廿餘年，然無全璧，無定本。
向曾從友人處借觀，竊以染指嘗鼎為憾。
今年春友人程子小泉過予，以其所購全書見示……（高本自序） 他告訴我們的，明顯的有好幾點：（1）他沒有續書以前《紅樓夢》已盛行二十餘年了。
（2）流行的抄本極多、極雜，但都是八十回本，沒有一部是完全的。
（3）這種八十回抄本，高氏曾經見過；很有憾惜書不完全之意。
（4）直到一七九一年春天，他方才看見全書，實在是到這時候，他方續好。
即在高程兩人未刊行全書以前，社會上便盛行八十回本的《紅樓夢》；這當然，百二十回本行世不免有些困難。
因這個困難，程高二位便不得不掉一個謊。
于是高氏掩飾續書之事，歸之于程偉元；程氏又歸之于“破紙堆中”“鼓擔上”。
但這樣的奇巧事情，總有些不令人相信。
那就沒有法子，程偉元隻得再造一個謠言，說原本有一百二十回底目錄。
看他說：“既有百二十卷之目，豈無全璧？”他底掉謊底心思——為什麼掉謊——昭然若揭了！ 而且這個謊，掉得巧妙得很，不知不覺的便使人上當。
一則當時抄本既很龐雜沒有定本，程偉元底謊話一時不容易對穿。
譬如有人疑心當時抄本既很多，或者有些是有百二十回底目錄的。
這正是至今還有人上程氏底當一個例子。
二則高作四十回，與目錄是一氣呵成的。
明眼人一看，便知道決非由補綴湊合而成。
如承認了後四十回底目錄是原有的，那麼，就無形地得默認後四十回也是原作了。
到讀者這樣的一點頭，高鹗和程偉元底把戲，就算完全告成。
他們所以必先說目錄是原有的，正要使我們承認“本文是原作”這句話，正是要掩飾補書底痕迹，正是要借作者底光，使四十回與八十回一起流傳。
果然，這個巧妙的謊，大告成功。
讀者們輕輕地被瞞過了一百多年之久，在這一時期中間，續作和原作享受同樣的崇仰，有同樣廣大的流布。
高氏真是撒謊的專家，真是附骥尾的幸運兒。
他底名姓雖不受人注意；而著作卻得了十倍的聲價。
我們不得不佩服程高兩位底巧于作僞，也不得不怪詫一百多年的讀者沒有分析的眼光。
（例外自然是有的）[1] 但到一九二一以後，高鹗便有些倒黴了，他撒的大謊也漸漸為人窺破，立腳不住，不但不能冒名頂替，且每受人嚴切的指斥。
俗語說得好：“若要人勿知，除非己莫為。
”天下哪裡有永不拆穿的西洋鏡！ 我在未辨正四十回底本文以先，即要在回目上面下攻擊；因為回目和本文是相連貫的，若把回目推翻了，本文也就有些立腳不住。
從程高二人底話看，作僞底痕迹雖然可見；但這些總是揣想，不足以服他們底心。
我所用的總方法來攻擊高氏的，說來也很簡單，就是他既說八十回和四十回是一人做的，當然不能有矛盾；有了矛盾，就可以反證前後不出于一人之手。
我處處去找前後底矛盾所在，即用八十回來攻四十回，使補作與原作無可調和，不能兩立。
我們若承認八十回是曹雪芹做的，就不能同時承認後四十回也是他做的。
高鹗喜歡和雪芹并家過日子，我們卻強迫他們分居。
我研究《紅樓夢》，最初便懷疑後四十回之目，寫信給颉剛說：“後四十回不但本文是續補，即回目亦斷非固有。
”（一九二一，四，二十七。
）後來颉剛來信問我斷論底依據，我回他一封信上舉了兩項：（1）後四十回中寫寶玉結局，和回目上所标明的，都不合第一回中自叙底話。
（2）史湘雲底丢卻，第三十一回之目沒有關照。
最顯明的矛盾之處，是寶玉應潦倒，而目中明寫其“中鄉魁”；賈氏應一敗塗地，而目中明寫其“延世澤”；香菱應死于夏金桂之手，而目中明寫“金桂自焚身”。
其餘可疑之處尚多，現在先把這最明白的三項，列一對照表，以便參閱： 這可以不必再加什麼說明，矛盾的狀況已顯然呈露。
若說四十回之目是原有的，請問上表所列，應作何解釋？作者底疏忽決不至此；因這類沖突實在太兇了，決非疏忽所可以推诿的。
我給颉剛信中所述的第二項，這兒沒有列入表中。
因為“白首雙星”一回，下半部雖沒有照應，但隻可以證四十回是續書，不足以充分證明回目底非原作。
我在那時把“白首雙星”解得太拘泥了，疑惑作者意在寫寶玉、湘雲成婚，以金麒麟為伏脈。
我實在不甚了解“因麒麟伏白首雙星”究竟是怎麼一回事情。
所以在那信上說： 這回之目怎樣解法？何謂因？何謂伏？何謂雙星？在後四十回本文中，回目中，有一點照應沒有？（一九二一，五，四。
） 我那時胸中隻有寶湘成婚這一種解釋，所以斷定後四十回之目既沒有照應，便是高鹗補的。
（如寶湘成婚非見回目不可）自從發現了後三十回的《紅樓夢》，得了一種新想象、新解釋，湘雲底結局，即不嫁寶玉，也可以照顧到這回底暗示；那麼，從這一點論，可謂對于回目無甚關系了。
（湘雲與他人成婚，本可以不見回目的）既無甚關系，在這節中，當然宜從删削。
以外，第一百九回之目，稍有些可疑。
高本八十回中，雖沒寫柳五兒之死，但戚本卻明明叙出，她是死了。
依戚本為正，那麼，所謂“五兒承錯愛”，又是一點大破綻。
高本自身雖幸免矛盾，但也許因他要補這一節文字，所以把“五兒之死”一節原文删了，也說不定的。
我在這裡，又不免表示一點疑惑。
我們以外不必再比附什麼，即此為止，已足證明“回目是經過續補的”這個斷語。
而且，回目底續下，定是從八十一回起筆的，不是從八十回，也不是從八十二回。
我們且不管以外的證據，如戚蓼生、程偉元、張船山他們底話；隻就本書底内證，已足明“後四十回目非原有”這個命題而有餘。
我對颉剛說： 這不但是“中鄉魁”露了馬腳，在緊接原書之第一回，即第八十一回已如此。
續書第一回就“奉嚴詞兩番入家塾”，這明是高鹗先生底見解來了，所以終之以“中鄉魁”“延世澤”等等銅臭話頭。
（一九二一，六，九。
） 入家塾即是為中舉底張本。
中舉一事非作者之意，因之入家塾一事亦非作者之意。
第八十一回之目，既已不合作者之意；可見八十一回以後各回之目都是高氏一手續的。
換句話說，便是現行的百二十回本隻有八十回的目是真，亦不多一回，多一回已八十一了，亦不少一回，少一回隻七十九了。
程偉元高鹗兩人底話，全是故意造謠，來欺罔後人的[2]。
*** [1]思元齋著《棗窗閑筆》已斥高鹗續書，見《燕京學報》第三十七期周汝昌文中所引（頁一三三）。
[2]現在知道後三十回是雪芹原作，既另有回目，則後四十回目錄之僞，毫無疑問了。
高鹗續書底依據 我們既已知道現行本後四十回底本文、回目都是高鹗一手做的；就可以進一步去考察這四十回底價值。
從偏好上，我對于高作是極不滿意的，但卻也不願因此過于貶損他底應得的地位。
我不滿意于高作底地方，在别篇詳論。
現在先從較好的方面着筆，就是論他續書底依據所在。
最初，颉剛是很賞識高鹗的。
他說：“我覺得高鹗續作《紅樓夢》，他對于本文曾經細細地用過一番功夫，要他的原文恰如雪芹底原意。
所以凡是末四十回的事情，在前八十回都能找到他的線索。
……我覺得他實在沒有自出主意，說一句題外的話，隻是為雪芹補苴完工罷了！”（一九二一，五，十七信。
） 他底話雖然有些過譽，但大體上也是對的。
高鹗補書，在大關節上實在是很細緻，不敢胡來。
即使有疏忽的地方，我們也應當原諒他。
況且他能為《紅樓夢》保存悲劇的空氣，這尤使我們感謝。
這點意思，已在《紅樓夢》底風格一節文中說及了。
我們現在從實際上，看他續書底依據是什麼？我先舉幾件在後四十回的荦荦大事，試去推究一下。
（一）寶玉出家 （1）空空道人遂因空見色，自色悟空；遂改名情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。
（第一回） （2）甄士隐聽了《好了歌》，随着跛足道人飄飄而去。
（同上） （3）賈雨村遊智通寺，門旁有一副對聯，下聯是：“眼前無路想回頭。
”雨村想道：“……其中想必有個翻過筋鬥來的也未可知……”走入看時，隻見一個龍鐘老僧在那裡煮飯。
（第二回） （4）警幻說：“或冀将來一悟，未可知也。
”“快休前進，作速回頭要緊！”（第五回） （5）“說不得橫了心，隻當他們死了，橫豎自家也要過的；如此一想，卻倒毫無牽挂，反能怡然自悅。
”（第二十一回） （6）第二十二回之目是“聽曲文寶玉悟禅機”。
（7）寶玉道：“什麼大家彼此！他們有大家彼此，我隻是‘赤條條無牽挂’的！”言及此句，不覺淚下。
他占偈道：“是無有證，斯可雲證，無可雲證，是立足境。
”他做的一支《寄生草》是：“肆行無礙憑來去。
茫茫着甚悲愁喜？紛紛說甚親疏密？從前碌碌卻因何？到如今，回頭試想真無趣！”（第二十二回） （8）和尚念的詩是：“沉酣一夢終須醒，冤債償清好散場！”（第二十五回） （9）黛玉道：“我死了呢？”寶玉道：“你死了我做和尚。
”（第三十回） （10）寶玉笑道：“你死了，我做和尚去。
”（第三十一回） （11）寶玉默默不對。
自此深悟人生情緣，各有分定，隻是每每暗傷，不知将來葬我灑淚者為誰？（第三十六回） （二）寶玉中舉 （1）“嫡孫寶玉一人，聰明靈慧，略可望成。
”（第五回） （2）衆清客相公們都起身笑道：“今日世兄一去，二三年便可顯身成名的了！”（第九回） （3）黛玉笑道：“好！這一去可是要蟾宮折桂了。
”（同） 但這是高鹗底誤會。
第五回所引文下，尚有“吾家數運合終”一語，可見上邊所說是反語。
第九回清客們底話，随口點染，并無甚深義的。
至于黛玉底話，也是譏諷口吻。
颉剛說：“其實這一句也不過是黛玉習常的譏諷口吻，作者未必有深意。
要是這句作準，那第十八回裡，寶钗也對寶玉說：‘虧你今夜不過如此，将來金殿對策，你大約連趙錢孫李都忘了呢！’也可以算寶玉去會試了。
”（一九二一，五，十七信。
） （三）賈氏抄家 （1）“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。
蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。
”“因嫌紗帽小，緻使鎖枷扛。
”（第一回） （2）偶遇榮甯二公之靈，囑吾雲：“吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴流傳，已曆百年，奈運終數盡，不可挽回。
”（第五回） （3）秦氏道：“常言，‘月滿則虧，水滿則溢’；又道是‘登高必跌重’。
如今我們家赫赫揚揚，已将百載；一日倘或樂極生悲，若應了那句‘樹倒猢狲散’的俗語，豈不虛稱了一世詩書舊族了！”“便是有罪，他物可入官，這祭祖産業，連官也不入的。
”（第十三回） （4）探春道：“你們别忙，自然連你們抄的日子有呢。
你們今日早起，不曾議論甄家，自己家裡好好的，——抄家，果然真抄了。
咱們也漸漸的來了。
”（第七十四回。
這回目是抄檢大觀園。
） （5）“才有甄家的幾個人來，還有些東西，不知是做什麼機密事。
”尤氏聽了道：“甄家犯了罪，現今抄沒家私，調取進京治罪，怎麼又有人來？”老媽媽道：“才來了幾個女人，氣色不成氣色，慌慌張張的，想必有瞞人的事。
”（第七十五回） （6）王夫人說甄氏抄家事，賈母甚不自在。
（同） （7）第七十五回之目是“異兆發悲音”。
本文上說：“忽聽那邊牆下有人長歎之聲。
大家明明聽見，都毛發竦然。
……恍惚聞得祠堂内槅扇開阖之聲，隻覺得陰氣森森，比先更覺凄慘起來。
” 高鹗補抄家一節文字，本此。
他寫甯府全抄了，也本此。
《紅樓夢》寫甯國府底腐敗，極有微詞，将來自應當有一種惡結果。
且“樹倒猢狲散”“有罪家産入官”說在秦氏口中。
甄家被抄事，又從尤氏一方面聽來。
異兆發悲音，又專被賈珍他們聽見。
再證以第五回，“造釁開端實在甯”等處，可見将來被禍，甯府尤烈。
高氏寫此等處非無根據，但到末尾數回，自己完全推翻了上邊所說的，實在是他底大錯。
（四）賈氏複興 （1）“昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。
”（第一回） （2）秦氏冷笑道：“否極泰來，榮辱自古周而複始……”（第十三回） 我所找着的，可以替他作辯護，隻有這兩條。
而其實都靠不住。
（1）或指一人一事而言，未必是說賈氏複興，我疑心是指李纨、賈蘭底事情。
（2）秦氏所說，正是反話，所以在下邊緊接一句：“豈人力所能常保的？”她又說：“萬不可忘了那盛筵必散的俗語。
”可見她無非警告鳳姐，處處預作衰落時底打算，不緻将來一敗而不可收拾，并非作什麼預言家。
後來因鳳姐毫不介意，且更威福自恣，以緻一敗塗地，應了榮甯兩公底“運終數盡”的話。
高鹗補得不對，我不必再為他辯護。
（五）黛玉早死 （1）“昨日黃土隴頭堆白骨……”（第一回） （2）和尚說：“……隻怕他的病，一生也不能好的！”（第三回） （3）“欠淚的，淚已盡。
”（第五回） （4）黛玉道：“我作踐了我的身子，我死我的！……偏要說死！我這會就死！……正是了；要是這樣鬧，不如死了幹淨！”“死活憑我去罷了！”（第二十回） （5）黛玉續偈說：“無立足境，是方幹淨！”（第二十二回） （6）《葬花詩》上說：“紅消香斷有誰憐？……桃李明年能再發，明年閨中知有誰？……卻不道人去梁空巢亦傾！……明媚鮮妍能幾時？一朝飄泊難尋覓。
……天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流。
……未蔔侬身何日喪？侬今葬花人笑癡，他年葬侬知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顔老死時。
一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知！”（第二十七回） （7）林黛玉的花顔月貌，将來亦到無可尋覓之時。
（第二十八回） （8）“況近日每覺神思恍惚，病已漸成。
醫者更雲：‘氣弱血虧，恐緻勞怯之症。
’我雖為你知己，但恐不能久待，你縱為我知己，奈我薄命何！”（第三十二回） （9）“那黛玉還要往下寫時，覺得渾身火熱，面上作燒。
……隻見腮上通紅，真合壓倒桃花，卻不知病由此深。
”（第三十四回） （10）黛玉近日又複嗽起來，覺得比往常又重。
寶钗來望她，黛玉道：“不中用，我知道我的病是不能好的了。
”“生死有命，富貴在天，也不是人力可強求的。
今年比往年反覺又重些似的。
”說話之間，已咳嗽了兩三次。
（第四十五回） （11）黛玉抽着的詩箋，是一枝芙蓉花，題着“風露清愁”，有一句詩，道是：“莫怨東風當自嗟。
”（第六十三回） （12）黛玉做的《柳絮詞》，有“飄泊亦如人命薄，空缱绻，說風流”。
（第七十回） （13）黛玉和湘雲聯句有“冷月葬詩魂”之句。
湘雲道：“隻是太頹喪了些。
你現病着，不該作此凄清奇谲之語。
”（第七十六回） （14）妙玉笑道：“有幾句雖好，隻是過于頹敗凄楚。
此亦關于人之氣數而有……”（同） （15）黛玉歎道：“我睡不着，也并非一日了，大約一年之中，通共也隻好睡十夜滿足的。
”湘雲道：“你這病就怪不得了！” （16）寶黛推敲晴雯诔中底字句。
寶玉說：“莫若說，茜紗窗下，我本無緣；黃土隴中，卿何薄命！”黛玉聽了，陡然變色。
雖有無限狐疑，外面卻不肯露出。
（第七十九回） 這不過随便翻檢着，可舉的已有十六條之多。
如仔細尋去，八十回中暗示黛玉之死，恐怕還多着呢。
高鹗補書，以事迹論，自然不算錯； 隻是文章卻不見高明，這也容我在下篇批評。
（六）寶钗與寶玉成婚 （1）《紅樓夢曲》——“都道是金玉良緣……空對着山中高士晶瑩雪。
……縱然是齊眉舉案，到底意難平。
”（第五回） （2）第八回高本底回目，是“賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶钗巧合認通靈”。
（3）同回寶玉到寶钗處，寶钗看他底那塊玉，口裡念道：“莫失莫忘，仙壽恒昌。
”……莺兒嘻嘻的笑道：“我聽這兩句話，倒像和姑娘項圈上的兩句話是一對兒。
”寶玉拿寶钗底項圈看，是“不離不棄，芳齡永繼”，因笑問：“姐姐，這八個字倒與我的是一對兒。
” （4）“誰想賈母自見寶钗來了，喜他穩重和平。
……”（第二十二回） （5）宮中所賜端午節物，獨寶钗和寶玉一樣。
（6）寶玉聽黛玉提出“金玉”二字，不覺心裡疑猜。
（7）寶钗因有“金鎖是和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻”等語，所以總遠着寶玉。
（8）寶玉忽然想起“金玉”一事來，再看寶钗形容，比黛玉另有一種妩媚風流，不覺就呆了。
（以上四條，均見第二十八回。
） （9）薛蟠說：“從前媽媽和我說：你這金，要揀有玉的才可配。
”（第三十四回） （10）賈母道：“提起姊妹們……都不如寶丫頭。
”（第三十五回） （11）寶玉笑道：“……明兒不知哪一個有福的消受你們主兒兩個呢！”見莺兒嬌腔宛轉，語笑如癡，早不勝其情了，那堪更提起寶钗來。
（同回） （12）第三十六回之目是“繡鴛鴦夢兆绛芸軒”。
事迹是寶玉睡了，寶钗代襲人繡他兜上底鴛鴦。
寶玉在夢裡喊罵：“什麼金玉姻緣！” （13）王夫人托寶钗照應家務說：“好孩子，你還是個妥當人，……你替我辛苦兩天，照看照看。
”（第五十五回） （14）寶钗做的《柳絮詞》是：“……好風憑借力，送我上青雲。
”（第七十回） 以外提金玉之處尚多，零零散散，一時也舉不盡。
我們看了這些證據，就得承認作者有使钗玉團圓這個意思。
若我們要做翻案文字，就先得要把這些暗示另換一個解釋，而且是很自然、清楚、不牽強的解釋。
這當然是很不容易的事。
某補本底作者使寶钗早卒，不知是怎樣寫法的？懸揣起來要處處說得圓滿恐怕不很可能。
高鹗在這一點上，我也不敢輕菲薄他。
（七）寶钗守寡——寶玉棄她而出家 （1）薛姨媽道：“姨媽不知寶丫頭古怪呢，他從來不愛這些花兒粉兒的。
”（第七回） （2）寶钗念支《寄生草》與寶玉聽，内有“沒緣法，轉眼分離乍，赤條條，來去無牽挂”之語。
後來寶玉就因此“悟禅機”。
（第二十二回） （3）寶钗聽見寶玉在夢中喊罵說：“和尚道士的話，如何信得；什麼金玉姻緣，我偏說木石姻緣！”寶钗不覺怔了。
（第三十六回并參看第五回《紅樓夢曲》。
） （4）寶钗房中，布置得十分樸素。
賈母說：“使不得。
……年輕的姑娘們，房裡這樣素淨，也忌諱。
……”（第四十回） 高鹗補寶玉娶寶钗後做和尚這段文字，正本此。
（八）黛死钗嫁在同時 （1）“昨日黃土隴頭堆白骨，今宵紅绡帳裡卧鴛鴦。
”（第一回，《好了歌》注。
） 我以前不懂高氏為什麼定要把事情寫得如此淋漓盡緻，定要說，“當時黛玉氣絕，正是娶寶钗這個時辰”。
（第九十八回）現在才恍然了。
這兩句話，是否應作這般解釋，這是另一問題，我想他是誤會了。
（九）元春早卒 （1）元春底冊詞說：“二十年來辨是非，……虎兔相逢大夢歸。
” （2）《紅樓夢曲·恨無常支》中說：“喜榮華正好，恨無常又到……兒命已入黃泉。
天倫啊，須要退步抽身早。
”（均見第五回） （3）鳳姐夢可卿同他說：“眼前不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鮮花着錦之盛；要知道也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂，……”（第十三回） （4）元妃底燈謎是：“……一聲震得人方恐，回首相看已化灰。
”（第二十二回） 高鹗補元春事完全根據在此。
所以寫賈母夢見元春，她還勸賈母：“榮華易盡，須要退步抽身。
”（第八十六回）高氏又明叙元春死在甲寅年十二月十九日，而十二月十八日立春，已交卯年寅月。
這明是比附“虎兔相逢”了。
（第九十五回） （十）探春遠嫁 （1）她底冊子，畫着兩人放風筝，一片大海，一隻大船，船上有一女子，掩面泣涕之狀。
詩雲：“……清明泣送江邊望，千裡東風一夢遙。
” （2）《紅樓夢曲·分骨肉支》雲：“一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來抛閃。
……自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。
”（均見第五回） （3）她底燈謎是風筝，詞曰：“……遊絲一斷渾無力，莫向東風怨别離。
”（第二十二回） （4）她做的《柳絮詞》，是半首《南柯子》，是：“……也難绾系也難羁，一任東西南北各分離。
”（第七十回） 這很明顯，高氏寫探春嫁在海疆，系從冊子上看來的。
（第一百十六回，寶玉重見冊子，影影有一個放風筝的人兒。
）但在第一百十九回上，寫他歸家一次，也大可不必。
總之，高氏不善寫述悲哀這個毛病，到處都流露着[1]。
（十一）迎春被糟蹋死 （1）冊子畫一惡狼，追撲一美女，有欲啖之意，詞曰：“子系中山狼，得志便猖狂。
金閨花柳質，一載赴黃粱。
”（第五回） （2）曲子裡也說：“……歎芳魂豔魄，一載蕩悠悠。
”（同） （3）第八十回寫迎春歸甯，在王夫人房中哭訴一節文字。
所以高氏在第一百九回上寫迎春說：“可憐我隻是沒有再來的時候了！”又明叙結婚年餘，被孫家折磨，以緻身亡。
這兒所謂年餘，正與冊子曲子上底一載相映射。
（十二）惜春為尼 （1）冊子中一所大廟，裡面有一美人在内看經獨坐，其判雲：“勘破三春景不長，缁衣頓改昔年妝。
可憐繡戶侯門女，獨卧青燈古佛旁。
” （2）曲子中《虛花悟支》：“将那三春看破，……聞說道，西方寶樹喚婆娑，上結着長生果。
”（均見第五回） （3）周瑞家的到惜春處，惜春笑道：“我這裡正和智能兒說，我明兒也剃了頭，同他作姑子去。
……”（第七回） （4）尤氏笑道：“這會子又做大和尚，又講起參悟來了。
”“可知你真是心冷嘴冷的人。
”惜春道：“怎麼我不冷！……”（第七十四回） （5）探春道：“這是他向來的脾氣，孤介太過，我們再扭不過他的。
”（第七十五回） 以外如戚本上底惜春一謎，不在此内。
高氏寫寶玉重遊太虛幻境以後，惜春為尼之時，寶玉重述冊子語一次，尤為這是他補書底依據底明證。
（第一百十八回）後來惜春住在栊翠庵，大約是想應合那冊子上底大廟了。
（第一百二十回）但栊翠不過是點綴園林的一個尼庵，似乎不可以說是大廟。
我以為她後來在水月庵，比較對些。
（十三）湘雲守寡 （1）冊子上畫着幾縷飛雲，一灣逝水，其詞曰：“……展眼吊斜晖，湘江水逝楚雲飛。
” （2）曲子《樂中悲支》：“……厮配得才貌仙郎，……終久是雲散高唐，水涸湘江。
……” 高氏對于這兩條不但誤解了，且所補湘雲傳，亦草率之至。
他隻用“姑爺很好，為人又和平”等語，（第一百六回）來敷衍曲子上底“厮配得才貌仙郎”。
又說她丈夫成了痨病，（第一百九回）後來死了，湘雲立志守寡，（第一百十八回）就算應合“雲散水涸”了。
至于金麒麟這一段公案，幾乎一字不提。
即在第八十三回，周瑞家的和鳳姐談了半天金麒麟，也并無關于湘雲底姻緣。
所以高氏寫湘雲，幾乎是無所依據。
（十四）妙玉被污 （1）冊子上畫着一塊美玉，落在污泥之中。
詞曰：“欲潔何曾潔，雲空未必空。
可憐金玉質，終陷淖泥中！” （2）曲子中《世難容支》，“……卻不知好高人愈妒，過潔世同嫌。
……到頭來，依舊是風塵肮髒違心願；好一似無瑕白璧遭泥陷。
……”（均見第五回） 高鹗在第一百十二回，寫妙玉被人輕薄，本此。
但他隻寫她不知所終，雖在第一百十七回，隐隐約約地說她被殺，也隻是“夢話”罷了。
他又何嘗能充分描寫出所謂“風塵肮髒違心願”呢？凡看到這些地方，我總覺得後四十回隻是一本賬簿。
即使處處有依據，也至多不過是很精細的賬簿而已。
（十五）鳳姐之死 （1）她底冊詞說：“……哭向金陵事更哀！” （2）曲子上說：“……反算了卿卿性命。
……終有個家亡人散各奔騰；……”（均第五回） （3）八十回内寫她貪财放債，逼害人命，有好幾處。
（如第十五回、第十六回、第六十九回、第七十二回等等） 高鹗因此寫鳳姐家私，以重利盤剝故被抄；（第一百五、一百六回）又寫賈琏後來和她感情淡薄。
第一百六回，賈琏啐道：“……我還管他麼！”第一百十三回，“看着賈琏并不似先前的恩愛，竟像不與他相幹的”。
在她臨死的時候又寫：“琏二奶奶說些胡話，要船要轎的，說到金陵歸入冊子去。
”襲人又和寶玉明提冊子，可見是受“哭向金陵事更哀”這句話底暗示。
（所引見一百十四回）高氏如此寫“返金陵”自然是胡鬧；況且冊子上還有一句，“一從二令三人木”，他又如何交代？ （十六）巧姐寄養于劉氏 （1）她底冊子是一座荒村野店，有一美人在那裡紡績，其判曰：“勢敗休雲貴，家亡莫論親；偶因濟劉氏，巧得遇恩人。
” （2）曲子《留餘慶支》雲：“留餘慶，忽遇恩人，……幸娘親，積得陰功。
……休似俺那愛銀錢，忘骨肉的狠舅奸兄。
”（均第五回） （3）劉姥姥命她底名為巧姐兒：又說：“……或有一時不遂心的事，必然遇難成祥，逢兇化吉，都從這‘巧’字兒來。
”（第四十二回） 後四十回，巧姐底結局全本此。
因畫上有荒村野店，美人紡績，所以後來嫁給一莊稼人，姓周的。
（第一百十九，第一百二十回）因為有“家亡莫論親”及“愛銀錢忘骨肉的狠舅奸兄”，所以寫巧姐将為王仁（狠舅）、賈環、賈芸（奸兄）等所盜賣，而他們所以要如此辦，因為外藩肯花銀子。
（第一百十八、第一百十九回）因為明叙“濟劉氏”“積陰功”“留餘慶”“巧得遇恩人”“逢兇化吉，遇難成祥”等語；所以巧姐被劉氏救去，依然父女團圓，夫妻偕老。
（第一百十九、第一百二十回）高氏補巧姐傳，可謂一句題外的話也沒有說，隻是文筆拙劣，叙述可笑罷了。
（十七）李纨因賈蘭而貴 （1）賈蘭年方五歲，已入學攻書。
李氏惟知侍親教子。
（第四回） （2）冊子上畫一盆茂蘭，旁有鳳冠霞帔的美人，判雲：“桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭？” （3）曲子《晚韶華支》雲：“……隻這戴珠冠披鳳襖，……氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登。
……”（均第五回） （4）賈蘭做了一首詩，呈與賈政看。
賈政看了，喜不自勝。
（第七十五回） （5）衆幕賓見了賈蘭做的《姽婳詞》，便皆大贊：“小哥兒十三歲的人就如此，可知家學淵源，真不誣矣！”賈政笑道：“稚子口角，也還難為他。
”（第七十八回） 以外恐怕提到賈蘭聰慧好學的地方還有，隻在一時不能遍舉了。
高氏寫賈蘭中了一百三十名舉人，又說，“蘭桂齊芳家道複初”；都是從這些看來的。
（第一百九回、第一百二十回）更清楚的是，寶玉臨走時對李纨說：“日後蘭哥還有大出息，大嫂子還要戴鳳冠霞帔呢。
”（第一百十九回）這明是故意作冊子底照應。
（十八）秦氏缢死 （1）冊子上畫着高樓，上有一美人懸梁自盡。
（第五回） （2）秦氏死了，合家無不納悶，都有些疑心。
（第十三回，金玉緣本如此。
亞東有正兩本均作傷心，非。
有正本更以納悶為納歎，更謬）[2] 秦氏死在第十三回中，似乎無關涉高氏，但他因為前八十回将真事寫得太晦了，所以願意重新提一提，使讀者可以了然。
第一百十一回上說鴛鴦上吊，隻見燈光慘淡，隐隐有個女人，拿着汗巾子，好似要上吊的樣子；後來細細一想，方知道是東府裡的小蓉大奶奶。
鴛鴦想道：“……他怎麼又上吊呢？”後來她解下一條汗巾，按着秦氏方才立的地方拴上。
她死了以後，隻見秦氏隐隐在前。
高鹗如此寫法，可見他也相信秦氏是缢死的。
但如此寫出秦氏之引誘鴛鴦，仿佛如世俗所傳的缢鬼要找替身，這實在不見高明。
至于原書叙秦氏缢死，怎樣地寫法？為什麼要這樣地寫？這都在另一篇上詳論。
（十九）襲人嫁蔣玉菡 （1）冊詞道：“枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。
堪羨優伶有福，誰知公子無緣。
”（第五回） （2）襲人說：“去定了。
”寶玉聽了，自思道：“誰知這樣一個人，這樣薄情無義呢。
”（第十九回） （3）蔣玉菡唱的曲子，有“配鳳鸾”“入鴛帏”等語；說的酒令，有“并頭雙蕊”、“夫唱婦随”等語；說的酒底是“花氣襲人知晝暖”。
（襲人以此命名，見第三回）後來又被薛蟠明白叫破。
（第二十八回） （4）寶玉與蔣玉菡換汗巾，而寶玉底松花汗巾原是襲人底。
後來寶玉又把琪官贈的大紅汗巾結在襲人腰間。
（第二十八回） （5）晴雯被逐，寶玉大不滿意襲人，所以他說：“你是頭一個出了名的至善至賢的人，……焉得有什麼該罰之處？……”襲人細揣此話，知是寶玉有疑他之意，竟不好再勸了。
（第七十七回） （6）《芙蓉女兒诔》中有：“孰料鸠鸩惡其高，鷹鸷翻遭罦罬。
葹妒其臭，茝蘭竟被芟鋤……偶遭蠱虿之讒，……诼謠诟，出自屏帷；荊棘蓬榛，蔓延窗戶。
既懷幽沉于不盡，複含罔屈于無窮。
……嗚呼！固鬼蜮之為災，豈神靈之有妒？毀诐奴之口，讨豈從寬！……”（第七十八回） 從這幾點看，高鹗寫襲人薄幸，自然也不算沒有依據。
不過他寫寶玉走後襲人方嫁，并不合于作者之意。
高氏在第一百二十回，明點“好一個柔順的孩子”，正是照應冊子上所謂“枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭”。
惟他以襲人不能守節，所以貶在又副冊中，實在離奇得很。
冊子中分“正”“副”“又副”何嘗含有褒貶的意義？高氏在這一點上，卻真是“鄉壁虛造”了。
（二十）鴛鴦殉主 （1）鴛鴦冷笑道：“……不然，還有一死！……” （2）“伏侍老太太歸了西，我也不跟着我老子娘哥哥去；或是尋死，……”（均第四十六回） 高氏補此節，大約從這些地方看出作者底意思。
但鴛鴦說的話，都是“死”與“做姑子”雙提；何以高氏定說他是殉主？想是因這般寫法，文筆可以幹淨些，也未可知。
再不然就是大觀園中人做姑子的太多了（如芳官，四兒，惜春，紫鵑等），不得不換一番筆墨，去寫鴛鴦。
以外大觀園諸婢底結局，也多少和前八十回有些照應。
如平兒扶正（第一百十九回），則本于平日賈琏和他底恩愛，及平兒厚待尤二姐（第二十一回、第四十四回、第六十九回）。
補五兒一段文字，則因第六十回、第六十一回應有照應（第一百九回）。
寫莺兒後來服侍寶玉（第一百十八回），則本于第三十五回。
隻有小紅和賈芸一段公案卻未了結。
麝月抽着了荼?簽，也未見有結局。
後四十回中還有許多大事，也可以約略考見其線索。
（一）薛文起複惹放流刑。
（第八十五回） （1）薛蟠打死了馮淵，避禍入京，住在賈宅梨香院，被賈氏子弟引誘得薛蟠比當日更壞了十倍。
（第四回） （2）第四十八回之目是“濫情人情誤思遊藝”。
似乎下邊還有文章，不見得就此太平無事。
（二）宴海棠賈母賞花妖。
（第九十四回） 寶玉道：“……今年春天已有兆頭的。
這階上好好的一株海棠花，竟無故死了半邊，我就知道有壞事！……所以這海棠，亦是應着人生的！”（第七十七回） （三）證同類寶玉失相知。
（第一百十五回） （1）賈雨村說甄寶玉底性情，完全與寶玉相同。
（第二回） （2）寶玉入夢，見甄寶玉和自己一樣。
（第五十六回） 甄寶玉自然是寶玉底影子，并非實有其人。
但何必設這樣一個若有若無的人呢？這不但我們不解，即從前人也以為不可解（如江順怡君）。
高氏想也覺得這樣寫法，太沒有道理，所以極力寫甄寶玉是個世俗中人，使與寶玉作對文。
但他雖然作了翻案文字，也依然毫無道理，不脫前人底窠臼。
（四）得通靈幻境悟仙緣。
（第一百十六回） （1）甄士隐夢到太虛幻境。
（第一回） （2）賈寶玉夢到太虛幻境。
（第五回） 但他何以要使寶玉去重遊幻境呢？這因為不如此，寶玉不能看破紅塵，飄然遠去。
所以他說：“兩番閱冊，原始要終之道。
曆曆生平，如何不悟？”（第一百二十回） 高氏所補的四十回底依據所在，已大約寫出；雖不見詳備，也大緻差不多了。
我們離高鹗一百多年，要想法搜尋他作文時的字簏中物，當然是勞而無功。
但我以為如此一考，更可以使讀者明白後四十回怎樣補成的。
但是高氏補書，除有依據之外，還有一種情形要加注意的，就是文情底轉折。
往往有許多地方，雖并無所依據，而在行文方面，卻不得不如此寫，否則便連串不下。
所以我們讀高氏續作，雖然在有些地方是出于他杜撰的，隻要合于文情，也就不可輕易說他。
我們要知道，有依據的未必定是好；反之，沒有依據也未必定是不好。
高鹗續書是否有合于作者底原意，是一件事；續書底好歹又是一件事，絕不能混為一談。
所以雖承認了高氏底審慎，處處有所依據，但我們依然可以批評這書底沒有價值。
在另一方面想，我們說高作完全出杜撰，一點不尊重作者底意旨，卻也可以推重這書有獨立的聲價。
隻是就續《紅樓夢》說，兩個條件不能不雙方并顧，一方固然要有所依據，那一方又要文情優美。
因為如沒有依據，便不成為“《紅樓夢》底續作”；如文字不佳，那又不成為好書了。
高氏自然到處都不能使我們惬意，但他底杜撰之處實在不很多。
有許多地方，雖然說是杜撰，但卻另有苦衷，不得不作如此寫的。
續書中最奇特的一段文字是寶玉失通靈，及後來和尚送玉。
（第九十回、第一百十六回）既是要他失玉，又何必複得？況且，玉底來去，了無蹤迹，實在奇怪。
說得好聽些，是太神秘了；不好聽呢，便是情理荒謬。
且不但這一段而已，即第九十六回，“瞞消息鳳姐設奇謀”，以我們眼光看來，何必寫得賈氏一家如此陰險？況且，所謂“奇謀”，實際上連一個大也不值，豈不可笑？ 但如仔細想一想，便可以知道高氏作文底因由，不得因為沒有依據便一棒打殺。
失通靈，得通靈底必要，高氏自己曾經說明，不勞我們底懸揣。
我們看： 此玉早已離世：一為避禍，二為撮合。
從此夙緣一了，形質歸一。
……（第一百二十回） 所謂避禍，當然是指查抄；但查抄未必有礙于這塊玉，何必避呢？這實在不甚可解。
至于所謂“撮合”的是什麼，卻極易明了，即所謂金玉之緣。
我們試想，如黛玉竟死，寶玉應作何光景？是否能平安地娶了寶钗？這個答案也不必自己瞎猜，隻看紫鵑诓寶玉，黛玉要回家去，寶玉是什麼光景的？（第五十七回）以外寶玉和黛玉誓同生死的話，在八十回中屢見。
寶玉曾告訴紫鵑一句打虿的話，我們不妨征引一下： 活着，咱們一處活着；不活着，咱們一處化灰，化煙，如何？（第五十七回） 我們既不能承認寶玉是薄情、打謊語的人；那麼，怎樣能使金玉團圓？寶玉對于寶钗原非毫無情愫，但黛玉一死，寶玉決不能再平安度日，如何再能結合數年的夫婦？這個實際上的困難，在行文時候，必然要碰到的。
既然碰到了，就不能不想個解決的方法。
高氏想的方法，便是失玉。
“失玉”是不是好的方法，是另一件事。
但我們卻不能不承認，這是方法之一。
而且，《紅樓夢》原作者似乎也想用這方法，在後三十回裡，我曾考出有“誤竊玉”“鳳姐拾玉”“甄寶玉送玉”這些事。
至于那本上究竟是怎樣的寫法，我們不知道。
像高本寫失玉，卻實在是個奇談。
高氏所以寫失玉，因為不如此金玉不能團圓；所以寫送玉，因為不如此寶玉不能出家。
“寶玉出家”和“寶钗出閨”，這是續作裡底兩件大事，而以失玉、送玉為關鍵。
不明白這個緣故，輕易來批評高氏補書底不小心，這也不能使他心服的。
至于我所以不滿意于他的，卻并不在為什麼要如此，隻在怎樣地這個問題上面。
第九十四回寫失玉這個光景，實在人情之外，且亦在文情之外。
真成所謂“來無迹，去無蹤”了。
（第九十五回，妙玉扶乩語。
）我們不得不承認這是高氏底失敗。
我也明知道，要把“失玉”“送玉”，寫得十分的入情入理，是很困難的。
即寶钗嫁時，鳳姐設奇謀，也無非是要度過這個困難，使他倆得以成婚，一方又可以速黛玉之死，使文字格外緊湊些。
以外并無别的深意可說，在八十回中，也并沒有什麼依據可尋。
總之，高鹗補這幾回，要如此寫法，完全為結束寶黛兩人底公案，使不妨礙金玉姻緣，我們可以原諒他。
但他底大病，并不在憑空杜撰，卻在文筆拙劣，情事荒唐這兩點上。
這個毛病，在四十回中幾乎處處流露，也不僅僅在這兩三回内。
即完全有依據的，也依然不能藏拙啊。
但是高氏無緣無故的杜撰文字，在四十回内卻也未始沒有，這我們更不能為他強辯。
即如寶玉中舉，雖我替他勉強找了幾條根據，其實依然薄弱得很，高氏豈能借這個來遮羞？我們試看關于寶玉中舉的文字有多少回。
第八十一回——奉嚴詞兩番入家塾。
第八十二回——老學究講義警頑心。
第八十四回——試文字寶玉始提親。
第八十八回——博庭歡寶玉贊孤兒。
第一百十八回——警謎語妻妾谏癡人。
第一百十九回——中鄉魁寶玉卻塵緣。
一共書隻四十回，說寶玉做舉業的，倒占了二十分之三。
這真是不知其命意所在。
如稍為看仔細一點，寶玉實無中舉底必要。
即使高氏要寫他高魁鄉榜，也不必寫得如此累贅。
高氏此等地方，可謂愚且迂了。
還有一節，也是無緣無故的文字。
第八十九回，“蛇影杯弓颦卿絕粒”。
寫黛玉忽然快死了，忽然又好了，這算怎麼一回事呢？“失玉送玉”還有可說的，至于這兩回中寫黛玉，簡直令人莫名其妙。
上一回生病，下一回大好了，非但八十回中沒有這類荒唐的暗示，且文情文局，又如何可通？說要借此催定金玉姻緣，也大可不必。
什麼事情不可以引起钗玉姻事，定要把黛玉耍得忽好忽歹？況且到第九十四回，黛玉已完全無病，尤其不合情理。
黛玉底病，應寫得漸轉漸深。
怎麼能忽來忽去呢？在這一點上，高氏非但鹵莽，而且愚拙。
大觀園諸人底結局，高氏大都依據八十回中底話補出。
隻有香菱傳補得最謬，且完全與作者底意思相反。
第五回冊子上本有明文，高氏似乎不曾看見，最不可解。
且第八十回暗示香菱被金桂磨折死，亦不為不明顯，高鹗何至于鑄了大錯呢[3]。
我這節文字底目的，原要考定高鹗續書底依據，并不是要指斥他底過失。
隻因四十回中也有許多無根之談也順筆叙出，所以不免說了些題外的話。
其實，關于高作優劣底批評，應當留作下一篇講，不是本篇底事。
本篇底大意，隻是要說明颉剛這句話：“後四十回的事情，在前八十回都能找到他的線索。
”雖然這“都能”兩字也得打些折扣才對。
*** [1]高鹗寫探春嫁後頗得意，其依據在第六十三回，探春抽的詩簽，注雲：“必得貴婿”，故此節補文不甚錯，卻稍有誤會。
惟寫她嫁後歸甯，則無據。
[2]現在知道金玉緣本即根據程偉元甲本。
脂硯齋甲戌本、庚辰本并作“疑心”。
程乙本則作“傷心”。
[3]高氏寫香菱不死，後來扶正，這個大錯誤，現在看來也出于第六十三回，香菱抽着的詩簽，是“連理枝頭花正開”。
但卻又誤解了。
我們應當注意這“正”字底意義。
此外還有一個緻誤的原由。
他錯認香菱為副冊的首座，應該有比較好的結果，卻不知香菱原在又副冊中，位在晴雯、襲人之下。
後四十回底批評 高鹗續書底依據是什麼？我在上篇已約略叙明了，現在再去評判續作四十回底優劣。
我在上篇已說過，文章底好壞，本身上的，并不以有依據或者沒有依據為标準。
所以上篇所叙高氏依據什麼補什麼，至多隻可以稱贊他下筆時如何審慎，對于作者如何尊重，卻并不能因此頌揚四十回有文學底聲價。
本篇底目的，是專要評判後四十回本身上的優劣，而不管他是有依據與否。
本來這是明白的兩件事，不能混為一談。
但我為什麼不憚煩勞，要去批評後四十回呢？這因為自從百二十回本通行以來，讀者們心目中總覺得這是一部整書，仿佛出于一人之手。
即使現在我們已考定有高氏續書這件事情，也不容易打破讀者思想上底習慣。
我寫這篇文字，想努力去顯明高作底真相，使讀者恍然于這決是另一人底筆墨了。
在批評底時候，如高作是單行的，本沒有一定拿原作來比較的必要；隻因高作一向和原本混合，所以有些地方，不能不兩兩參照，使大家了解優劣所在，也就是同異所在。
試想一部書如何會首尾有異同呢？讀者們于是被迫着去承認确有高氏續書這件事情。
這就是我寫這篇文字底目的了。
而且批評原是主觀性的，所謂“仁者見仁，智者見智”。
兩三個人底意見尚且不會相同，更不要說更多的人。
因為這個困難，有許多地方不能不以原書為憑借。
好在高氏底著作，他自己既合之于《紅樓夢》中，我們用八十回來攻四十回，也可以勉強算得“以子之矛攻子之盾”了。
我想，以前評《紅樓夢》的人，不知凡幾，所以沒有什麼成績可言，正因為他們底說話全是任意的，無标準的，是些循環反複的遊談。
我在未說正文以前，先提出我底标準是什麼？高作四十回書既是一種小說，就得受兩種拘束： （1）所叙述的有情理嗎？（2）所叙述的能深切的感動我們嗎？如兩個答案都是否定的，這當然，批評的斷語也在否定這一方面了。
本來這兩标準，隻是兩層，不是兩個；世上原少有非情理的事，卻會感人很深的。
在另一方面想，高作是續《紅樓夢》而作的，并非獨立的小說；所以又得另受一種拘束，就是“和八十回底風格相類似嗎？所叙述的前後相應合嗎？”這個标準，雖是輔助的，沒有上說的這般重要，卻也可以幫助我們評判，使我們底斷語更有力量。
因為前八十回，大體上實在是很合情理，很能感人的，所以這兩類标準，在實用上并沒有什麼明确的界限。
我們要去批評後四十回，應該掃盡一切的成見，然後去下筆。
前人底評語，至多隻可作為參考之用。
現在最通行的評是王雪香底，既附刻在通行本子上，又有單行本。
因王氏毫無高鹗續書這個觀念，所以對于後四十回，也和前八十回有同樣的頌贊，且說得異常可笑，即偶然有可取之處，也極微細，不足深數。
我們試看後四十回中較有精采、可以仿佛原作的是哪幾節文字？依我底眼光是： 第八十一回，四美釣魚一節。
第八十七回，雙玉聽琴一節。
第八十九回，寶玉作詞祭晴雯，及見黛玉一節。
第九十、九十一回，寶蟾送酒一節。
第一百九回，五兒承錯愛一節。
第一百十三回，寶玉和紫鵑談話一節。
雖風格情事，稍近原作；但除寶蟾送酒一節以外都是從模仿來的。
前八十回隻寫盛時，直到七十回後方才露些衰敗之兆，但終究也說得不甚明白。
所以高氏可以模仿的極少，因為無從去摹仿，于是做得亂七八糟了。
我們把所舉的幾條較有精采的一看，就知道是全以八十回做粉本，并非高氏自己一個人底手筆。
所以能較好，正因為這些事情較近于原作所曾經說過的，故較有把握。
我們歸納起來說一句話，就是： 凡高作較有精采之處，是用原作中相仿佛的事情做藍本的；反之，凡沒有藍本可臨摹的，都沒有精采。
這第二句斷語，尚須在下邊陸續證明。
這第一句話，依我底判斷看，的确是如此的，不知讀者覺得怎麼樣？王雪香在評語裡，幾乎說得後四十回，沒有一回不是神妙難言的。
這種嗜好，真是“味在酸鹹之外”了。
我現在更要進一步去指斥高作底弊病。
如一回一節的分論，則未免太瑣碎了。
我先把四十回内最大的毛病，直說一下。
（1）寶玉修舉業，中第七名舉人。
（第八十一、八十二、八十四、八十八、一百十八、一百十九回。
） 高鹗費了九牛二虎之力，寫了六回書，去叙述這件事，卻鑄了一個大錯。
何以呢？（1）寶玉向來罵這些談經濟文章的人是“祿蠹”，怎麼會自己學着去做“祿蠹”？又怎麼能以極短之時期，成就舉業，高魁鄉榜？說他是奇才，亦沒有什麼趣味。
（2）寶玉高發了，使我們覺得他終于做了舉人老爺，更有何風趣？（3）雪芹明說“一技無成，半生潦倒”，“風塵碌碌”，“獨自己無才不得入選”等語，難道他也和那些濫俗的小說家一般見識，因自己底落薄，寫書中人大闊特闊，以作解嘲嗎？既決不是的。
那麼，高氏補這件事，違反了作者底原意。
在我底三标準下，這件事沒有一點可以融合的。
所以我斷定這是高鹗底不知妄作，不應當和《紅樓夢》八十回相混合。
王雪香是盲目贊成高作的，但他也說：“寶玉詩詞聯對燈謎俱已做過，惟八股未曾講究……”（第八十四回，評）王氏因為不知後四十回是高氏底手筆，所以不敢非議，但他也似乎有些覺得，寶玉做八股，實在是破天荒的奇事。
他還有一節奇妙的話：“寶玉厭薄八股，卻有意思博取功名，不得不借作梯階。
”（第八十二回，評）這真是對于寶玉大大不敬。
他何以知道他想博得功名？且既肯博取功名，何以厭薄八股？這些都是萬講不通的。
王氏因努力為高鹗做辯護士，所以說了這類奇談。
高鹗為什麼做這件蠢事呢？這實在因他底性格與曹氏不同，決不能勉強的。
看高氏自己說：“又複稍示神靈，高魁貴子，方顯得此玉是天奇地靈鍛煉之寶，非凡間可比。
”（第一百二十回，甄士隐語）這真是很老實的供招。
高鹗總覺得玉既名通靈，決不能不稍示神通，而世間最重要的便是“高魁鄉榜”。
若不然，豈不是辜負了這塊通靈玉？他仿佛說，如寶玉連個舉人也中不上，還有什麼可寶的在呢？這并不是我故意挖苦高氏，他的确以為如此的。
“隻有這一入場，用心作了文章，好好的中個舉人出來，……便是兒子一輩子的事也完了！”（第一百十九回，寶玉語）他明
得到颉剛底鼓勵，于次年二月至七月間陸續把這些材料整理寫了出來，共三卷七十篇，名曰《紅樓夢辨》，于一九二三年四月由上海亞東圖書館出版。
經過了二十七個年頭，這書并未再版，現在有些人偶爾要找這書，很不容易，連我自己也隻剩得一本了。
這樣說起來，這書底運道似乎很壞，卻也不必盡然。
它底絕版，我方且暗暗地欣幸着呢，因出版不久，我就發覺了若幹的錯誤，假如讓它再版三版下去，豈非謬種流傳，如何是好？所以在《修正〈紅樓夢〉的一個楔子》一文末尾說：“破笤帚可以擲在壁角落裡完事。
文字流布人間的，其擲卻不如此的易易，奈何。
”（見一九二八年出版的《雜拌兒》一一一頁） 讀者當然要問，錯誤在什麼地方？話說來很長，大約可分兩部分：（一）本來的錯誤，（二）因發現新材料而證明出來的錯誤。
各舉一事為例。
第一個例：如中卷第八篇《紅樓夢年表》曹雪芹底生卒年月必須改正不成問題，但原來的編制法根本就欠妥善，把曹雪芹底生平跟書中賈家的事情攪在一起，未免體例太差。
《紅樓夢》至多是自傳性質的小說，不能把它迳作為作者的傳記行狀看啊。
第二個例：我在有正戚本評注中發現有所謂“後三十回的《紅樓夢》”，卻想不到這就是散佚的原稿，誤認為較早的續書。
那時候材料實在不夠，我的看法或者可以原諒的，不過無論如何後來發現兩個脂硯齋評本，已把我的錯誤給證明了。
錯誤當然要改正，但改正又談何容易。
我抱這個心願已二十多年了。
最簡單的修正也需要材料，偏偏材料不在我手邊，而且所謂脂硯齋評本也還沒有經過整理，至于《紅樓夢》本身底疑問，使我每每發生誤解的，更無從說起。
我嘗謂這書在中國文壇上是個“夢魇”，你越研究便越覺胡塗。
别的小說底研究，不發生什麼學，而談《紅樓夢》的便有個诨名叫“紅學”。
雖文人遊戲之談卻也非全出偶然，這兒自然不暇細談，姑舉最習見的一條可以明其餘。
《紅樓夢》底名字一大串，作者底姓名也一大串，這不知怎麼一回事？依脂硯齋甲戌本之文，書名五個：《石頭記》，《情僧錄》，《紅樓夢》，《風月寶鑒》，《金陵十二钗》；人名也是五個：空空道人改名為情僧（道士忽變和尚，也很奇怪），孫梅溪，吳玉峰，曹雪芹，脂硯齋。
（脂硯齋評書者，非作者，不過上邊那些名字，書上本不說他們是作者。
）一部書為什麼要這許多名字？這些異名，誰大誰小，誰真誰假，誰先誰後，代表些什麼意義？以作者論，這些一串的名字都是雪芹底化身嗎？還是确實有其人？就算我們假定，甚至于我們證明都是曹雪芹底筆名，他又為什麼要玩這“一氣化三清”底把戲呢？我們當然可以說他文人狡狯，但這解釋，您能覺得圓滿而惬意嗎？從這一點看，可知《紅樓夢》的的确确不折不扣是第一奇書，像我們這樣凡夫，望洋興歎，從何處去下筆呢！下筆之後假如還要修正，那就将不勝其修正，何如及早藏拙之為佳。
最後，我也沒機會去修改這《紅樓夢辨》，因它始終沒得到再版底機會哩。
現在好了，光景變得很樂觀。
我得到友人文懷沙先生熱情的鼓勵。
近來又借得脂硯齋庚辰評本《石頭記》。
棠棣主人也同意我把這書修正後重新付刊。
除根本的難題懸着，由于我底力薄，暫不能解決外，在我真可謂因緣具足非常僥幸了。
我就把舊書三卷，有的全删，有的略改，并為上中兩卷。
其下卷有一篇是一九四八發表的，其餘都是零碎的近作。
《後三十回的紅樓夢》篇名雖同舊書，卻完全改寫過，所以也算它新篇。
共得三卷十六篇。
原名《紅樓夢辨》，辨者辨僞之意，現改名《紅樓夢研究》，取其較通行，非敢辄當研究之名，我底《紅樓夢研究》也還沒有起頭呢。
一九五〇年十二月，俞平伯序于北京。
論續書底不可能 《紅樓夢》是部沒有完全的書，所以曆來人都喜歡續它。
從八十回續下的，以我們現在所知道的有兩種：（1）高鹗、程偉元續的四十回，即通行本之後四十回。
（2）作者姓名及回目均無考，從後人底筆記上，知道曾有這麼一本底存在。
這兩個本子，我在下邊，都各有專篇讨論。
至于從高本百二十回續下去的，如《紅樓圓夢》《绮樓重夢》……卻一時也列舉不盡，而且也沒有這個必要。
從高鹗以下，百餘年來，續《紅樓夢》的人如此之多，但都是失敗的。
這必有一個原故，不是偶合的事情。
自然，續書人底才情有限，不自量力，妄去狗尾續貂，是件普遍而真确的事實，但除此以外，卻還有根本的困難存在，不得全歸于“續書人才短”這個假定。
我以為凡書都不能續，不但《紅樓夢》不能續；凡續書的人都失敗，不但高鹗諸人失敗而已。
我深信有這一層根本的阻礙，所以我底野心，僅僅以考證、批評、校勘《紅樓夢》而止，雖明知八十回是未完的書，高氏所續有些是錯了的，但決不希望取高鹗而代之，因為我如有“與君代興”的野心，就不免自蹈前人底覆轍。
我甯可刊行一部《紅樓夢辨》，決不敢草一頁的《續紅樓夢》。
如讀者覺得續書一事，并不至于這樣的困難、絕望，疑心我在“張大其詞”。
那麼，我不妨給讀者諸君一個機會，去作小規模的試驗。
如試驗成功，便可以推倒我底斷案。
我們且不論八十回以後，應當怎樣地去續；在八十回中即有一節缺文，大可以去研究續補底方法。
第三十五回，黛玉在院内說話，寶玉叫快請，下文便沒有了，到第三十六回，又另起一事，了不和這事相幹。
黛玉既來了，寶玉把她請了進來，兩人必有一番說話；但各本這節都缺，明系中有文字待補。
這不過一頁的文章，續補當然是極容易的，盡不妨試驗一下。
如這節尚且不能續得滿意，那續書這件事，就簡直可以不必妄想了。
因為前後文都有，所以這一段缺文底大意，并非全不可知的。
我願意把材料供給願續書的人。
上回寫寶玉挨打之後，黛玉來看他，隻說了兩三句話，便被鳳姐來岔斷，黛玉含意未申，便匆匆去了。
後來寶玉送帕子去，黛玉因情不自禁，題了三首詩。
本回黛玉看衆人進怡紅院去，想起自己底畸零而感傷。
《紅樓夢》寫钗黛喜作對文，寶钗看莺兒打絡子，已有了一段文字，則黛玉之來亦當有一段相當的文字。
況且“通靈玉”是極重要的，寶钗底丫頭為寶玉打絡子，為黛玉所見，（依本回看，莺兒正打絡，黛玉來了）必不能默然無言的。
所以這次寶黛談話，必然關照到兩點：（1）黛玉應有以報寶玉寄帕之情，且應當有深切安慰寶玉之語。
（2）黛玉見人打絡子，必然動問，不免譏諷嫉妒。
小小的一節文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下筆；更不用說八十回後如何續下去了。
我底才短，雖是個原因，但決不是惟一的原因。
我現在再從理論上，申論續書底困難。
先說一般續書底困難，然後再說到續《紅樓夢》底困難。
凡好的文章，都有個性流露，越是好的，所表現的個性越是活潑地。
因為如此，所以文章本難續，好的文章更難續。
為什麼難續呢？作者有他底個性，續書人也有他底個性，萬萬不能融洽的。
不能融洽的思想、情感和文學底手段，卻要勉強去合做一部書，當然是個四不像。
故就作者論，不但反對任何人來續他底著作，即是他自己，如環境心境改變了，也不能勉強寫完未了的文章。
這是從事文藝者底應具的誠實。
至就續者論，他最好的方法，是抛棄這個妄想；若是不能如此，便将陷于不可解決的困難。
文章貴有個性，續他人底文章，卻最忌的是有個性。
因為如表現了你底個性，便不能算是續作；如一定要續作，當然須要尊重作者底個性，時時去代他立言。
但果然如此，阻抑自己底才性所長，而俛仰随人，不特行文時如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強成交，也隻是屍居餘氣罷了。
我們看高鹗續的後四十回，面目雖似，神情全非，真是可憐無補費精神的事情！我從前有一信給顧颉剛，有一節可以和這兒所說對看： 所以續書沒有好的，不是定說續書的人才情必遠遜于前人，乃因才性不同，正如其面，強而相從，反緻兩傷。
譬如我做一文沒有寫完，兄替我寫了下去，兄才雖勝于我，奈上下不稱何？若兄矜心學做我文，則必不如弟之原作明矣。
此固非必有關于才性之短長。
…… （一九二一，六，十八信。
） 而且續《紅樓夢》，比續别的書，又有特殊的困難，這更容易失敗了。
第一，《紅樓夢》是文學書，不是學術的論文，不能僅以面目符合為滿足。
第二，《紅樓夢》是寫實的作品，如續書人沒有相似的環境、性情，雖極聰明，極審慎，也不能勝任。
譬如第三十五回之末，明明短了一節寶黛對話文字，說的什麼事也可以知道。
但我們心目中并無他倆底真的存在，所以一筆也寫不出。
他們倆應當說些什麼話，我們連一字也想不起來。
文學不是專去叙述事實，所以雖知道了事實，也仍然不中用的。
必得充分了解書中人底性格、環境，然後方才可以下筆。
但誰能有這種了解呢？自然全世界隻有一個人，作者而已。
再嚴格說，作者也隻在一個時候，做書底時候。
我們生在百年之後，想做這件事，簡直是個傻子。
高鹗亦是漢軍旗人，距雪芹極近，續書之時，尚且鬧得人仰馬翻，幾乎不能下台。
我們哪裡還有續《紅樓夢》底可能？果然有這個精神，大可以自己去創作一部價值相等的書，豈不痛快些！高鹗他們因為見不到此，所以摔了一跤。
我并不責備高氏底沒有才情，我隻怪他為什麼要做這樣傻的事情。
我在下邊批評高氏，有些或者是過于嚴刻的，但讀者要知道這是續書應有底失敗，不是高氏一個人底失敗。
我在給颉剛的一信中，曾對于高氏作較寬厚的批評： 但續作原是件吃力不讨好的事，我也很不該責備前人。
若讓我們現在來續《紅樓夢》，或遠遜于蘭墅也說不定。
……我們看高氏續書，差不多大半和原意相符，相差隻在微細的地方。
但是僅僅相符，我們并不能滿意。
我們所需要的，是活潑潑人格底表現。
在這一點上，蘭墅可以說是完全失敗。
（一九二一，六，三十。
） 高鹗底失敗，大概是如此，以外都是些小小的錯誤。
我在下文，所以每作嚴切的指斥，并不是不原諒他，是因為一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破這因襲的籠統空氣，所攻擊的目标卻不在高氏個人。
這篇短文底目的：一則說明我甯寫定這一書而不願續《紅樓夢》底原因；二則為高鹗諸人作一個總辯解，聲明這并非他們個人底過失（那些妄人，自然不能在内）；三則作“此路不通”的警告，免将來人枉費心力。
一九二二，六，十七。
辨後四十回底回目非原有 我們要研究《紅樓夢》，第一要分别原作與續作；換句話說，就是先要知道《紅樓夢》是什麼。
若沒有這分别的眼光，隻渾淪吞棗地讀了下去，勢必被引入迷途，毫無所得。
這不但研究《紅樓夢》如此，無論研究什麼，必先要把所研究的材料選擇一下，考察一下，方才沒有築室沙上的危險。
否則題目先沒有認清，白白費了許多心力，豈不冤枉呢？ 《紅樓夢》原書隻有八十回，是曹雪芹做的；後面的四十回，是高鹗續的。
這已是确定了的判斷，無可搖動。
我在這卷中，下邊還有說到的，現在隻辨明“後四十回底回目決非原有”這一個判斷。
自從乾隆壬子程偉元刻的高鹗本，一百二十回本行世以後，八十回本便極少流傳，直到民國初年，有正書局把有戚蓼生底序的抄本八十回石印，我們方才知道《紅樓夢》有這一種本子。
但當時并沒發生好大影響，也從沒有人懷疑到“原本究有多少回書”這一個問題。
程偉元底《紅樓夢》序上說： 然原本目錄一百二十卷，今所藏隻八十卷，殊非全本。
……不佞以是書既有百二十卷之目，豈無全璧？…… 我告訴諸位，程偉元所說的全是鬼話，和高鹗一鼻孔裡出氣，如要作《紅樓夢》研究，萬萬相信不得的。
程氏所以這樣地說，他并不是有所見而雲然，實在是想“冒名頂替”，想把後四十回擡得和前八十回一樣地高，想使後人相信後四十回确是原作，不是蘭墅先生底大筆。
這仿佛上海底陸稿薦，一個說“我是真正的”，一個說“我是老的”，一個說“我是真正老的”，正是一樣的把戲。
原來未有一百二十回本以前，先已有八十回抄本流傳。
高鹗說： 予聞《紅樓夢》脍炙人口者幾廿餘年，然無全璧，無定本。
向曾從友人處借觀，竊以染指嘗鼎為憾。
今年春友人程子小泉過予，以其所購全書見示……（高本自序） 他告訴我們的，明顯的有好幾點：（1）他沒有續書以前《紅樓夢》已盛行二十餘年了。
（2）流行的抄本極多、極雜，但都是八十回本，沒有一部是完全的。
（3）這種八十回抄本，高氏曾經見過；很有憾惜書不完全之意。
（4）直到一七九一年春天，他方才看見全書，實在是到這時候，他方續好。
即在高程兩人未刊行全書以前，社會上便盛行八十回本的《紅樓夢》；這當然，百二十回本行世不免有些困難。
因這個困難，程高二位便不得不掉一個謊。
于是高氏掩飾續書之事，歸之于程偉元；程氏又歸之于“破紙堆中”“鼓擔上”。
但這樣的奇巧事情，總有些不令人相信。
那就沒有法子，程偉元隻得再造一個謠言，說原本有一百二十回底目錄。
看他說：“既有百二十卷之目，豈無全璧？”他底掉謊底心思——為什麼掉謊——昭然若揭了！ 而且這個謊，掉得巧妙得很，不知不覺的便使人上當。
一則當時抄本既很龐雜沒有定本，程偉元底謊話一時不容易對穿。
譬如有人疑心當時抄本既很多，或者有些是有百二十回底目錄的。
這正是至今還有人上程氏底當一個例子。
二則高作四十回，與目錄是一氣呵成的。
明眼人一看，便知道決非由補綴湊合而成。
如承認了後四十回底目錄是原有的，那麼，就無形地得默認後四十回也是原作了。
到讀者這樣的一點頭，高鹗和程偉元底把戲，就算完全告成。
他們所以必先說目錄是原有的，正要使我們承認“本文是原作”這句話，正是要掩飾補書底痕迹，正是要借作者底光，使四十回與八十回一起流傳。
果然，這個巧妙的謊，大告成功。
讀者們輕輕地被瞞過了一百多年之久，在這一時期中間，續作和原作享受同樣的崇仰，有同樣廣大的流布。
高氏真是撒謊的專家，真是附骥尾的幸運兒。
他底名姓雖不受人注意；而著作卻得了十倍的聲價。
我們不得不佩服程高兩位底巧于作僞，也不得不怪詫一百多年的讀者沒有分析的眼光。
（例外自然是有的）[1] 但到一九二一以後，高鹗便有些倒黴了，他撒的大謊也漸漸為人窺破，立腳不住，不但不能冒名頂替，且每受人嚴切的指斥。
俗語說得好：“若要人勿知，除非己莫為。
”天下哪裡有永不拆穿的西洋鏡！ 我在未辨正四十回底本文以先，即要在回目上面下攻擊；因為回目和本文是相連貫的，若把回目推翻了，本文也就有些立腳不住。
從程高二人底話看，作僞底痕迹雖然可見；但這些總是揣想，不足以服他們底心。
我所用的總方法來攻擊高氏的，說來也很簡單，就是他既說八十回和四十回是一人做的，當然不能有矛盾；有了矛盾，就可以反證前後不出于一人之手。
我處處去找前後底矛盾所在，即用八十回來攻四十回，使補作與原作無可調和，不能兩立。
我們若承認八十回是曹雪芹做的，就不能同時承認後四十回也是他做的。
高鹗喜歡和雪芹并家過日子，我們卻強迫他們分居。
我研究《紅樓夢》，最初便懷疑後四十回之目，寫信給颉剛說：“後四十回不但本文是續補，即回目亦斷非固有。
”（一九二一，四，二十七。
）後來颉剛來信問我斷論底依據，我回他一封信上舉了兩項：（1）後四十回中寫寶玉結局，和回目上所标明的，都不合第一回中自叙底話。
（2）史湘雲底丢卻，第三十一回之目沒有關照。
最顯明的矛盾之處，是寶玉應潦倒，而目中明寫其“中鄉魁”；賈氏應一敗塗地，而目中明寫其“延世澤”；香菱應死于夏金桂之手，而目中明寫“金桂自焚身”。
其餘可疑之處尚多，現在先把這最明白的三項，列一對照表，以便參閱： 這可以不必再加什麼說明，矛盾的狀況已顯然呈露。
若說四十回之目是原有的，請問上表所列，應作何解釋？作者底疏忽決不至此；因這類沖突實在太兇了，決非疏忽所可以推诿的。
我給颉剛信中所述的第二項，這兒沒有列入表中。
因為“白首雙星”一回，下半部雖沒有照應，但隻可以證四十回是續書，不足以充分證明回目底非原作。
我在那時把“白首雙星”解得太拘泥了，疑惑作者意在寫寶玉、湘雲成婚，以金麒麟為伏脈。
我實在不甚了解“因麒麟伏白首雙星”究竟是怎麼一回事情。
所以在那信上說： 這回之目怎樣解法？何謂因？何謂伏？何謂雙星？在後四十回本文中，回目中，有一點照應沒有？（一九二一，五，四。
） 我那時胸中隻有寶湘成婚這一種解釋，所以斷定後四十回之目既沒有照應，便是高鹗補的。
（如寶湘成婚非見回目不可）自從發現了後三十回的《紅樓夢》，得了一種新想象、新解釋，湘雲底結局，即不嫁寶玉，也可以照顧到這回底暗示；那麼，從這一點論，可謂對于回目無甚關系了。
（湘雲與他人成婚，本可以不見回目的）既無甚關系，在這節中，當然宜從删削。
以外，第一百九回之目，稍有些可疑。
高本八十回中，雖沒寫柳五兒之死，但戚本卻明明叙出，她是死了。
依戚本為正，那麼，所謂“五兒承錯愛”，又是一點大破綻。
高本自身雖幸免矛盾，但也許因他要補這一節文字，所以把“五兒之死”一節原文删了，也說不定的。
我在這裡，又不免表示一點疑惑。
我們以外不必再比附什麼，即此為止，已足證明“回目是經過續補的”這個斷語。
而且，回目底續下，定是從八十一回起筆的，不是從八十回，也不是從八十二回。
我們且不管以外的證據，如戚蓼生、程偉元、張船山他們底話；隻就本書底内證，已足明“後四十回目非原有”這個命題而有餘。
我對颉剛說： 這不但是“中鄉魁”露了馬腳，在緊接原書之第一回，即第八十一回已如此。
續書第一回就“奉嚴詞兩番入家塾”，這明是高鹗先生底見解來了，所以終之以“中鄉魁”“延世澤”等等銅臭話頭。
（一九二一，六，九。
） 入家塾即是為中舉底張本。
中舉一事非作者之意，因之入家塾一事亦非作者之意。
第八十一回之目，既已不合作者之意；可見八十一回以後各回之目都是高氏一手續的。
換句話說，便是現行的百二十回本隻有八十回的目是真，亦不多一回，多一回已八十一了，亦不少一回，少一回隻七十九了。
程偉元高鹗兩人底話，全是故意造謠，來欺罔後人的[2]。
*** [1]思元齋著《棗窗閑筆》已斥高鹗續書，見《燕京學報》第三十七期周汝昌文中所引（頁一三三）。
[2]現在知道後三十回是雪芹原作，既另有回目，則後四十回目錄之僞，毫無疑問了。
高鹗續書底依據 我們既已知道現行本後四十回底本文、回目都是高鹗一手做的；就可以進一步去考察這四十回底價值。
從偏好上，我對于高作是極不滿意的，但卻也不願因此過于貶損他底應得的地位。
我不滿意于高作底地方，在别篇詳論。
現在先從較好的方面着筆，就是論他續書底依據所在。
最初，颉剛是很賞識高鹗的。
他說：“我覺得高鹗續作《紅樓夢》，他對于本文曾經細細地用過一番功夫，要他的原文恰如雪芹底原意。
所以凡是末四十回的事情，在前八十回都能找到他的線索。
……我覺得他實在沒有自出主意，說一句題外的話，隻是為雪芹補苴完工罷了！”（一九二一，五，十七信。
） 他底話雖然有些過譽，但大體上也是對的。
高鹗補書，在大關節上實在是很細緻，不敢胡來。
即使有疏忽的地方，我們也應當原諒他。
況且他能為《紅樓夢》保存悲劇的空氣，這尤使我們感謝。
這點意思，已在《紅樓夢》底風格一節文中說及了。
我們現在從實際上，看他續書底依據是什麼？我先舉幾件在後四十回的荦荦大事，試去推究一下。
（一）寶玉出家 （1）空空道人遂因空見色，自色悟空；遂改名情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。
（第一回） （2）甄士隐聽了《好了歌》，随着跛足道人飄飄而去。
（同上） （3）賈雨村遊智通寺，門旁有一副對聯，下聯是：“眼前無路想回頭。
”雨村想道：“……其中想必有個翻過筋鬥來的也未可知……”走入看時，隻見一個龍鐘老僧在那裡煮飯。
（第二回） （4）警幻說：“或冀将來一悟，未可知也。
”“快休前進，作速回頭要緊！”（第五回） （5）“說不得橫了心，隻當他們死了，橫豎自家也要過的；如此一想，卻倒毫無牽挂，反能怡然自悅。
”（第二十一回） （6）第二十二回之目是“聽曲文寶玉悟禅機”。
（7）寶玉道：“什麼大家彼此！他們有大家彼此，我隻是‘赤條條無牽挂’的！”言及此句，不覺淚下。
他占偈道：“是無有證，斯可雲證，無可雲證，是立足境。
”他做的一支《寄生草》是：“肆行無礙憑來去。
茫茫着甚悲愁喜？紛紛說甚親疏密？從前碌碌卻因何？到如今，回頭試想真無趣！”（第二十二回） （8）和尚念的詩是：“沉酣一夢終須醒，冤債償清好散場！”（第二十五回） （9）黛玉道：“我死了呢？”寶玉道：“你死了我做和尚。
”（第三十回） （10）寶玉笑道：“你死了，我做和尚去。
”（第三十一回） （11）寶玉默默不對。
自此深悟人生情緣，各有分定，隻是每每暗傷，不知将來葬我灑淚者為誰？（第三十六回） （二）寶玉中舉 （1）“嫡孫寶玉一人，聰明靈慧，略可望成。
”（第五回） （2）衆清客相公們都起身笑道：“今日世兄一去，二三年便可顯身成名的了！”（第九回） （3）黛玉笑道：“好！這一去可是要蟾宮折桂了。
”（同） 但這是高鹗底誤會。
第五回所引文下，尚有“吾家數運合終”一語，可見上邊所說是反語。
第九回清客們底話，随口點染，并無甚深義的。
至于黛玉底話，也是譏諷口吻。
颉剛說：“其實這一句也不過是黛玉習常的譏諷口吻，作者未必有深意。
要是這句作準，那第十八回裡，寶钗也對寶玉說：‘虧你今夜不過如此，将來金殿對策，你大約連趙錢孫李都忘了呢！’也可以算寶玉去會試了。
”（一九二一，五，十七信。
） （三）賈氏抄家 （1）“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。
蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。
”“因嫌紗帽小，緻使鎖枷扛。
”（第一回） （2）偶遇榮甯二公之靈，囑吾雲：“吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴流傳，已曆百年，奈運終數盡，不可挽回。
”（第五回） （3）秦氏道：“常言，‘月滿則虧，水滿則溢’；又道是‘登高必跌重’。
如今我們家赫赫揚揚，已将百載；一日倘或樂極生悲，若應了那句‘樹倒猢狲散’的俗語，豈不虛稱了一世詩書舊族了！”“便是有罪，他物可入官，這祭祖産業，連官也不入的。
”（第十三回） （4）探春道：“你們别忙，自然連你們抄的日子有呢。
你們今日早起，不曾議論甄家，自己家裡好好的，——抄家，果然真抄了。
咱們也漸漸的來了。
”（第七十四回。
這回目是抄檢大觀園。
） （5）“才有甄家的幾個人來，還有些東西，不知是做什麼機密事。
”尤氏聽了道：“甄家犯了罪，現今抄沒家私，調取進京治罪，怎麼又有人來？”老媽媽道：“才來了幾個女人，氣色不成氣色，慌慌張張的，想必有瞞人的事。
”（第七十五回） （6）王夫人說甄氏抄家事，賈母甚不自在。
（同） （7）第七十五回之目是“異兆發悲音”。
本文上說：“忽聽那邊牆下有人長歎之聲。
大家明明聽見，都毛發竦然。
……恍惚聞得祠堂内槅扇開阖之聲，隻覺得陰氣森森，比先更覺凄慘起來。
” 高鹗補抄家一節文字，本此。
他寫甯府全抄了，也本此。
《紅樓夢》寫甯國府底腐敗，極有微詞，将來自應當有一種惡結果。
且“樹倒猢狲散”“有罪家産入官”說在秦氏口中。
甄家被抄事，又從尤氏一方面聽來。
異兆發悲音，又專被賈珍他們聽見。
再證以第五回，“造釁開端實在甯”等處，可見将來被禍，甯府尤烈。
高氏寫此等處非無根據，但到末尾數回，自己完全推翻了上邊所說的，實在是他底大錯。
（四）賈氏複興 （1）“昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。
”（第一回） （2）秦氏冷笑道：“否極泰來，榮辱自古周而複始……”（第十三回） 我所找着的，可以替他作辯護，隻有這兩條。
而其實都靠不住。
（1）或指一人一事而言，未必是說賈氏複興，我疑心是指李纨、賈蘭底事情。
（2）秦氏所說，正是反話，所以在下邊緊接一句：“豈人力所能常保的？”她又說：“萬不可忘了那盛筵必散的俗語。
”可見她無非警告鳳姐，處處預作衰落時底打算，不緻将來一敗而不可收拾，并非作什麼預言家。
後來因鳳姐毫不介意，且更威福自恣，以緻一敗塗地，應了榮甯兩公底“運終數盡”的話。
高鹗補得不對，我不必再為他辯護。
（五）黛玉早死 （1）“昨日黃土隴頭堆白骨……”（第一回） （2）和尚說：“……隻怕他的病，一生也不能好的！”（第三回） （3）“欠淚的，淚已盡。
”（第五回） （4）黛玉道：“我作踐了我的身子，我死我的！……偏要說死！我這會就死！……正是了；要是這樣鬧，不如死了幹淨！”“死活憑我去罷了！”（第二十回） （5）黛玉續偈說：“無立足境，是方幹淨！”（第二十二回） （6）《葬花詩》上說：“紅消香斷有誰憐？……桃李明年能再發，明年閨中知有誰？……卻不道人去梁空巢亦傾！……明媚鮮妍能幾時？一朝飄泊難尋覓。
……天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流。
……未蔔侬身何日喪？侬今葬花人笑癡，他年葬侬知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顔老死時。
一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知！”（第二十七回） （7）林黛玉的花顔月貌，将來亦到無可尋覓之時。
（第二十八回） （8）“況近日每覺神思恍惚，病已漸成。
醫者更雲：‘氣弱血虧，恐緻勞怯之症。
’我雖為你知己，但恐不能久待，你縱為我知己，奈我薄命何！”（第三十二回） （9）“那黛玉還要往下寫時，覺得渾身火熱，面上作燒。
……隻見腮上通紅，真合壓倒桃花，卻不知病由此深。
”（第三十四回） （10）黛玉近日又複嗽起來，覺得比往常又重。
寶钗來望她，黛玉道：“不中用，我知道我的病是不能好的了。
”“生死有命，富貴在天，也不是人力可強求的。
今年比往年反覺又重些似的。
”說話之間，已咳嗽了兩三次。
（第四十五回） （11）黛玉抽着的詩箋，是一枝芙蓉花，題着“風露清愁”，有一句詩，道是：“莫怨東風當自嗟。
”（第六十三回） （12）黛玉做的《柳絮詞》，有“飄泊亦如人命薄，空缱绻，說風流”。
（第七十回） （13）黛玉和湘雲聯句有“冷月葬詩魂”之句。
湘雲道：“隻是太頹喪了些。
你現病着，不該作此凄清奇谲之語。
”（第七十六回） （14）妙玉笑道：“有幾句雖好，隻是過于頹敗凄楚。
此亦關于人之氣數而有……”（同） （15）黛玉歎道：“我睡不着，也并非一日了，大約一年之中，通共也隻好睡十夜滿足的。
”湘雲道：“你這病就怪不得了！” （16）寶黛推敲晴雯诔中底字句。
寶玉說：“莫若說，茜紗窗下，我本無緣；黃土隴中，卿何薄命！”黛玉聽了，陡然變色。
雖有無限狐疑，外面卻不肯露出。
（第七十九回） 這不過随便翻檢着，可舉的已有十六條之多。
如仔細尋去，八十回中暗示黛玉之死，恐怕還多着呢。
高鹗補書，以事迹論，自然不算錯； 隻是文章卻不見高明，這也容我在下篇批評。
（六）寶钗與寶玉成婚 （1）《紅樓夢曲》——“都道是金玉良緣……空對着山中高士晶瑩雪。
……縱然是齊眉舉案，到底意難平。
”（第五回） （2）第八回高本底回目，是“賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶钗巧合認通靈”。
（3）同回寶玉到寶钗處，寶钗看他底那塊玉，口裡念道：“莫失莫忘，仙壽恒昌。
”……莺兒嘻嘻的笑道：“我聽這兩句話，倒像和姑娘項圈上的兩句話是一對兒。
”寶玉拿寶钗底項圈看，是“不離不棄，芳齡永繼”，因笑問：“姐姐，這八個字倒與我的是一對兒。
” （4）“誰想賈母自見寶钗來了，喜他穩重和平。
……”（第二十二回） （5）宮中所賜端午節物，獨寶钗和寶玉一樣。
（6）寶玉聽黛玉提出“金玉”二字，不覺心裡疑猜。
（7）寶钗因有“金鎖是和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻”等語，所以總遠着寶玉。
（8）寶玉忽然想起“金玉”一事來，再看寶钗形容，比黛玉另有一種妩媚風流，不覺就呆了。
（以上四條，均見第二十八回。
） （9）薛蟠說：“從前媽媽和我說：你這金，要揀有玉的才可配。
”（第三十四回） （10）賈母道：“提起姊妹們……都不如寶丫頭。
”（第三十五回） （11）寶玉笑道：“……明兒不知哪一個有福的消受你們主兒兩個呢！”見莺兒嬌腔宛轉，語笑如癡，早不勝其情了，那堪更提起寶钗來。
（同回） （12）第三十六回之目是“繡鴛鴦夢兆绛芸軒”。
事迹是寶玉睡了，寶钗代襲人繡他兜上底鴛鴦。
寶玉在夢裡喊罵：“什麼金玉姻緣！” （13）王夫人托寶钗照應家務說：“好孩子，你還是個妥當人，……你替我辛苦兩天，照看照看。
”（第五十五回） （14）寶钗做的《柳絮詞》是：“……好風憑借力，送我上青雲。
”（第七十回） 以外提金玉之處尚多，零零散散，一時也舉不盡。
我們看了這些證據，就得承認作者有使钗玉團圓這個意思。
若我們要做翻案文字，就先得要把這些暗示另換一個解釋，而且是很自然、清楚、不牽強的解釋。
這當然是很不容易的事。
某補本底作者使寶钗早卒，不知是怎樣寫法的？懸揣起來要處處說得圓滿恐怕不很可能。
高鹗在這一點上，我也不敢輕菲薄他。
（七）寶钗守寡——寶玉棄她而出家 （1）薛姨媽道：“姨媽不知寶丫頭古怪呢，他從來不愛這些花兒粉兒的。
”（第七回） （2）寶钗念支《寄生草》與寶玉聽，内有“沒緣法，轉眼分離乍，赤條條，來去無牽挂”之語。
後來寶玉就因此“悟禅機”。
（第二十二回） （3）寶钗聽見寶玉在夢中喊罵說：“和尚道士的話，如何信得；什麼金玉姻緣，我偏說木石姻緣！”寶钗不覺怔了。
（第三十六回并參看第五回《紅樓夢曲》。
） （4）寶钗房中，布置得十分樸素。
賈母說：“使不得。
……年輕的姑娘們，房裡這樣素淨，也忌諱。
……”（第四十回） 高鹗補寶玉娶寶钗後做和尚這段文字，正本此。
（八）黛死钗嫁在同時 （1）“昨日黃土隴頭堆白骨，今宵紅绡帳裡卧鴛鴦。
”（第一回，《好了歌》注。
） 我以前不懂高氏為什麼定要把事情寫得如此淋漓盡緻，定要說，“當時黛玉氣絕，正是娶寶钗這個時辰”。
（第九十八回）現在才恍然了。
這兩句話，是否應作這般解釋，這是另一問題，我想他是誤會了。
（九）元春早卒 （1）元春底冊詞說：“二十年來辨是非，……虎兔相逢大夢歸。
” （2）《紅樓夢曲·恨無常支》中說：“喜榮華正好，恨無常又到……兒命已入黃泉。
天倫啊，須要退步抽身早。
”（均見第五回） （3）鳳姐夢可卿同他說：“眼前不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鮮花着錦之盛；要知道也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂，……”（第十三回） （4）元妃底燈謎是：“……一聲震得人方恐，回首相看已化灰。
”（第二十二回） 高鹗補元春事完全根據在此。
所以寫賈母夢見元春，她還勸賈母：“榮華易盡，須要退步抽身。
”（第八十六回）高氏又明叙元春死在甲寅年十二月十九日，而十二月十八日立春，已交卯年寅月。
這明是比附“虎兔相逢”了。
（第九十五回） （十）探春遠嫁 （1）她底冊子，畫着兩人放風筝，一片大海，一隻大船，船上有一女子，掩面泣涕之狀。
詩雲：“……清明泣送江邊望，千裡東風一夢遙。
” （2）《紅樓夢曲·分骨肉支》雲：“一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來抛閃。
……自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。
”（均見第五回） （3）她底燈謎是風筝，詞曰：“……遊絲一斷渾無力，莫向東風怨别離。
”（第二十二回） （4）她做的《柳絮詞》，是半首《南柯子》，是：“……也難绾系也難羁，一任東西南北各分離。
”（第七十回） 這很明顯，高氏寫探春嫁在海疆，系從冊子上看來的。
（第一百十六回，寶玉重見冊子，影影有一個放風筝的人兒。
）但在第一百十九回上，寫他歸家一次，也大可不必。
總之，高氏不善寫述悲哀這個毛病，到處都流露着[1]。
（十一）迎春被糟蹋死 （1）冊子畫一惡狼，追撲一美女，有欲啖之意，詞曰：“子系中山狼，得志便猖狂。
金閨花柳質，一載赴黃粱。
”（第五回） （2）曲子裡也說：“……歎芳魂豔魄，一載蕩悠悠。
”（同） （3）第八十回寫迎春歸甯，在王夫人房中哭訴一節文字。
所以高氏在第一百九回上寫迎春說：“可憐我隻是沒有再來的時候了！”又明叙結婚年餘，被孫家折磨，以緻身亡。
這兒所謂年餘，正與冊子曲子上底一載相映射。
（十二）惜春為尼 （1）冊子中一所大廟，裡面有一美人在内看經獨坐，其判雲：“勘破三春景不長，缁衣頓改昔年妝。
可憐繡戶侯門女，獨卧青燈古佛旁。
” （2）曲子中《虛花悟支》：“将那三春看破，……聞說道，西方寶樹喚婆娑，上結着長生果。
”（均見第五回） （3）周瑞家的到惜春處，惜春笑道：“我這裡正和智能兒說，我明兒也剃了頭，同他作姑子去。
……”（第七回） （4）尤氏笑道：“這會子又做大和尚，又講起參悟來了。
”“可知你真是心冷嘴冷的人。
”惜春道：“怎麼我不冷！……”（第七十四回） （5）探春道：“這是他向來的脾氣，孤介太過，我們再扭不過他的。
”（第七十五回） 以外如戚本上底惜春一謎，不在此内。
高氏寫寶玉重遊太虛幻境以後，惜春為尼之時，寶玉重述冊子語一次，尤為這是他補書底依據底明證。
（第一百十八回）後來惜春住在栊翠庵，大約是想應合那冊子上底大廟了。
（第一百二十回）但栊翠不過是點綴園林的一個尼庵，似乎不可以說是大廟。
我以為她後來在水月庵，比較對些。
（十三）湘雲守寡 （1）冊子上畫着幾縷飛雲，一灣逝水，其詞曰：“……展眼吊斜晖，湘江水逝楚雲飛。
” （2）曲子《樂中悲支》：“……厮配得才貌仙郎，……終久是雲散高唐，水涸湘江。
……” 高氏對于這兩條不但誤解了，且所補湘雲傳，亦草率之至。
他隻用“姑爺很好，為人又和平”等語，（第一百六回）來敷衍曲子上底“厮配得才貌仙郎”。
又說她丈夫成了痨病，（第一百九回）後來死了，湘雲立志守寡，（第一百十八回）就算應合“雲散水涸”了。
至于金麒麟這一段公案，幾乎一字不提。
即在第八十三回，周瑞家的和鳳姐談了半天金麒麟，也并無關于湘雲底姻緣。
所以高氏寫湘雲，幾乎是無所依據。
（十四）妙玉被污 （1）冊子上畫着一塊美玉，落在污泥之中。
詞曰：“欲潔何曾潔，雲空未必空。
可憐金玉質，終陷淖泥中！” （2）曲子中《世難容支》，“……卻不知好高人愈妒，過潔世同嫌。
……到頭來，依舊是風塵肮髒違心願；好一似無瑕白璧遭泥陷。
……”（均見第五回） 高鹗在第一百十二回，寫妙玉被人輕薄，本此。
但他隻寫她不知所終，雖在第一百十七回，隐隐約約地說她被殺，也隻是“夢話”罷了。
他又何嘗能充分描寫出所謂“風塵肮髒違心願”呢？凡看到這些地方，我總覺得後四十回隻是一本賬簿。
即使處處有依據，也至多不過是很精細的賬簿而已。
（十五）鳳姐之死 （1）她底冊詞說：“……哭向金陵事更哀！” （2）曲子上說：“……反算了卿卿性命。
……終有個家亡人散各奔騰；……”（均第五回） （3）八十回内寫她貪财放債，逼害人命，有好幾處。
（如第十五回、第十六回、第六十九回、第七十二回等等） 高鹗因此寫鳳姐家私，以重利盤剝故被抄；（第一百五、一百六回）又寫賈琏後來和她感情淡薄。
第一百六回，賈琏啐道：“……我還管他麼！”第一百十三回，“看着賈琏并不似先前的恩愛，竟像不與他相幹的”。
在她臨死的時候又寫：“琏二奶奶說些胡話，要船要轎的，說到金陵歸入冊子去。
”襲人又和寶玉明提冊子，可見是受“哭向金陵事更哀”這句話底暗示。
（所引見一百十四回）高氏如此寫“返金陵”自然是胡鬧；況且冊子上還有一句，“一從二令三人木”，他又如何交代？ （十六）巧姐寄養于劉氏 （1）她底冊子是一座荒村野店，有一美人在那裡紡績，其判曰：“勢敗休雲貴，家亡莫論親；偶因濟劉氏，巧得遇恩人。
” （2）曲子《留餘慶支》雲：“留餘慶，忽遇恩人，……幸娘親，積得陰功。
……休似俺那愛銀錢，忘骨肉的狠舅奸兄。
”（均第五回） （3）劉姥姥命她底名為巧姐兒：又說：“……或有一時不遂心的事，必然遇難成祥，逢兇化吉，都從這‘巧’字兒來。
”（第四十二回） 後四十回，巧姐底結局全本此。
因畫上有荒村野店，美人紡績，所以後來嫁給一莊稼人，姓周的。
（第一百十九，第一百二十回）因為有“家亡莫論親”及“愛銀錢忘骨肉的狠舅奸兄”，所以寫巧姐将為王仁（狠舅）、賈環、賈芸（奸兄）等所盜賣，而他們所以要如此辦，因為外藩肯花銀子。
（第一百十八、第一百十九回）因為明叙“濟劉氏”“積陰功”“留餘慶”“巧得遇恩人”“逢兇化吉，遇難成祥”等語；所以巧姐被劉氏救去，依然父女團圓，夫妻偕老。
（第一百十九、第一百二十回）高氏補巧姐傳，可謂一句題外的話也沒有說，隻是文筆拙劣，叙述可笑罷了。
（十七）李纨因賈蘭而貴 （1）賈蘭年方五歲，已入學攻書。
李氏惟知侍親教子。
（第四回） （2）冊子上畫一盆茂蘭，旁有鳳冠霞帔的美人，判雲：“桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭？” （3）曲子《晚韶華支》雲：“……隻這戴珠冠披鳳襖，……氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登。
……”（均第五回） （4）賈蘭做了一首詩，呈與賈政看。
賈政看了，喜不自勝。
（第七十五回） （5）衆幕賓見了賈蘭做的《姽婳詞》，便皆大贊：“小哥兒十三歲的人就如此，可知家學淵源，真不誣矣！”賈政笑道：“稚子口角，也還難為他。
”（第七十八回） 以外恐怕提到賈蘭聰慧好學的地方還有，隻在一時不能遍舉了。
高氏寫賈蘭中了一百三十名舉人，又說，“蘭桂齊芳家道複初”；都是從這些看來的。
（第一百九回、第一百二十回）更清楚的是，寶玉臨走時對李纨說：“日後蘭哥還有大出息，大嫂子還要戴鳳冠霞帔呢。
”（第一百十九回）這明是故意作冊子底照應。
（十八）秦氏缢死 （1）冊子上畫着高樓，上有一美人懸梁自盡。
（第五回） （2）秦氏死了，合家無不納悶，都有些疑心。
（第十三回，金玉緣本如此。
亞東有正兩本均作傷心，非。
有正本更以納悶為納歎，更謬）[2] 秦氏死在第十三回中，似乎無關涉高氏，但他因為前八十回将真事寫得太晦了，所以願意重新提一提，使讀者可以了然。
第一百十一回上說鴛鴦上吊，隻見燈光慘淡，隐隐有個女人，拿着汗巾子，好似要上吊的樣子；後來細細一想，方知道是東府裡的小蓉大奶奶。
鴛鴦想道：“……他怎麼又上吊呢？”後來她解下一條汗巾，按着秦氏方才立的地方拴上。
她死了以後，隻見秦氏隐隐在前。
高鹗如此寫法，可見他也相信秦氏是缢死的。
但如此寫出秦氏之引誘鴛鴦，仿佛如世俗所傳的缢鬼要找替身，這實在不見高明。
至于原書叙秦氏缢死，怎樣地寫法？為什麼要這樣地寫？這都在另一篇上詳論。
（十九）襲人嫁蔣玉菡 （1）冊詞道：“枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。
堪羨優伶有福，誰知公子無緣。
”（第五回） （2）襲人說：“去定了。
”寶玉聽了，自思道：“誰知這樣一個人，這樣薄情無義呢。
”（第十九回） （3）蔣玉菡唱的曲子，有“配鳳鸾”“入鴛帏”等語；說的酒令，有“并頭雙蕊”、“夫唱婦随”等語；說的酒底是“花氣襲人知晝暖”。
（襲人以此命名，見第三回）後來又被薛蟠明白叫破。
（第二十八回） （4）寶玉與蔣玉菡換汗巾，而寶玉底松花汗巾原是襲人底。
後來寶玉又把琪官贈的大紅汗巾結在襲人腰間。
（第二十八回） （5）晴雯被逐，寶玉大不滿意襲人，所以他說：“你是頭一個出了名的至善至賢的人，……焉得有什麼該罰之處？……”襲人細揣此話，知是寶玉有疑他之意，竟不好再勸了。
（第七十七回） （6）《芙蓉女兒诔》中有：“孰料鸠鸩惡其高，鷹鸷翻遭罦罬。
葹妒其臭，茝蘭竟被芟鋤……偶遭蠱虿之讒，……诼謠诟，出自屏帷；荊棘蓬榛，蔓延窗戶。
既懷幽沉于不盡，複含罔屈于無窮。
……嗚呼！固鬼蜮之為災，豈神靈之有妒？毀诐奴之口，讨豈從寬！……”（第七十八回） 從這幾點看，高鹗寫襲人薄幸，自然也不算沒有依據。
不過他寫寶玉走後襲人方嫁，并不合于作者之意。
高氏在第一百二十回，明點“好一個柔順的孩子”，正是照應冊子上所謂“枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭”。
惟他以襲人不能守節，所以貶在又副冊中，實在離奇得很。
冊子中分“正”“副”“又副”何嘗含有褒貶的意義？高氏在這一點上，卻真是“鄉壁虛造”了。
（二十）鴛鴦殉主 （1）鴛鴦冷笑道：“……不然，還有一死！……” （2）“伏侍老太太歸了西，我也不跟着我老子娘哥哥去；或是尋死，……”（均第四十六回） 高氏補此節，大約從這些地方看出作者底意思。
但鴛鴦說的話，都是“死”與“做姑子”雙提；何以高氏定說他是殉主？想是因這般寫法，文筆可以幹淨些，也未可知。
再不然就是大觀園中人做姑子的太多了（如芳官，四兒，惜春，紫鵑等），不得不換一番筆墨，去寫鴛鴦。
以外大觀園諸婢底結局，也多少和前八十回有些照應。
如平兒扶正（第一百十九回），則本于平日賈琏和他底恩愛，及平兒厚待尤二姐（第二十一回、第四十四回、第六十九回）。
補五兒一段文字，則因第六十回、第六十一回應有照應（第一百九回）。
寫莺兒後來服侍寶玉（第一百十八回），則本于第三十五回。
隻有小紅和賈芸一段公案卻未了結。
麝月抽着了荼?簽，也未見有結局。
後四十回中還有許多大事，也可以約略考見其線索。
（一）薛文起複惹放流刑。
（第八十五回） （1）薛蟠打死了馮淵，避禍入京，住在賈宅梨香院，被賈氏子弟引誘得薛蟠比當日更壞了十倍。
（第四回） （2）第四十八回之目是“濫情人情誤思遊藝”。
似乎下邊還有文章，不見得就此太平無事。
（二）宴海棠賈母賞花妖。
（第九十四回） 寶玉道：“……今年春天已有兆頭的。
這階上好好的一株海棠花，竟無故死了半邊，我就知道有壞事！……所以這海棠，亦是應着人生的！”（第七十七回） （三）證同類寶玉失相知。
（第一百十五回） （1）賈雨村說甄寶玉底性情，完全與寶玉相同。
（第二回） （2）寶玉入夢，見甄寶玉和自己一樣。
（第五十六回） 甄寶玉自然是寶玉底影子，并非實有其人。
但何必設這樣一個若有若無的人呢？這不但我們不解，即從前人也以為不可解（如江順怡君）。
高氏想也覺得這樣寫法，太沒有道理，所以極力寫甄寶玉是個世俗中人，使與寶玉作對文。
但他雖然作了翻案文字，也依然毫無道理，不脫前人底窠臼。
（四）得通靈幻境悟仙緣。
（第一百十六回） （1）甄士隐夢到太虛幻境。
（第一回） （2）賈寶玉夢到太虛幻境。
（第五回） 但他何以要使寶玉去重遊幻境呢？這因為不如此，寶玉不能看破紅塵，飄然遠去。
所以他說：“兩番閱冊，原始要終之道。
曆曆生平，如何不悟？”（第一百二十回） 高氏所補的四十回底依據所在，已大約寫出；雖不見詳備，也大緻差不多了。
我們離高鹗一百多年，要想法搜尋他作文時的字簏中物，當然是勞而無功。
但我以為如此一考，更可以使讀者明白後四十回怎樣補成的。
但是高氏補書，除有依據之外，還有一種情形要加注意的，就是文情底轉折。
往往有許多地方，雖并無所依據，而在行文方面，卻不得不如此寫，否則便連串不下。
所以我們讀高氏續作，雖然在有些地方是出于他杜撰的，隻要合于文情，也就不可輕易說他。
我們要知道，有依據的未必定是好；反之，沒有依據也未必定是不好。
高鹗續書是否有合于作者底原意，是一件事；續書底好歹又是一件事，絕不能混為一談。
所以雖承認了高氏底審慎，處處有所依據，但我們依然可以批評這書底沒有價值。
在另一方面想，我們說高作完全出杜撰，一點不尊重作者底意旨，卻也可以推重這書有獨立的聲價。
隻是就續《紅樓夢》說，兩個條件不能不雙方并顧，一方固然要有所依據，那一方又要文情優美。
因為如沒有依據，便不成為“《紅樓夢》底續作”；如文字不佳，那又不成為好書了。
高氏自然到處都不能使我們惬意，但他底杜撰之處實在不很多。
有許多地方，雖然說是杜撰，但卻另有苦衷，不得不作如此寫的。
續書中最奇特的一段文字是寶玉失通靈，及後來和尚送玉。
（第九十回、第一百十六回）既是要他失玉，又何必複得？況且，玉底來去，了無蹤迹，實在奇怪。
說得好聽些，是太神秘了；不好聽呢，便是情理荒謬。
且不但這一段而已，即第九十六回，“瞞消息鳳姐設奇謀”，以我們眼光看來，何必寫得賈氏一家如此陰險？況且，所謂“奇謀”，實際上連一個大也不值，豈不可笑？ 但如仔細想一想，便可以知道高氏作文底因由，不得因為沒有依據便一棒打殺。
失通靈，得通靈底必要，高氏自己曾經說明，不勞我們底懸揣。
我們看： 此玉早已離世：一為避禍，二為撮合。
從此夙緣一了，形質歸一。
……（第一百二十回） 所謂避禍，當然是指查抄；但查抄未必有礙于這塊玉，何必避呢？這實在不甚可解。
至于所謂“撮合”的是什麼，卻極易明了，即所謂金玉之緣。
我們試想，如黛玉竟死，寶玉應作何光景？是否能平安地娶了寶钗？這個答案也不必自己瞎猜，隻看紫鵑诓寶玉，黛玉要回家去，寶玉是什麼光景的？（第五十七回）以外寶玉和黛玉誓同生死的話，在八十回中屢見。
寶玉曾告訴紫鵑一句打虿的話，我們不妨征引一下： 活着，咱們一處活着；不活着，咱們一處化灰，化煙，如何？（第五十七回） 我們既不能承認寶玉是薄情、打謊語的人；那麼，怎樣能使金玉團圓？寶玉對于寶钗原非毫無情愫，但黛玉一死，寶玉決不能再平安度日，如何再能結合數年的夫婦？這個實際上的困難，在行文時候，必然要碰到的。
既然碰到了，就不能不想個解決的方法。
高氏想的方法，便是失玉。
“失玉”是不是好的方法，是另一件事。
但我們卻不能不承認，這是方法之一。
而且，《紅樓夢》原作者似乎也想用這方法，在後三十回裡，我曾考出有“誤竊玉”“鳳姐拾玉”“甄寶玉送玉”這些事。
至于那本上究竟是怎樣的寫法，我們不知道。
像高本寫失玉，卻實在是個奇談。
高氏所以寫失玉，因為不如此金玉不能團圓；所以寫送玉，因為不如此寶玉不能出家。
“寶玉出家”和“寶钗出閨”，這是續作裡底兩件大事，而以失玉、送玉為關鍵。
不明白這個緣故，輕易來批評高氏補書底不小心，這也不能使他心服的。
至于我所以不滿意于他的，卻并不在為什麼要如此，隻在怎樣地這個問題上面。
第九十四回寫失玉這個光景，實在人情之外，且亦在文情之外。
真成所謂“來無迹，去無蹤”了。
（第九十五回，妙玉扶乩語。
）我們不得不承認這是高氏底失敗。
我也明知道，要把“失玉”“送玉”，寫得十分的入情入理，是很困難的。
即寶钗嫁時，鳳姐設奇謀，也無非是要度過這個困難，使他倆得以成婚，一方又可以速黛玉之死，使文字格外緊湊些。
以外并無别的深意可說，在八十回中，也并沒有什麼依據可尋。
總之，高鹗補這幾回，要如此寫法，完全為結束寶黛兩人底公案，使不妨礙金玉姻緣，我們可以原諒他。
但他底大病，并不在憑空杜撰，卻在文筆拙劣，情事荒唐這兩點上。
這個毛病，在四十回中幾乎處處流露，也不僅僅在這兩三回内。
即完全有依據的，也依然不能藏拙啊。
但是高氏無緣無故的杜撰文字，在四十回内卻也未始沒有，這我們更不能為他強辯。
即如寶玉中舉，雖我替他勉強找了幾條根據，其實依然薄弱得很，高氏豈能借這個來遮羞？我們試看關于寶玉中舉的文字有多少回。
第八十一回——奉嚴詞兩番入家塾。
第八十二回——老學究講義警頑心。
第八十四回——試文字寶玉始提親。
第八十八回——博庭歡寶玉贊孤兒。
第一百十八回——警謎語妻妾谏癡人。
第一百十九回——中鄉魁寶玉卻塵緣。
一共書隻四十回，說寶玉做舉業的，倒占了二十分之三。
這真是不知其命意所在。
如稍為看仔細一點，寶玉實無中舉底必要。
即使高氏要寫他高魁鄉榜，也不必寫得如此累贅。
高氏此等地方，可謂愚且迂了。
還有一節，也是無緣無故的文字。
第八十九回，“蛇影杯弓颦卿絕粒”。
寫黛玉忽然快死了，忽然又好了，這算怎麼一回事呢？“失玉送玉”還有可說的，至于這兩回中寫黛玉，簡直令人莫名其妙。
上一回生病，下一回大好了，非但八十回中沒有這類荒唐的暗示，且文情文局，又如何可通？說要借此催定金玉姻緣，也大可不必。
什麼事情不可以引起钗玉姻事，定要把黛玉耍得忽好忽歹？況且到第九十四回，黛玉已完全無病，尤其不合情理。
黛玉底病，應寫得漸轉漸深。
怎麼能忽來忽去呢？在這一點上，高氏非但鹵莽，而且愚拙。
大觀園諸人底結局，高氏大都依據八十回中底話補出。
隻有香菱傳補得最謬，且完全與作者底意思相反。
第五回冊子上本有明文，高氏似乎不曾看見，最不可解。
且第八十回暗示香菱被金桂磨折死，亦不為不明顯，高鹗何至于鑄了大錯呢[3]。
我這節文字底目的，原要考定高鹗續書底依據，并不是要指斥他底過失。
隻因四十回中也有許多無根之談也順筆叙出，所以不免說了些題外的話。
其實，關于高作優劣底批評，應當留作下一篇講，不是本篇底事。
本篇底大意，隻是要說明颉剛這句話：“後四十回的事情，在前八十回都能找到他的線索。
”雖然這“都能”兩字也得打些折扣才對。
*** [1]高鹗寫探春嫁後頗得意，其依據在第六十三回，探春抽的詩簽，注雲：“必得貴婿”，故此節補文不甚錯，卻稍有誤會。
惟寫她嫁後歸甯，則無據。
[2]現在知道金玉緣本即根據程偉元甲本。
脂硯齋甲戌本、庚辰本并作“疑心”。
程乙本則作“傷心”。
[3]高氏寫香菱不死，後來扶正，這個大錯誤，現在看來也出于第六十三回，香菱抽着的詩簽，是“連理枝頭花正開”。
但卻又誤解了。
我們應當注意這“正”字底意義。
此外還有一個緻誤的原由。
他錯認香菱為副冊的首座，應該有比較好的結果，卻不知香菱原在又副冊中，位在晴雯、襲人之下。
後四十回底批評 高鹗續書底依據是什麼？我在上篇已約略叙明了，現在再去評判續作四十回底優劣。
我在上篇已說過，文章底好壞，本身上的，并不以有依據或者沒有依據為标準。
所以上篇所叙高氏依據什麼補什麼，至多隻可以稱贊他下筆時如何審慎，對于作者如何尊重，卻并不能因此頌揚四十回有文學底聲價。
本篇底目的，是專要評判後四十回本身上的優劣，而不管他是有依據與否。
本來這是明白的兩件事，不能混為一談。
但我為什麼不憚煩勞，要去批評後四十回呢？這因為自從百二十回本通行以來，讀者們心目中總覺得這是一部整書，仿佛出于一人之手。
即使現在我們已考定有高氏續書這件事情，也不容易打破讀者思想上底習慣。
我寫這篇文字，想努力去顯明高作底真相，使讀者恍然于這決是另一人底筆墨了。
在批評底時候，如高作是單行的，本沒有一定拿原作來比較的必要；隻因高作一向和原本混合，所以有些地方，不能不兩兩參照，使大家了解優劣所在，也就是同異所在。
試想一部書如何會首尾有異同呢？讀者們于是被迫着去承認确有高氏續書這件事情。
這就是我寫這篇文字底目的了。
而且批評原是主觀性的，所謂“仁者見仁，智者見智”。
兩三個人底意見尚且不會相同，更不要說更多的人。
因為這個困難，有許多地方不能不以原書為憑借。
好在高氏底著作，他自己既合之于《紅樓夢》中，我們用八十回來攻四十回，也可以勉強算得“以子之矛攻子之盾”了。
我想，以前評《紅樓夢》的人，不知凡幾，所以沒有什麼成績可言，正因為他們底說話全是任意的，無标準的，是些循環反複的遊談。
我在未說正文以前，先提出我底标準是什麼？高作四十回書既是一種小說，就得受兩種拘束： （1）所叙述的有情理嗎？（2）所叙述的能深切的感動我們嗎？如兩個答案都是否定的，這當然，批評的斷語也在否定這一方面了。
本來這兩标準，隻是兩層，不是兩個；世上原少有非情理的事，卻會感人很深的。
在另一方面想，高作是續《紅樓夢》而作的，并非獨立的小說；所以又得另受一種拘束，就是“和八十回底風格相類似嗎？所叙述的前後相應合嗎？”這個标準，雖是輔助的，沒有上說的這般重要，卻也可以幫助我們評判，使我們底斷語更有力量。
因為前八十回，大體上實在是很合情理，很能感人的，所以這兩類标準，在實用上并沒有什麼明确的界限。
我們要去批評後四十回，應該掃盡一切的成見，然後去下筆。
前人底評語，至多隻可作為參考之用。
現在最通行的評是王雪香底，既附刻在通行本子上，又有單行本。
因王氏毫無高鹗續書這個觀念，所以對于後四十回，也和前八十回有同樣的頌贊，且說得異常可笑，即偶然有可取之處，也極微細，不足深數。
我們試看後四十回中較有精采、可以仿佛原作的是哪幾節文字？依我底眼光是： 第八十一回，四美釣魚一節。
第八十七回，雙玉聽琴一節。
第八十九回，寶玉作詞祭晴雯，及見黛玉一節。
第九十、九十一回，寶蟾送酒一節。
第一百九回，五兒承錯愛一節。
第一百十三回，寶玉和紫鵑談話一節。
雖風格情事，稍近原作；但除寶蟾送酒一節以外都是從模仿來的。
前八十回隻寫盛時，直到七十回後方才露些衰敗之兆，但終究也說得不甚明白。
所以高氏可以模仿的極少，因為無從去摹仿，于是做得亂七八糟了。
我們把所舉的幾條較有精采的一看，就知道是全以八十回做粉本，并非高氏自己一個人底手筆。
所以能較好，正因為這些事情較近于原作所曾經說過的，故較有把握。
我們歸納起來說一句話，就是： 凡高作較有精采之處，是用原作中相仿佛的事情做藍本的；反之，凡沒有藍本可臨摹的，都沒有精采。
這第二句斷語，尚須在下邊陸續證明。
這第一句話，依我底判斷看，的确是如此的，不知讀者覺得怎麼樣？王雪香在評語裡，幾乎說得後四十回，沒有一回不是神妙難言的。
這種嗜好，真是“味在酸鹹之外”了。
我現在更要進一步去指斥高作底弊病。
如一回一節的分論，則未免太瑣碎了。
我先把四十回内最大的毛病，直說一下。
（1）寶玉修舉業，中第七名舉人。
（第八十一、八十二、八十四、八十八、一百十八、一百十九回。
） 高鹗費了九牛二虎之力，寫了六回書，去叙述這件事，卻鑄了一個大錯。
何以呢？（1）寶玉向來罵這些談經濟文章的人是“祿蠹”，怎麼會自己學着去做“祿蠹”？又怎麼能以極短之時期，成就舉業，高魁鄉榜？說他是奇才，亦沒有什麼趣味。
（2）寶玉高發了，使我們覺得他終于做了舉人老爺，更有何風趣？（3）雪芹明說“一技無成，半生潦倒”，“風塵碌碌”，“獨自己無才不得入選”等語，難道他也和那些濫俗的小說家一般見識，因自己底落薄，寫書中人大闊特闊，以作解嘲嗎？既決不是的。
那麼，高氏補這件事，違反了作者底原意。
在我底三标準下，這件事沒有一點可以融合的。
所以我斷定這是高鹗底不知妄作，不應當和《紅樓夢》八十回相混合。
王雪香是盲目贊成高作的，但他也說：“寶玉詩詞聯對燈謎俱已做過，惟八股未曾講究……”（第八十四回，評）王氏因為不知後四十回是高氏底手筆，所以不敢非議，但他也似乎有些覺得，寶玉做八股，實在是破天荒的奇事。
他還有一節奇妙的話：“寶玉厭薄八股，卻有意思博取功名，不得不借作梯階。
”（第八十二回，評）這真是對于寶玉大大不敬。
他何以知道他想博得功名？且既肯博取功名，何以厭薄八股？這些都是萬講不通的。
王氏因努力為高鹗做辯護士，所以說了這類奇談。
高鹗為什麼做這件蠢事呢？這實在因他底性格與曹氏不同，決不能勉強的。
看高氏自己說：“又複稍示神靈，高魁貴子，方顯得此玉是天奇地靈鍛煉之寶，非凡間可比。
”（第一百二十回，甄士隐語）這真是很老實的供招。
高鹗總覺得玉既名通靈，決不能不稍示神通，而世間最重要的便是“高魁鄉榜”。
若不然，豈不是辜負了這塊通靈玉？他仿佛說，如寶玉連個舉人也中不上，還有什麼可寶的在呢？這并不是我故意挖苦高氏，他的确以為如此的。
“隻有這一入場，用心作了文章，好好的中個舉人出來，……便是兒子一輩子的事也完了！”（第一百十九回，寶玉語）他明
