第四部分 中國人生活随筆
關燈
小
中
大
中國故事
序言
中國與我們稱之為西方的現代世界之間的區别是，西方兒童相信仙人，中國成人相信之。
擁有信仰的能力，這是現代世界總體而言所缺失的東西，這對我們是利還是弊，誰也說不清。
莎士比亞相信許多我們後來這些明智的預言家所不相信的東西。
但是我們在闡述可證實的真理時，卻作出了極大的錯誤判斷，把它與詩意真理或想象真理混為一談。
我們對真理的總體态度已被我們的科學訓練所破壞，不會再對推動不了機車或運行不了蒸汽機的真理産生興趣了。
我們失去的是想象，即真理和虛構之間那條令人愉悅的界線，二者在此融合，誰是誰已經不再重要。
這就是我們再也産生不了與宗教關聯的偉大神話的原因。
現代人自我意識很強的大腦失去了其淳樸的天真。
但是這一差異已不再是東西方之間的差異，而是所有國家科學時代與所有從前時代的差異。
如若沒有像伏爾泰和王充這樣幾個沉着穩健的理性主義靈魂，那麼，十九世紀前，人類的确從仙人那兒得到不少愉悅。
結果，中國文學充滿了鬼魂、妖怪、狐狸精、魔仆和雙面人的故事。
在翟理思的《中國藝廊的奇異故事》（博奈和利夫萊特）中可以看到此類故事。
中國最優秀短篇故事集是《今古傳奇》，其中有11篇已被E.巴茨·豪厄爾出色地翻譯過來了。
還有篇幅更長一些的故事，表明了說書藝術的更高發展。
不用說，還有大量中國故事幾乎沒有觸及。
我挑選了幾篇較短的故事放在此書中。
這些故事要麼非常典型，要麼有些特别意義。
前兩篇審判故事特别有趣，跟聖經故事有着相似之處。
“中國的灰姑娘”對學習民間故事的學生應該非常有意思。
“倩娘的故事”是典型的鬼怪故事，其中人的靈魂可以離開身體。
接下來的兩篇故事是四世紀早期的故事，帶有特别的滑稽幽默，這是那一時期的典型做法。
“兩孝子千裡尋父”和“漢宮秘史”是真實故事，是曆史，并非文人的虛構杜撰。
我之所以選取這些故事，是因為從西方人的視角來看，它們非常“離奇古怪”，但特别确鑿。
跟《浮生六記》一樣，這些故事可被視為從中可以一窺中國人生活的文獻。
這些故事中，除了《吾國與吾民》中收有“倩娘的故事”之外，其餘的以前都沒譯成英文。
我沒有收錄中國笑話和幽默故事，它們本身就是一片沙漠。
中國故事 林語堂英譯 二母争子 這個故事與接下來的故事均摘自《風俗通》，兩故事出于同一寫作動機。
《風俗通》即《風俗通義》，作者應劭，東漢後期人，生活在公元178年—公元197年間439。
這個故事與《聖經·列王傳》中的所羅門審判故事有着驚人的相似之處。
在“佛的誕生故事”評注中也可看到類似主題，也許是于公元五世紀在印度寫就。
440目前版本的《風俗通》中看不到這兩個故事，但唐朝馬總撰寫的《意林》裡卻收錄了這兩個故事。
《意林》是古代哲學家集，非常受推崇，因為它收錄的許多選篇（《老子》《莊子》《孟子》等）與現代文本不同，而且保留了現已佚失的古代文本的一些文章。
應劭的這部著作非常著名，據約公元600年的隋史官方書目中記載，這部書有三十一卷，但目前的文本隻剩下十卷。
中國的佛經翻譯始于公元一世紀。
與所羅門故事的相似很可能是一個巧合。
颍川441有富室，兄弟同居，兩婦皆懷妊，數月，長婦胎傷，因閉匿之。
産期至，同到乳舍。
弟婦生男，夜因盜取之，争訟三年，州郡不能決。
丞相黃霸442出坐殿前，令卒抱兒，去兩婦各十餘步，叱婦曰：“自往取之。
”長婦抱持甚急，兒大啼叫。
弟婦恐傷害之，因乃放與，而心甚自凄怆，長婦甚喜。
霸曰：“此弟子也。
”責問大婦，乃伏。
[《風俗通》，二世紀] 缣之訟 臨淮有一人，持一匹缣到市賣之，道遇雨而披戴，後人求共庇蔭，因與一頭之地；雨霁，當别，因共争鬥，各雲：“我缣。
”詣府自言，太守丞相薛宣劾實，兩人莫肯首服，宣曰：“缣直數百錢耳，何足紛紛，自緻縣。
”呼騎吏中斷缣，各與半；使追聽之。
後人曰：“受恩。
”前撮之。
缣主稱怨不已。
宣曰：“然，固知當爾也。
”因結責之，具服，俾悉還本主。
[《風俗通》，二世紀] 中國的灰姑娘 這是世上最早為人所知的灰姑娘的故事。
灰姑娘是世界最為流傳的民間故事之一，學者們收集了數百個版本，并進行了研究和對比。
443但是，R.D.傑姆遜教授——遠東地區這一話題的權威，關于這一話題，他友善地與我進行了通信——認為，“它（指這兒的版本）把德佩勒斯的西方最早版本444提前了約七百年。
”原文出自《酉陽雜俎》，該書是一本志怪小說，作者段成式卒于公元863年。
故事是他家中的老仆人講給他聽的，老仆人老家在廣西的邕州（現在的南甯），是那個地區的穴居人。
作者身為宰相之子，又是學者。
書中有好幾處，他把中國民間故事追溯到佛經經典中，因為九世紀時，佛教超自然故事在中國已經非常著名和流行。
但是，據說這個故事最早來自口頭傳說。
有非常有名的暹羅版灰姑娘故事，南甯與東南亞距離非常近。
詢問傑姆遜教授這本書是否來自印度時，他說：“就我手頭的證據而言，最古老的印刷版本是中文版。
我們對于人類想象的過程知之太少了，在亞洲民間故事地圖上尚有太多地方完全是尚未開墾的處女地。
因此，在我看來，還需要太多的思考。
”這個中文版本最令人注目之處是，其中既有斯拉夫傳統的内容，也有德國傳統的内容，前者中動物朋友是一個重要特點，而後者在舞會上丢掉水晶鞋是一個重要特點。
兇狠的繼母和異父母妹妹在兩個傳統中都是一樣的。
南人祖傳，秦445漢前有洞主吳氏，土人呼為吳洞。
娶兩妻，一妻卒，有女名葉限。
少慧，善淘金，父愛之。
末歲父卒，為後母所苦，常令樵險汲深。
時嘗得一鱗，二寸餘，赤鳍金目，遂潛養于盆水。
日日長，易數器，大不能受，乃投于後池中。
女所得餘食，辄沉以食之。
女至池，魚必露首枕岸。
他人至，不複出。
其母知之，每伺之，魚未嘗見也。
因詐女曰：“爾無勞乎？吾為爾新其褥。
”乃易其弊衣。
後令汲于他泉，計裡數裡也。
母徐衣其女衣，袖利刃，行向池呼魚，魚即出首，因斫殺之。
魚已長丈餘，膳其肉，味倍常魚，藏其骨于郁栖之下。
逾日，女至向池，不複見魚矣，乃哭于野。
忽有人被發粗衣，自天而降，慰女曰：“爾無哭，爾母殺爾魚矣！骨在糞下。
爾歸，可取魚骨藏于室，所須，第祈之，當随爾也。
”女用其言，金玑衣食，随欲而具。
及洞節，母往，令女守庭果。
女伺母行遠，亦往，衣翠紡上衣，蹑金履。
母所生女認之，謂母曰：“此甚似姊也。
”母亦疑之。
女覺，遽反，遂遺一隻履，為洞人所得。
母歸，但見女抱庭樹眠，亦不之慮。
其洞鄰海島，島中有國名陀汗，兵強，王數十島，水界數千裡。
洞人遂貨其履于陀汗國。
國主得之，命其左右履之，足小者履減一寸。
乃令一國婦人履之，竟無一稱者。
其輕如毛，履石無聲。
陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁锢而拷掠之，竟不知所從來。
乃以是履棄之于道旁，即遍曆人家捕之，若有女履者，捕之以告。
陀汗王怪之。
乃搜其室，得葉限，令履之而信。
葉限因衣翠紡衣，蹑履而進，色若天人也。
始具事于王，載魚骨與葉限俱還國。
其母及女即為飛石擊死。
洞人哀之，埋于石坑，名曰“懊女冢”。
[《酉陽雜俎》，九世紀] 倩娘的故事 天授三年，清河張镒，因官家于衡州，性簡靜，寡知友，無子，其女二人，其長早亡，幼女倩娘，端妍絕倫。
镒外甥太原王宙，幼聰悟，美容範，镒常器重。
每曰：“他時當以倩娘妻之。
”後各長成，與倩娘常私，感想于寤寐，家人莫知其狀。
後有賓察之選者求之，镒許焉。
女聞而抑郁，宙亦深恚恨，詫以當調請赴京，止之不可，遂後遣之。
宙陰恨悲痛，訣别上船。
日暮至山郭數裡，夜方半，宙不寐，忽聞岸上有人行聲甚速，須臾至船；問之，乃倩娘步行跣足而至。
宙驚喜發狂，執手問其從來，泣曰：“君厚意如此，寝食相感，今将奪我此志，又知君深情不易，思将殺身奉報，是以亡命來奔。
”宙非意所望，欣躍特甚，遂匿倩娘于船，連夜遁去，倍道兼行，數月至蜀。
凡五年，生兩子，與镒絕信。
其妻常思父母，涕泣言曰：“吾曩日不能相負，棄大義而來奔君，今向五年，恩慈間阻，覆載之下，無顔獨存也！”宙哀之曰：“将歸，無苦！”遂俱歸衡州。
既至，宙獨身先至镒家，首謝其事。
镒大驚曰：“倩娘疾在閨中數年，何其詭說也？”宙曰：“見在舟中。
” 镒大驚，促使人驗之，果見倩娘在舟中，顔色怡暢，訊使者曰：“大人安否？”家人異之，疾赴報镒。
室中女聞喜而起，飾裝更衣，笑而不語，出與相迎，翕然而合為一體，其衣裳皆重。
其家以事不常，秘之，唯親戚間有潛知之者。
後四十年間，夫妻偕老，二男并孝廉第，至丞尉。
446 [《離魂記》，唐代傳奇] 賣鬼者 南陽宋定伯，年少時，夜行逢鬼。
問之，鬼言：“我是鬼。
”鬼問：“汝複誰？”定伯诳之，言：“我亦鬼。
”鬼問：“欲至何所？”答曰：“欲至宛市。
”鬼言：“我亦欲至宛市。
”遂行數裡。
鬼言：“步行太遲，可共遞相擔，何如？”定伯曰：“大善。
”鬼便先擔定伯數裡。
鬼言：“卿太重，将非鬼也？”定伯言：“我新鬼，故身重耳。
”定伯因複擔鬼，鬼略無重。
如是再三。
定伯複言：“我是新鬼，不知有何所畏忌？”鬼答言：“唯不喜人唾。
”于是共行。
道遇水，定伯令鬼先渡，聽之，了然無聲音。
定伯自渡，漕漼作聲。
鬼複言：“何以有聲？”定伯曰：“新死，不習渡水故耳。
勿怪吾也。
”行欲至宛市，定伯便擔鬼著肩上，急執之。
鬼大呼，聲咋咋然，索下。
不複聽之，徑至宛市中，下着地。
化為一羊，便賣之。
恐其變化，唾之，得錢千五百乃去。
當時石崇有言：“定伯賣鬼，得錢千五。
” [選自《搜神記》，四世紀] 醉酒快哉 狄希，中山人也。
能造千日酒，飲之千日醉。
時有州人姓劉，名玄石，好飲酒，往求之。
希曰：“我酒發來未定，不敢飲君。
”石曰：“縱未熟，且與一杯，得否？”希聞此語，不免飲之。
複索曰：“美哉！可更與之。
”希曰：“且歸，别日當來。
隻此一杯，可眠千日也。
”石别，似有怍色，至家，醉死。
家人不之疑，哭而葬之。
經三年，希曰：“玄石必應酒醒，宜往問之。
”既往石家，語曰：“石在家否？”家人皆怪之，曰：“玄石亡來，服以阕矣。
”希驚曰：“酒之美矣，而緻醉眠千日。
今合醒矣。
”乃命其家人鑿冢破棺看之。
冢上汗氣徹天，遂命發冢，方見開目張口，引聲而言曰：“快哉，醉我也。
”因問希曰：“爾作何物也，令我一杯大醉，今日方醒？日高幾許？”墓上人皆笑之，被石酒氣沖入鼻中，亦各醉卧三月。
[選自《搜神記》，四世紀] 無頭好看 漢武帝時，賈勇乃餘昌都尉。
一日出征與匪戰，受傷而失頭。
策馬返營，衆人皆觀之。
乃曰：“吾戰敗而匪砍吾頭。
汝覺有頭好看，亦無頭好看？”衆士泣曰：“有頭好看。
”他曰：“無頭一樣好看。
” [九世紀] 兩孝子千裡尋父 “餘姚兩孝子千裡尋父”是吳江聞廣平創作的真實故事，附在浙江餘姚聞氏家譜中。
風格采用的是通常的祖先傳記風格，中國文學中此類内容非常豐富，盡管很少會有像這個故事那樣富有戲劇性的故事。
把這個故事收錄在此，是想表明家庭在中國社會中發揮的作用。
它可能使一些有思想的基督教傳教士猶豫是否要打破中國的祖宗崇拜，是否要打碎中國社會制度的基石以及中國人與過去的那種活生生的具體聯系感。
儒家學說認為，孝為德之基礎。
在這篇作品中可以看到，良好的道德習慣首先從童年時期在家庭裡形成。
兩孝子千裡尋父，講述的是我們聞氏家族的曾叔公季山和路業尋找其父的故事。
季山名運懷，字紀山。
路業名運彪，字進孔。
他們祖輩居住在浙東的餘姚，有好多代了。
其父為老祖先大桓，名英，為儒家學人，專注于書，性情恬淡。
他常常整日坐而不語，每每路過青山美景，思緒便飄到了詩意超凡的地方。
老祖先大桓撰寫的東西都是闡發宋朝儒家理學，并不涉及佛教或道家的思想。
他被村裡人尊奉為純粹的儒家學者。
老祖先大桓妻兄姓吳，為廣西孔城的都尉。
赴任之際，把土地抵押給了老祖先大桓的家族親戚。
但受押之人卻嫌其地貧瘠，而索要老祖先大桓之地。
老祖先大桓非常慷慨，與之交換了地契，把自己的土地抵押給了那人，一年的抵押利息為1500擔。
1690年至1691年間，鬧了旱災，那個親戚逼要本錢和利息，逼得非常厲害。
老祖先大桓不知如何是好，那人便逼迫他前去廣西。
他要是不去呢，好像是不想盡力還賬的樣子。
最後，沒辦法，他還是上路了。
在途中，他一路還敲打着小舟吟唱。
1692年11月5日，行船到了湖南永州的齊陽縣，他人卻突然不見了。
當時，其妻兄之子跟他待在同一艘船上，把此事告訴了父親。
接連五天，都尉派人四處尋找，然而，老祖先大桓卻蹤影全無。
于是，派人趕快前往他家送信，吳夫人447聞信咬破手指，流血不止，昏厥過去。
蘇醒過來後，她擡頭長歎說，“唉！夫君喚我矣。
他起初未走。
要走時，還要了一盞燈，掀起床簾看看兩個兒子。
兩小兒睡得正香甜，他又轉過身來，瞅了瞅，嘴裡歎着氣，眼裡含着淚，離開了房子。
我看着他走到門口，對我說：‘别管我了。
你把孩子拉扯大吧。
’現在想起這些話，都是些不祥的征兆。
” 聞夫人派一位老仆人去了廣西。
1693年，都尉去世，其子扶柩歸鄉，順便把老仆人也帶回來了。
途中路過老祖先大桓失蹤之地，到處張貼布告，詳細描述他的長相、家鄉、姓名和失蹤日期。
連找了好幾天，無果而還。
老仆人回來，把消息告之聞夫人，她又哭得昏厥過去。
醒過來，她說：“沒指望了。
”于是，她把丈夫的衣冠放在祭壇上，親戚也都穿上孝服，從早到晚在祭壇前痛哭，抛灑祭酒。
在關公廟裡作了預蔔，下面是神谕： 一葉小舟風雨中停泊在河岸。
兄弟夢中瞅着對方。
已被生死分離， 卻傳來了生還的消息。
做了三次預蔔，每次神谕都是一樣，這讓一家人吃驚不小。
父親失蹤時，季山八歲，路業才三歲。
因為這個神谕确證了三次，他們的母親常常在院子裡抱着路業，哭着說，“兒子，你長大了去找父親嗎？”路業點點頭，母親就心滿意足了。
三年後，母親帶着這一遺憾去世了。
去世前，她把兩個女兒叫到跟前，指着兩個兒子對她們說，“那年，我聽到那個消息後，還能活下去，是因為我希望等兄弟倆長大後，我帶着他們去永州和衡州，四處去打探你們父親的消息。
即使我找不到他的活人，我也要跟他葬在一起。
如今沒有這個指望了。
”四個孩子趴在她的床邊大哭，聆聽了她的遺囑。
此後，兩兄弟常常抱在一起哭泣，好像活不下去的樣子。
他們還向人打聽誰跟父親一起去了廣西，卻無人透出一絲半星的線索。
他們的堂姐還記得老祖先大桓在船停泊時寫的詩句，最後兩行是這樣的： 此處可以看到冷霜中的古寺鐘， 佛寺燈裡閃出忽明忽暗的燈光。
全家人因而揣測，既然他晚上還在船上作詩，那就不可能是在岸上失蹤的。
他們又向人打聽誰又去了孔城，但是這些人連發生不幸的地名都記不得了。
兩個兒子非常悲哀，說：“難道我們兄弟倆還不如曹娥448嗎？” 1697年，季山已經13歲了，他帶着那位老仆去了廣西。
在柳州，主仆二人都染上了疾病，不久老仆人撒手歸西。
季山自己扛着行李，過了湘江，到了湖南，差點在這場颠沛流離之中喪命。
他心裡感到孤單，在途中常常流淚不已。
碰巧家鄉的一位商賈遇見了他，把他帶回了老家。
他堂姐在家裡迎着他，眼裡含着淚說：“我曉得你去廣西是為了你母親的願望。
但你想想，這是你母親對你兄弟倆的期望嗎？你忘了你母親講的你父親離去時說的話了嗎？你忘了你母親活着的時候說的話了嗎？你父母希望你倆長大成人。
現在你們長大了嗎？你這小小年紀卻行了千裡路程，也不想想你父母的真正願望。
你是要一事無成，将來不在祖廟裡祭祀他們嗎？不在他們的墳前哭他們嗎？”兩兄弟抱頭痛哭，把堂姐的話記在了心頭，不再想着去外尋父了。
此時，老祖先大桓的家業已耗盡，兄弟倆不能靠此為生了。
季山就到一家藥堂做學徒，路業被一個叔父收養。
然而，這個叔父後來自己生了兩個兒子，就嫌路業多餘，于是季山就把弟弟帶回了家。
季山問弟弟想做什麼，路業說他想讀書。
“很好，”哥哥說，“我和姐夫負擔你讀書的花銷。
”路業從師一位先生，刻苦攻讀，熏陶性情。
村裡的人便說，“大桓生了個好兒子。
孤兒要起來了，大桓的後裔要興旺。
”路業十九歲時，在村裡讀書，準備鄉試。
發了洪水，季山自己做了個木筏，把他送回家。
鄉試結果出來，路業中了頭名，因而成為解元。
三年後，路業帶着一位仆人，前去湖南尋找失蹤的父親，但蹤迹全無。
接着，他跋山涉水前往廣西。
在途中，那位仆人卻突然變了臉，拿着刀子向路業撲來。
路業一閃身，仆人墜落懸崖而亡。
于是，路業扛着行李，一路乞讨。
經過許多磨難之後，仍然一無所獲，之後他回到家裡。
此時，哥哥憑着省吃儉用和辛勤勞作，已經攢足了銀子，買了一百畝（十六英畝）地，繼續供養弟弟求學。
1723年，路業在科舉考試中一舉成為進士449，回到家鄉。
此時，季山已經娶妻生子。
兄弟相見，悲喜交加，兩人便商量如何才能尋覓到父親的蹤迹。
兄弟二人用銀針紮破胳膊，蘸着血寫下了幾百字的禱詞，又去關公廟祈禱神谕。
神谕再次提到“生還”二字，兩兄弟說：“難道神會向我們說謊嗎？”他們發誓一定要找到父親，找不到就不回來。
因此，兩人決定把家業留給兩個姐姐照管。
但是，當時海水漲潮，田地被淹，考慮到這個時候不能再讓姐姐承擔如此重負，兩兄弟最終還是放棄了這個念頭。
第二年的冬天，兩兄弟悄悄準備好了行李，背着家人，關上房門，習練長途背負行囊。
1725年2月，路業也得一子，孩子生下的第三天，兩兄弟誰也沒說，就離開了家。
兩年的時間，他們在湖南和廣西四處走動，甚至到了廬山和南昌的荒涼巷子，在狼嚎虎嘯的密林裡漫遊流浪。
兩兄弟不顧任何危險，走遍了千山萬水。
每每碰到佛寺，他們都會停下來拜祭一番。
南昌人對兩孝子的行為非常感動，對他們也非常同情。
他們的姐姐想到弟弟這麼長時間不回，便派仆人前去永州找尋。
路業的朋友邵鴻傑當時也在永州逗留，見到了這個仆人，便向他詢問詳情。
但仆人說他一無所知，隻聽飛雲渡的一個和尚說聞先生的兩個孝子一個去了洞庭湖，一個去了衡山。
1726年11月，依照先前的約定，兩兄弟在廣西川州的香山寺會面。
鴻傑立刻動身去找他們，看到兩兄弟膚色黝黑，瘦骨嶙峋。
他們腳穿草鞋，背負着幹糧，好像打算還要動身去别的地方。
鴻傑試圖說服兩人打消這個念頭：“你們弟兄倆搞錯了。
我讀過先父的文章，他純粹是儒家思想，沒有絲毫的佛教或道家的内容。
僅僅因為他留下的那幾行佛寺燈光的詩文，你們就去佛寺或道廟找他，我想你們誤解了父親。
此外，他隻不過是碰巧寫下了那幾行詩。
你們得把事情追溯到源頭，而不能再像這樣到處尋找。
你們把自己弄得筋疲力盡，卻毫無用處。
為何不造個小舟，把它作為你們的家呢？尋訪永州和衡州各地，小島啦、岩石海岸啦、小溪流啦、村莊、河谷、小鎮或大路啦，見到什麼就停下。
先熟悉一下這些地方的地貌和道路河流，再到農人、漁夫和伐木人中間打聽一下。
然後，在黎明時分靜谧的時刻，或月亮落下、渡鴉啼鳴時，吟唱他失蹤之前寫的那幾行詩。
我知道天上地下的神靈會聽到你們的祈禱，為你們指路。
” 兩兄弟覺得這個主意不錯，因而就找了木匠準備木材造船。
1727年1月，船造好了，船桅上挂了一條旗幅，上面寫着“餘姚聞氏兄弟尋父之舟”幾個字。
就這樣，他們在永州和衡州之間往返，半年有餘。
8月底，船停泊在了江贛的白沙島。
兩兄弟面江而泣。
一位老人拄着手杖，來到江贛。
他名叫程海還。
老人走近兩兄弟，對他們說：“你們要是尋找一位尚在人世的父親，我就不敢說了。
要不是的話，他就葬在這個島上。
”兩兄弟驚愕不已，追問詳情。
海還說：“我的家鄉在鳥窩塘，離江贛大約七英裡的路。
我兄弟叫海生，嫂子于1692年11月7日産下一子。
海生前去通知嫂子娘家人，結果過河時被水淹沒。
水裡有些雜草，他才沒沉下去，得以活命。
回來後，他告訴我說他看到雜草堆裡有具屍體。
我跟他一起去看了，把屍體拖上了岸。
那人身穿絲綢，身材很瘦，膚色很白。
我們找了一個地方，把他埋掉了，想着這人一定是跟我兄弟一樣的受難者。
都尉一家返鄉尋找你父時，我看到了布告，覺得細節都對得上，打算把此事報告給官方。
就在這時，村裡的一位老年人攔住我說：‘布告裡并沒說淹死一事。
他們在找活人，你卻來報一個死人。
你怎能讓一個死人從墳墓裡起來說自己是誰呢？恐怕你兄弟很難回答他們的問題。
’于是，我放棄了這個念頭。
海生聽說這件事後，去追尋信人，但那人已經走遠了。
三十多年來，誰也沒再提這件事。
我兄弟海生已經死了，我也老了。
我聽說你們兩孝子在外尋父，路人聽到這事都流了淚。
我怎麼能忍心不把我知道的事情講出來呢。
我把你父的屍體從水裡撈出來時，是在他落水的兩天之後。
海生的兒子那時剛剛生下來，他叫舉生，還活着。
不然，我可記不準這個日子。
” 兩兄弟跟着老人來到他家，想弄明白這究竟是怎麼一回事。
海生的妻子尚在人世，他們說埋葬時，他們拾起了屍體上的幾樣東西，如今隻剩下了一把鑰匙和鑰匙袋。
兩兄弟立刻要了鑰匙和鑰匙袋，派了一個善行之人把這些東西送回老家堂姐那兒。
堂姐看到這些東西，非常動情。
她說：“這個鑰匙袋是我親手繡的，送給了叔公。
他的箱子送回家時，上面有鎖頭，但鑰匙不見了。
我們還是想法把箱子打開了，結果在裡面看到了他寫的那首詩。
” 三個月後，那個善行之人回來，把箱子上的鎖帶來了，那把鑰匙正配這把鎖。
兩兄弟此時肯定父親确實是淹死的，埋在了白沙島。
要不是海還提供的消息，他們永遠不會澄清生活中這個永遠的遺憾。
神谕提到“生還”，剛好與海生和海還的名字相符。
神的口谕真是應驗了。
兄弟倆就向官府請求把父親的屍骨運回老家浙江埋葬。
都尉體諒兄弟倆對父親的感情，準許了他們的請求。
但這個島上的村民聽說之後，都來到了官府，說這個小島從前無人居住，但如今已經變成了一個大村莊，這都是因為這個墳墓的保佑，他們因而請求兩人不要把屍骨運走。
都尉尊重衆人的意見，就對兩兄弟說：“你們父親的魂靈在這塊土地上安息了，我想你們最好不要挪動他的屍骨。
還有，這個村莊因為你們父親的墳墓而興旺起來。
每年的春秋，村民都會像祭祀神靈一樣，祭祀你們的父親。
我想你們的父親對這個地方肯定也感到非常中意。
” 于是，兄弟倆就在父親墳墓旁搭了一個小棚，在裡面住了三個月。
然後，他們祈求神靈保佑，帶了一個小骨灰匣子回家了。
幾年後，季山去世了，路業被任命為河南桐柏的都尉，他把兄長的家人接到官邸，像照顧自己家人一樣照顧他們。
不久，他又調到了蕪甯，離齊陽縣隻有三十英裡的路程。
他就在靠近父親墳墓的地方立了一個寺廟紀念父親。
他還買了土地，其收成作為祭祀的花銷，派一些當地人和程海還的後代照看寺廟，一代代傳了下來。
齊陽的都尉覺霍楚爾溥450讓人立了一塊石碑，把這個故事記錄下來。
路業最後任職永州都尉，留下了為官的好名聲，在《湖南地方名官記載》中都有記錄。
關于兩兄弟的生平有以下記載：邵鴻傑和吳希文451的“尋父故事”、丘尹宇的“白沙島曆史”、常參濟的“找父故事”（隻是故事的梗概而已）、石玉輝的記載、李促輝和常铿寄的自傳性文章。
他們的叙述在細節上有所不同，還有些省略。
本人聞廣平利用這些資料寫下了這個故事，目的是為了表明兩兄弟的孝行足以感天地，泣鬼神。
因此，在他們經曆了波濤洶湧、野獸橫行之後，而得以幸存，從而找到了父親葬身之地。
因而，我鬥膽編寫了他們的故事，附在了聞氏家譜的後面。
不僅把兄弟倆作為我們聞氏家族的榜樣，也把這個故事講給天下所有即将為人之子者聆聽。
[十八世紀] 漢宮秘史 “漢宮秘史”，即“漢宮飛燕”，作者為漢朝伶玄，字子于，潞水人，官至江東都尉。
這個故事屬于對當前或曆史事件
擁有信仰的能力，這是現代世界總體而言所缺失的東西，這對我們是利還是弊，誰也說不清。
莎士比亞相信許多我們後來這些明智的預言家所不相信的東西。
但是我們在闡述可證實的真理時，卻作出了極大的錯誤判斷，把它與詩意真理或想象真理混為一談。
我們對真理的總體态度已被我們的科學訓練所破壞，不會再對推動不了機車或運行不了蒸汽機的真理産生興趣了。
我們失去的是想象，即真理和虛構之間那條令人愉悅的界線，二者在此融合，誰是誰已經不再重要。
這就是我們再也産生不了與宗教關聯的偉大神話的原因。
現代人自我意識很強的大腦失去了其淳樸的天真。
但是這一差異已不再是東西方之間的差異，而是所有國家科學時代與所有從前時代的差異。
如若沒有像伏爾泰和王充這樣幾個沉着穩健的理性主義靈魂，那麼，十九世紀前，人類的确從仙人那兒得到不少愉悅。
結果，中國文學充滿了鬼魂、妖怪、狐狸精、魔仆和雙面人的故事。
在翟理思的《中國藝廊的奇異故事》（博奈和利夫萊特）中可以看到此類故事。
中國最優秀短篇故事集是《今古傳奇》，其中有11篇已被E.巴茨·豪厄爾出色地翻譯過來了。
還有篇幅更長一些的故事，表明了說書藝術的更高發展。
不用說，還有大量中國故事幾乎沒有觸及。
我挑選了幾篇較短的故事放在此書中。
這些故事要麼非常典型，要麼有些特别意義。
前兩篇審判故事特别有趣，跟聖經故事有着相似之處。
“中國的灰姑娘”對學習民間故事的學生應該非常有意思。
“倩娘的故事”是典型的鬼怪故事，其中人的靈魂可以離開身體。
接下來的兩篇故事是四世紀早期的故事，帶有特别的滑稽幽默，這是那一時期的典型做法。
“兩孝子千裡尋父”和“漢宮秘史”是真實故事，是曆史，并非文人的虛構杜撰。
我之所以選取這些故事，是因為從西方人的視角來看，它們非常“離奇古怪”，但特别确鑿。
跟《浮生六記》一樣，這些故事可被視為從中可以一窺中國人生活的文獻。
這些故事中，除了《吾國與吾民》中收有“倩娘的故事”之外，其餘的以前都沒譯成英文。
我沒有收錄中國笑話和幽默故事，它們本身就是一片沙漠。
中國故事 林語堂英譯 二母争子 這個故事與接下來的故事均摘自《風俗通》，兩故事出于同一寫作動機。
《風俗通》即《風俗通義》，作者應劭，東漢後期人，生活在公元178年—公元197年間439。
這個故事與《聖經·列王傳》中的所羅門審判故事有着驚人的相似之處。
在“佛的誕生故事”評注中也可看到類似主題，也許是于公元五世紀在印度寫就。
440目前版本的《風俗通》中看不到這兩個故事，但唐朝馬總撰寫的《意林》裡卻收錄了這兩個故事。
《意林》是古代哲學家集，非常受推崇，因為它收錄的許多選篇（《老子》《莊子》《孟子》等）與現代文本不同，而且保留了現已佚失的古代文本的一些文章。
應劭的這部著作非常著名，據約公元600年的隋史官方書目中記載，這部書有三十一卷，但目前的文本隻剩下十卷。
中國的佛經翻譯始于公元一世紀。
與所羅門故事的相似很可能是一個巧合。
颍川441有富室，兄弟同居，兩婦皆懷妊，數月，長婦胎傷，因閉匿之。
産期至，同到乳舍。
弟婦生男，夜因盜取之，争訟三年，州郡不能決。
丞相黃霸442出坐殿前，令卒抱兒，去兩婦各十餘步，叱婦曰：“自往取之。
”長婦抱持甚急，兒大啼叫。
弟婦恐傷害之，因乃放與，而心甚自凄怆，長婦甚喜。
霸曰：“此弟子也。
”責問大婦，乃伏。
[《風俗通》，二世紀] 缣之訟 臨淮有一人，持一匹缣到市賣之，道遇雨而披戴，後人求共庇蔭，因與一頭之地；雨霁，當别，因共争鬥，各雲：“我缣。
”詣府自言，太守丞相薛宣劾實，兩人莫肯首服，宣曰：“缣直數百錢耳，何足紛紛，自緻縣。
”呼騎吏中斷缣，各與半；使追聽之。
後人曰：“受恩。
”前撮之。
缣主稱怨不已。
宣曰：“然，固知當爾也。
”因結責之，具服，俾悉還本主。
[《風俗通》，二世紀] 中國的灰姑娘 這是世上最早為人所知的灰姑娘的故事。
灰姑娘是世界最為流傳的民間故事之一，學者們收集了數百個版本，并進行了研究和對比。
443但是，R.D.傑姆遜教授——遠東地區這一話題的權威，關于這一話題，他友善地與我進行了通信——認為，“它（指這兒的版本）把德佩勒斯的西方最早版本444提前了約七百年。
”原文出自《酉陽雜俎》，該書是一本志怪小說，作者段成式卒于公元863年。
故事是他家中的老仆人講給他聽的，老仆人老家在廣西的邕州（現在的南甯），是那個地區的穴居人。
作者身為宰相之子，又是學者。
書中有好幾處，他把中國民間故事追溯到佛經經典中，因為九世紀時，佛教超自然故事在中國已經非常著名和流行。
但是，據說這個故事最早來自口頭傳說。
有非常有名的暹羅版灰姑娘故事，南甯與東南亞距離非常近。
詢問傑姆遜教授這本書是否來自印度時，他說：“就我手頭的證據而言，最古老的印刷版本是中文版。
我們對于人類想象的過程知之太少了，在亞洲民間故事地圖上尚有太多地方完全是尚未開墾的處女地。
因此，在我看來，還需要太多的思考。
”這個中文版本最令人注目之處是，其中既有斯拉夫傳統的内容，也有德國傳統的内容，前者中動物朋友是一個重要特點，而後者在舞會上丢掉水晶鞋是一個重要特點。
兇狠的繼母和異父母妹妹在兩個傳統中都是一樣的。
南人祖傳，秦445漢前有洞主吳氏，土人呼為吳洞。
娶兩妻，一妻卒，有女名葉限。
少慧，善淘金，父愛之。
末歲父卒，為後母所苦，常令樵險汲深。
時嘗得一鱗，二寸餘，赤鳍金目，遂潛養于盆水。
日日長，易數器，大不能受，乃投于後池中。
女所得餘食，辄沉以食之。
女至池，魚必露首枕岸。
他人至，不複出。
其母知之，每伺之，魚未嘗見也。
因詐女曰：“爾無勞乎？吾為爾新其褥。
”乃易其弊衣。
後令汲于他泉，計裡數裡也。
母徐衣其女衣，袖利刃，行向池呼魚，魚即出首，因斫殺之。
魚已長丈餘，膳其肉，味倍常魚，藏其骨于郁栖之下。
逾日，女至向池，不複見魚矣，乃哭于野。
忽有人被發粗衣，自天而降，慰女曰：“爾無哭，爾母殺爾魚矣！骨在糞下。
爾歸，可取魚骨藏于室，所須，第祈之，當随爾也。
”女用其言，金玑衣食，随欲而具。
及洞節，母往，令女守庭果。
女伺母行遠，亦往，衣翠紡上衣，蹑金履。
母所生女認之，謂母曰：“此甚似姊也。
”母亦疑之。
女覺，遽反，遂遺一隻履，為洞人所得。
母歸，但見女抱庭樹眠，亦不之慮。
其洞鄰海島，島中有國名陀汗，兵強，王數十島，水界數千裡。
洞人遂貨其履于陀汗國。
國主得之，命其左右履之，足小者履減一寸。
乃令一國婦人履之，竟無一稱者。
其輕如毛，履石無聲。
陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁锢而拷掠之，竟不知所從來。
乃以是履棄之于道旁，即遍曆人家捕之，若有女履者，捕之以告。
陀汗王怪之。
乃搜其室，得葉限，令履之而信。
葉限因衣翠紡衣，蹑履而進，色若天人也。
始具事于王，載魚骨與葉限俱還國。
其母及女即為飛石擊死。
洞人哀之，埋于石坑，名曰“懊女冢”。
[《酉陽雜俎》，九世紀] 倩娘的故事 天授三年，清河張镒，因官家于衡州，性簡靜，寡知友，無子，其女二人，其長早亡，幼女倩娘，端妍絕倫。
镒外甥太原王宙，幼聰悟，美容範，镒常器重。
每曰：“他時當以倩娘妻之。
”後各長成，與倩娘常私，感想于寤寐，家人莫知其狀。
後有賓察之選者求之，镒許焉。
女聞而抑郁，宙亦深恚恨，詫以當調請赴京，止之不可，遂後遣之。
宙陰恨悲痛，訣别上船。
日暮至山郭數裡，夜方半，宙不寐，忽聞岸上有人行聲甚速，須臾至船；問之，乃倩娘步行跣足而至。
宙驚喜發狂，執手問其從來，泣曰：“君厚意如此，寝食相感，今将奪我此志，又知君深情不易，思将殺身奉報，是以亡命來奔。
”宙非意所望，欣躍特甚，遂匿倩娘于船，連夜遁去，倍道兼行，數月至蜀。
凡五年，生兩子，與镒絕信。
其妻常思父母，涕泣言曰：“吾曩日不能相負，棄大義而來奔君，今向五年，恩慈間阻，覆載之下，無顔獨存也！”宙哀之曰：“将歸，無苦！”遂俱歸衡州。
既至，宙獨身先至镒家，首謝其事。
镒大驚曰：“倩娘疾在閨中數年，何其詭說也？”宙曰：“見在舟中。
” 镒大驚，促使人驗之，果見倩娘在舟中，顔色怡暢，訊使者曰：“大人安否？”家人異之，疾赴報镒。
室中女聞喜而起，飾裝更衣，笑而不語，出與相迎，翕然而合為一體，其衣裳皆重。
其家以事不常，秘之，唯親戚間有潛知之者。
後四十年間，夫妻偕老，二男并孝廉第，至丞尉。
446 [《離魂記》，唐代傳奇] 賣鬼者 南陽宋定伯，年少時，夜行逢鬼。
問之，鬼言：“我是鬼。
”鬼問：“汝複誰？”定伯诳之，言：“我亦鬼。
”鬼問：“欲至何所？”答曰：“欲至宛市。
”鬼言：“我亦欲至宛市。
”遂行數裡。
鬼言：“步行太遲，可共遞相擔，何如？”定伯曰：“大善。
”鬼便先擔定伯數裡。
鬼言：“卿太重，将非鬼也？”定伯言：“我新鬼，故身重耳。
”定伯因複擔鬼，鬼略無重。
如是再三。
定伯複言：“我是新鬼，不知有何所畏忌？”鬼答言：“唯不喜人唾。
”于是共行。
道遇水，定伯令鬼先渡，聽之，了然無聲音。
定伯自渡，漕漼作聲。
鬼複言：“何以有聲？”定伯曰：“新死，不習渡水故耳。
勿怪吾也。
”行欲至宛市，定伯便擔鬼著肩上，急執之。
鬼大呼，聲咋咋然，索下。
不複聽之，徑至宛市中，下着地。
化為一羊，便賣之。
恐其變化，唾之，得錢千五百乃去。
當時石崇有言：“定伯賣鬼，得錢千五。
” [選自《搜神記》，四世紀] 醉酒快哉 狄希，中山人也。
能造千日酒，飲之千日醉。
時有州人姓劉，名玄石，好飲酒，往求之。
希曰：“我酒發來未定，不敢飲君。
”石曰：“縱未熟，且與一杯，得否？”希聞此語，不免飲之。
複索曰：“美哉！可更與之。
”希曰：“且歸，别日當來。
隻此一杯，可眠千日也。
”石别，似有怍色，至家，醉死。
家人不之疑，哭而葬之。
經三年，希曰：“玄石必應酒醒，宜往問之。
”既往石家，語曰：“石在家否？”家人皆怪之，曰：“玄石亡來，服以阕矣。
”希驚曰：“酒之美矣，而緻醉眠千日。
今合醒矣。
”乃命其家人鑿冢破棺看之。
冢上汗氣徹天，遂命發冢，方見開目張口，引聲而言曰：“快哉，醉我也。
”因問希曰：“爾作何物也，令我一杯大醉，今日方醒？日高幾許？”墓上人皆笑之，被石酒氣沖入鼻中，亦各醉卧三月。
[選自《搜神記》，四世紀] 無頭好看 漢武帝時，賈勇乃餘昌都尉。
一日出征與匪戰，受傷而失頭。
策馬返營，衆人皆觀之。
乃曰：“吾戰敗而匪砍吾頭。
汝覺有頭好看，亦無頭好看？”衆士泣曰：“有頭好看。
”他曰：“無頭一樣好看。
” [九世紀] 兩孝子千裡尋父 “餘姚兩孝子千裡尋父”是吳江聞廣平創作的真實故事，附在浙江餘姚聞氏家譜中。
風格采用的是通常的祖先傳記風格，中國文學中此類内容非常豐富，盡管很少會有像這個故事那樣富有戲劇性的故事。
把這個故事收錄在此，是想表明家庭在中國社會中發揮的作用。
它可能使一些有思想的基督教傳教士猶豫是否要打破中國的祖宗崇拜，是否要打碎中國社會制度的基石以及中國人與過去的那種活生生的具體聯系感。
儒家學說認為，孝為德之基礎。
在這篇作品中可以看到，良好的道德習慣首先從童年時期在家庭裡形成。
兩孝子千裡尋父，講述的是我們聞氏家族的曾叔公季山和路業尋找其父的故事。
季山名運懷，字紀山。
路業名運彪，字進孔。
他們祖輩居住在浙東的餘姚，有好多代了。
其父為老祖先大桓，名英，為儒家學人，專注于書，性情恬淡。
他常常整日坐而不語，每每路過青山美景，思緒便飄到了詩意超凡的地方。
老祖先大桓撰寫的東西都是闡發宋朝儒家理學，并不涉及佛教或道家的思想。
他被村裡人尊奉為純粹的儒家學者。
老祖先大桓妻兄姓吳，為廣西孔城的都尉。
赴任之際，把土地抵押給了老祖先大桓的家族親戚。
但受押之人卻嫌其地貧瘠，而索要老祖先大桓之地。
老祖先大桓非常慷慨，與之交換了地契，把自己的土地抵押給了那人，一年的抵押利息為1500擔。
1690年至1691年間，鬧了旱災，那個親戚逼要本錢和利息，逼得非常厲害。
老祖先大桓不知如何是好，那人便逼迫他前去廣西。
他要是不去呢，好像是不想盡力還賬的樣子。
最後，沒辦法，他還是上路了。
在途中，他一路還敲打着小舟吟唱。
1692年11月5日，行船到了湖南永州的齊陽縣，他人卻突然不見了。
當時，其妻兄之子跟他待在同一艘船上，把此事告訴了父親。
接連五天，都尉派人四處尋找，然而，老祖先大桓卻蹤影全無。
于是，派人趕快前往他家送信，吳夫人447聞信咬破手指，流血不止，昏厥過去。
蘇醒過來後，她擡頭長歎說，“唉！夫君喚我矣。
他起初未走。
要走時，還要了一盞燈，掀起床簾看看兩個兒子。
兩小兒睡得正香甜，他又轉過身來，瞅了瞅，嘴裡歎着氣，眼裡含着淚，離開了房子。
我看着他走到門口，對我說：‘别管我了。
你把孩子拉扯大吧。
’現在想起這些話，都是些不祥的征兆。
” 聞夫人派一位老仆人去了廣西。
1693年，都尉去世，其子扶柩歸鄉，順便把老仆人也帶回來了。
途中路過老祖先大桓失蹤之地，到處張貼布告，詳細描述他的長相、家鄉、姓名和失蹤日期。
連找了好幾天，無果而還。
老仆人回來，把消息告之聞夫人，她又哭得昏厥過去。
醒過來，她說：“沒指望了。
”于是，她把丈夫的衣冠放在祭壇上，親戚也都穿上孝服，從早到晚在祭壇前痛哭，抛灑祭酒。
在關公廟裡作了預蔔，下面是神谕： 一葉小舟風雨中停泊在河岸。
兄弟夢中瞅着對方。
已被生死分離， 卻傳來了生還的消息。
做了三次預蔔，每次神谕都是一樣，這讓一家人吃驚不小。
父親失蹤時，季山八歲，路業才三歲。
因為這個神谕确證了三次，他們的母親常常在院子裡抱着路業，哭着說，“兒子，你長大了去找父親嗎？”路業點點頭，母親就心滿意足了。
三年後，母親帶着這一遺憾去世了。
去世前，她把兩個女兒叫到跟前，指着兩個兒子對她們說，“那年，我聽到那個消息後，還能活下去，是因為我希望等兄弟倆長大後，我帶着他們去永州和衡州，四處去打探你們父親的消息。
即使我找不到他的活人，我也要跟他葬在一起。
如今沒有這個指望了。
”四個孩子趴在她的床邊大哭，聆聽了她的遺囑。
此後，兩兄弟常常抱在一起哭泣，好像活不下去的樣子。
他們還向人打聽誰跟父親一起去了廣西，卻無人透出一絲半星的線索。
他們的堂姐還記得老祖先大桓在船停泊時寫的詩句，最後兩行是這樣的： 此處可以看到冷霜中的古寺鐘， 佛寺燈裡閃出忽明忽暗的燈光。
全家人因而揣測，既然他晚上還在船上作詩，那就不可能是在岸上失蹤的。
他們又向人打聽誰又去了孔城，但是這些人連發生不幸的地名都記不得了。
兩個兒子非常悲哀，說：“難道我們兄弟倆還不如曹娥448嗎？” 1697年，季山已經13歲了，他帶着那位老仆去了廣西。
在柳州，主仆二人都染上了疾病，不久老仆人撒手歸西。
季山自己扛着行李，過了湘江，到了湖南，差點在這場颠沛流離之中喪命。
他心裡感到孤單，在途中常常流淚不已。
碰巧家鄉的一位商賈遇見了他，把他帶回了老家。
他堂姐在家裡迎着他，眼裡含着淚說：“我曉得你去廣西是為了你母親的願望。
但你想想，這是你母親對你兄弟倆的期望嗎？你忘了你母親講的你父親離去時說的話了嗎？你忘了你母親活着的時候說的話了嗎？你父母希望你倆長大成人。
現在你們長大了嗎？你這小小年紀卻行了千裡路程，也不想想你父母的真正願望。
你是要一事無成，将來不在祖廟裡祭祀他們嗎？不在他們的墳前哭他們嗎？”兩兄弟抱頭痛哭，把堂姐的話記在了心頭，不再想着去外尋父了。
此時，老祖先大桓的家業已耗盡，兄弟倆不能靠此為生了。
季山就到一家藥堂做學徒，路業被一個叔父收養。
然而，這個叔父後來自己生了兩個兒子，就嫌路業多餘，于是季山就把弟弟帶回了家。
季山問弟弟想做什麼，路業說他想讀書。
“很好，”哥哥說，“我和姐夫負擔你讀書的花銷。
”路業從師一位先生，刻苦攻讀，熏陶性情。
村裡的人便說，“大桓生了個好兒子。
孤兒要起來了，大桓的後裔要興旺。
”路業十九歲時，在村裡讀書，準備鄉試。
發了洪水，季山自己做了個木筏，把他送回家。
鄉試結果出來，路業中了頭名，因而成為解元。
三年後，路業帶着一位仆人，前去湖南尋找失蹤的父親，但蹤迹全無。
接着，他跋山涉水前往廣西。
在途中，那位仆人卻突然變了臉，拿着刀子向路業撲來。
路業一閃身，仆人墜落懸崖而亡。
于是，路業扛着行李，一路乞讨。
經過許多磨難之後，仍然一無所獲，之後他回到家裡。
此時，哥哥憑着省吃儉用和辛勤勞作，已經攢足了銀子，買了一百畝（十六英畝）地，繼續供養弟弟求學。
1723年，路業在科舉考試中一舉成為進士449，回到家鄉。
此時，季山已經娶妻生子。
兄弟相見，悲喜交加，兩人便商量如何才能尋覓到父親的蹤迹。
兄弟二人用銀針紮破胳膊，蘸着血寫下了幾百字的禱詞，又去關公廟祈禱神谕。
神谕再次提到“生還”二字，兩兄弟說：“難道神會向我們說謊嗎？”他們發誓一定要找到父親，找不到就不回來。
因此，兩人決定把家業留給兩個姐姐照管。
但是，當時海水漲潮，田地被淹，考慮到這個時候不能再讓姐姐承擔如此重負，兩兄弟最終還是放棄了這個念頭。
第二年的冬天，兩兄弟悄悄準備好了行李，背着家人，關上房門，習練長途背負行囊。
1725年2月，路業也得一子，孩子生下的第三天，兩兄弟誰也沒說，就離開了家。
兩年的時間，他們在湖南和廣西四處走動，甚至到了廬山和南昌的荒涼巷子，在狼嚎虎嘯的密林裡漫遊流浪。
兩兄弟不顧任何危險，走遍了千山萬水。
每每碰到佛寺，他們都會停下來拜祭一番。
南昌人對兩孝子的行為非常感動，對他們也非常同情。
他們的姐姐想到弟弟這麼長時間不回，便派仆人前去永州找尋。
路業的朋友邵鴻傑當時也在永州逗留，見到了這個仆人，便向他詢問詳情。
但仆人說他一無所知，隻聽飛雲渡的一個和尚說聞先生的兩個孝子一個去了洞庭湖，一個去了衡山。
1726年11月，依照先前的約定，兩兄弟在廣西川州的香山寺會面。
鴻傑立刻動身去找他們，看到兩兄弟膚色黝黑，瘦骨嶙峋。
他們腳穿草鞋，背負着幹糧，好像打算還要動身去别的地方。
鴻傑試圖說服兩人打消這個念頭：“你們弟兄倆搞錯了。
我讀過先父的文章，他純粹是儒家思想，沒有絲毫的佛教或道家的内容。
僅僅因為他留下的那幾行佛寺燈光的詩文，你們就去佛寺或道廟找他，我想你們誤解了父親。
此外，他隻不過是碰巧寫下了那幾行詩。
你們得把事情追溯到源頭，而不能再像這樣到處尋找。
你們把自己弄得筋疲力盡，卻毫無用處。
為何不造個小舟，把它作為你們的家呢？尋訪永州和衡州各地，小島啦、岩石海岸啦、小溪流啦、村莊、河谷、小鎮或大路啦，見到什麼就停下。
先熟悉一下這些地方的地貌和道路河流，再到農人、漁夫和伐木人中間打聽一下。
然後，在黎明時分靜谧的時刻，或月亮落下、渡鴉啼鳴時，吟唱他失蹤之前寫的那幾行詩。
我知道天上地下的神靈會聽到你們的祈禱，為你們指路。
” 兩兄弟覺得這個主意不錯，因而就找了木匠準備木材造船。
1727年1月，船造好了，船桅上挂了一條旗幅，上面寫着“餘姚聞氏兄弟尋父之舟”幾個字。
就這樣，他們在永州和衡州之間往返，半年有餘。
8月底，船停泊在了江贛的白沙島。
兩兄弟面江而泣。
一位老人拄着手杖，來到江贛。
他名叫程海還。
老人走近兩兄弟，對他們說：“你們要是尋找一位尚在人世的父親，我就不敢說了。
要不是的話，他就葬在這個島上。
”兩兄弟驚愕不已，追問詳情。
海還說：“我的家鄉在鳥窩塘，離江贛大約七英裡的路。
我兄弟叫海生，嫂子于1692年11月7日産下一子。
海生前去通知嫂子娘家人，結果過河時被水淹沒。
水裡有些雜草，他才沒沉下去，得以活命。
回來後，他告訴我說他看到雜草堆裡有具屍體。
我跟他一起去看了，把屍體拖上了岸。
那人身穿絲綢，身材很瘦，膚色很白。
我們找了一個地方，把他埋掉了，想着這人一定是跟我兄弟一樣的受難者。
都尉一家返鄉尋找你父時，我看到了布告，覺得細節都對得上，打算把此事報告給官方。
就在這時，村裡的一位老年人攔住我說：‘布告裡并沒說淹死一事。
他們在找活人，你卻來報一個死人。
你怎能讓一個死人從墳墓裡起來說自己是誰呢？恐怕你兄弟很難回答他們的問題。
’于是，我放棄了這個念頭。
海生聽說這件事後，去追尋信人，但那人已經走遠了。
三十多年來，誰也沒再提這件事。
我兄弟海生已經死了，我也老了。
我聽說你們兩孝子在外尋父，路人聽到這事都流了淚。
我怎麼能忍心不把我知道的事情講出來呢。
我把你父的屍體從水裡撈出來時，是在他落水的兩天之後。
海生的兒子那時剛剛生下來，他叫舉生，還活着。
不然，我可記不準這個日子。
” 兩兄弟跟着老人來到他家，想弄明白這究竟是怎麼一回事。
海生的妻子尚在人世，他們說埋葬時，他們拾起了屍體上的幾樣東西，如今隻剩下了一把鑰匙和鑰匙袋。
兩兄弟立刻要了鑰匙和鑰匙袋，派了一個善行之人把這些東西送回老家堂姐那兒。
堂姐看到這些東西，非常動情。
她說：“這個鑰匙袋是我親手繡的，送給了叔公。
他的箱子送回家時，上面有鎖頭，但鑰匙不見了。
我們還是想法把箱子打開了，結果在裡面看到了他寫的那首詩。
” 三個月後，那個善行之人回來，把箱子上的鎖帶來了，那把鑰匙正配這把鎖。
兩兄弟此時肯定父親确實是淹死的，埋在了白沙島。
要不是海還提供的消息，他們永遠不會澄清生活中這個永遠的遺憾。
神谕提到“生還”，剛好與海生和海還的名字相符。
神的口谕真是應驗了。
兄弟倆就向官府請求把父親的屍骨運回老家浙江埋葬。
都尉體諒兄弟倆對父親的感情，準許了他們的請求。
但這個島上的村民聽說之後，都來到了官府，說這個小島從前無人居住，但如今已經變成了一個大村莊，這都是因為這個墳墓的保佑，他們因而請求兩人不要把屍骨運走。
都尉尊重衆人的意見，就對兩兄弟說：“你們父親的魂靈在這塊土地上安息了，我想你們最好不要挪動他的屍骨。
還有，這個村莊因為你們父親的墳墓而興旺起來。
每年的春秋，村民都會像祭祀神靈一樣，祭祀你們的父親。
我想你們的父親對這個地方肯定也感到非常中意。
” 于是，兄弟倆就在父親墳墓旁搭了一個小棚，在裡面住了三個月。
然後，他們祈求神靈保佑，帶了一個小骨灰匣子回家了。
幾年後，季山去世了，路業被任命為河南桐柏的都尉，他把兄長的家人接到官邸，像照顧自己家人一樣照顧他們。
不久，他又調到了蕪甯，離齊陽縣隻有三十英裡的路程。
他就在靠近父親墳墓的地方立了一個寺廟紀念父親。
他還買了土地，其收成作為祭祀的花銷，派一些當地人和程海還的後代照看寺廟，一代代傳了下來。
齊陽的都尉覺霍楚爾溥450讓人立了一塊石碑，把這個故事記錄下來。
路業最後任職永州都尉，留下了為官的好名聲，在《湖南地方名官記載》中都有記錄。
關于兩兄弟的生平有以下記載：邵鴻傑和吳希文451的“尋父故事”、丘尹宇的“白沙島曆史”、常參濟的“找父故事”（隻是故事的梗概而已）、石玉輝的記載、李促輝和常铿寄的自傳性文章。
他們的叙述在細節上有所不同，還有些省略。
本人聞廣平利用這些資料寫下了這個故事，目的是為了表明兩兄弟的孝行足以感天地，泣鬼神。
因此，在他們經曆了波濤洶湧、野獸橫行之後，而得以幸存，從而找到了父親葬身之地。
因而，我鬥膽編寫了他們的故事，附在了聞氏家譜的後面。
不僅把兄弟倆作為我們聞氏家族的榜樣，也把這個故事講給天下所有即将為人之子者聆聽。
[十八世紀] 漢宮秘史 “漢宮秘史”，即“漢宮飛燕”，作者為漢朝伶玄，字子于，潞水人，官至江東都尉。
這個故事屬于對當前或曆史事件
