這個與那個〔1〕
關燈
小
中
大
再下地。
因為她知道：假如這麼辦，即使長到一百歲也還是不會走路的。
古來就這樣，所謂讀書人，對于後起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁锢。
近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。
接着是談道理了：調查，研究，推敲，修養，……結果是老死在原地方。
否則，便得到“搗亂”的稱号。
我也曾有如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的路。
他們都說：不可向東，或西，或南，或北。
但不說應該向東，或西，或南，或北。
我終于發見他們心底裡的蘊蓄了：不過是一個“不走”而已。
坐着而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流産而等待一個英偉的甯馨兒〔22〕，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什麼也沒有。
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。
但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流産究竟比不生産還有望，因為這已經明明白白地證明着能夠生産的了。
十二月二十日。
※※※ 〔1〕本篇最初分三次發表于一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《國民新報副刊》。
〔2〕一個闊人指章士钊。
關于讀經“救國”，參看本卷第131頁注〔11〕。
〔3〕“學而時習之，不亦說乎”語見《論語·學而》。
“說”同“悅”。
〔4〕開學校，廢讀經清政府在一八九四年（光緒二十年，甲午）中日戰争中戰敗後，不久就采取了一些改良主義的辦法。
戊戌變法（1898）期間，光緒帝于七月六日下诏普遍設立中小學，改書院為學堂；六月二十日曾诏令在科舉考試中廢止八股，“向用四書文者，一律改試策論”。
〔5〕“欽定四庫全書”清代乾隆三十八年（1773）設立四庫全書館，把宮中所藏和民間所獻書籍，命館臣分别加以選擇、鈔錄，費時十年，共選錄書籍三千五百○三種，分經、史、子、集四部，即所謂“欽定四庫全書”。
它在一定程度上起了保存和整理文獻的作用；但這也是清政府文化統制的具體措施之一，凡被認為“違礙”的書，或遭“全毀”、“抽毀”，或被加以竄改，使後來無可依據。
〔6〕《琳琅秘室叢書》清代胡珽校刊，共五集，計三十六種。
所收主要是掌故、說部、釋道方面的書。
〔7〕《茅亭客話》宋代黃休複著，共十卷。
内容是記錄從五代到宋代真宗時（約當公元十世紀）的蜀中雜事。
〔8〕《三朝北盟彙編》宋代徐夢莘編，共二百五十卷。
書中彙輯從宋徽宗政和七年（1117）到高宗紹興三十一年（1161）間宋、金和戰的史料。
〔9〕《宋人說部叢書》指商務印書館印行的“宋人說部書”（都是筆記小說），夏敬觀編校，共出二十餘種。
〔10〕《野獲編》即《萬曆野獲編》，明代沈德符著，三十卷，補遺四卷。
記載明代開國至神宗萬
因為她知道：假如這麼辦，即使長到一百歲也還是不會走路的。
古來就這樣，所謂讀書人，對于後起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁锢。
近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。
接着是談道理了：調查，研究，推敲，修養，……結果是老死在原地方。
否則，便得到“搗亂”的稱号。
我也曾有如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的路。
他們都說：不可向東，或西，或南，或北。
但不說應該向東，或西，或南，或北。
我終于發見他們心底裡的蘊蓄了：不過是一個“不走”而已。
坐着而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流産而等待一個英偉的甯馨兒〔22〕，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什麼也沒有。
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。
但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流産究竟比不生産還有望，因為這已經明明白白地證明着能夠生産的了。
十二月二十日。
※※※ 〔1〕本篇最初分三次發表于一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《國民新報副刊》。
〔2〕一個闊人指章士钊。
關于讀經“救國”，參看本卷第131頁注〔11〕。
〔3〕“學而時習之，不亦說乎”語見《論語·學而》。
“說”同“悅”。
〔4〕開學校，廢讀經清政府在一八九四年（光緒二十年，甲午）中日戰争中戰敗後，不久就采取了一些改良主義的辦法。
戊戌變法（1898）期間，光緒帝于七月六日下诏普遍設立中小學，改書院為學堂；六月二十日曾诏令在科舉考試中廢止八股，“向用四書文者，一律改試策論”。
〔5〕“欽定四庫全書”清代乾隆三十八年（1773）設立四庫全書館，把宮中所藏和民間所獻書籍，命館臣分别加以選擇、鈔錄，費時十年，共選錄書籍三千五百○三種，分經、史、子、集四部，即所謂“欽定四庫全書”。
它在一定程度上起了保存和整理文獻的作用；但這也是清政府文化統制的具體措施之一，凡被認為“違礙”的書，或遭“全毀”、“抽毀”，或被加以竄改，使後來無可依據。
〔6〕《琳琅秘室叢書》清代胡珽校刊，共五集，計三十六種。
所收主要是掌故、說部、釋道方面的書。
〔7〕《茅亭客話》宋代黃休複著，共十卷。
内容是記錄從五代到宋代真宗時（約當公元十世紀）的蜀中雜事。
〔8〕《三朝北盟彙編》宋代徐夢莘編，共二百五十卷。
書中彙輯從宋徽宗政和七年（1117）到高宗紹興三十一年（1161）間宋、金和戰的史料。
〔9〕《宋人說部叢書》指商務印書館印行的“宋人說部書”（都是筆記小說），夏敬觀編校，共出二十餘種。
〔10〕《野獲編》即《萬曆野獲編》，明代沈德符著，三十卷，補遺四卷。
記載明代開國至神宗萬
