并非閑話（三）〔1〕
關燈
小
中
大
西滢先生這回是義形于色，在《現代評論》四十八期的《閑話》裡很為被書賈擅自選印作品，因而受了物質上損害的作者抱不平。
而且賤名也忝列于作者之列：惶恐透了。
吃飯之後，寫一點自己的所感罷。
至于捏筆的“動機”，那可大概是“不純潔”的。
〔2〕記得幼小時候住在故鄉，每看見紳士将一點騙人的自以為所謂恩惠，頒給下等人，而下等人不大感謝時，則斥之曰“不識擡舉！”我的父祖是讀書的，總該可以算得士流了，但不幸從我起，不知怎的就有了下等脾氣，不但恩惠，連吊慰都不很願意受，老實說罷：我總疑心是假的。
這種疑心，大約就是“不識擡舉”的根苗，或者還要使寫出來的東西“不純潔”。
我何嘗有什麼白刃在前，烈火在後，還是釘住書桌，非寫不可的“創作沖動”〔3〕；雖然明知道這種沖動是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒有何。
前幾天早晨，被一個朋友怒視了兩眼，倒覺得臉有點熱，心有點酸，頗近乎有什麼沖動了，但後來被深秋的寒風一吹拂，臉上的溫度便複原，——沒有創作。
至于已經印過的那些，那是被擠出來的。
這“擠”字是擠牛乳之“擠”；這“擠牛乳”是專來說明“擠”字的，并非故意将我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶裡，送進什麼“藝術之宮”。
倘用現在突然流行起來了的論調，将青年的急于發表未熟的作品稱為“流産”，則我的便是“打胎”；或者簡直不是胎，是狸貓充太子〔4〕。
所以一寫完，便完事，管他媽的，書賈怎麼偷，文士怎麼說，都不再來提心吊膽。
但是，如果有我所相信的人願意看，稱贊好，我終于是歡喜的。
後來也集印了，為的是還想賣幾文錢，老實說。
那麼，我在寫的時候沒有虔敬的心麼？答曰：有罷。
即使沒有這種冠冕堂皇的心，也決不故意耍些油腔滑調。
被擠着，還能嬉皮笑臉，遊戲三昧〔5〕麼？倘能，那簡直是神仙了。
我并沒有在呂純陽〔6〕祖師門下投誠過。
但寫出以後，卻也不很愛惜羽毛，有所謂“敝帚自珍”的意思，因為，已經說過，其時已經是“便完事，管他媽的”了。
誰有心腸來管這些無聊的後事呢？所以雖然有什麼選家在那裡放出他那偉大的眼光，選印我的作品，我也照例給他一個不管。
其實，要管也無從管起的。
我曾經替人代理過一回收版稅的譯本，打聽得賣完之後，向書店去要錢，回信卻道，舊經理人已經辭職回家了，你向他要去罷；我們可是不知道。
這書店在上海，我怎能趁了火車去向他坐索，或者打官司？但我對于這等選本，私心卻也有“竊以為不然”的幾點，一是原本上的錯字，雖然一見就明知道是錯的，他也照樣錯下去； 二是他們每要發幾句偉論，例如什麼主義咧，什麼意思咧之類，〔7〕大抵是我自己倒覺得并不這樣的事。
自然，批評是“精神底冒險”，批評家的精神總比作者會先一步的，但在他們的所謂死屍上，我卻分明聽到心
而且賤名也忝列于作者之列：惶恐透了。
吃飯之後，寫一點自己的所感罷。
至于捏筆的“動機”，那可大概是“不純潔”的。
〔2〕記得幼小時候住在故鄉，每看見紳士将一點騙人的自以為所謂恩惠，頒給下等人，而下等人不大感謝時，則斥之曰“不識擡舉！”我的父祖是讀書的，總該可以算得士流了，但不幸從我起，不知怎的就有了下等脾氣，不但恩惠，連吊慰都不很願意受，老實說罷：我總疑心是假的。
這種疑心，大約就是“不識擡舉”的根苗，或者還要使寫出來的東西“不純潔”。
我何嘗有什麼白刃在前，烈火在後，還是釘住書桌，非寫不可的“創作沖動”〔3〕；雖然明知道這種沖動是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒有何。
前幾天早晨，被一個朋友怒視了兩眼，倒覺得臉有點熱，心有點酸，頗近乎有什麼沖動了，但後來被深秋的寒風一吹拂，臉上的溫度便複原，——沒有創作。
至于已經印過的那些，那是被擠出來的。
這“擠”字是擠牛乳之“擠”；這“擠牛乳”是專來說明“擠”字的，并非故意将我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶裡，送進什麼“藝術之宮”。
倘用現在突然流行起來了的論調，将青年的急于發表未熟的作品稱為“流産”，則我的便是“打胎”；或者簡直不是胎，是狸貓充太子〔4〕。
所以一寫完，便完事，管他媽的，書賈怎麼偷，文士怎麼說，都不再來提心吊膽。
但是，如果有我所相信的人願意看，稱贊好，我終于是歡喜的。
後來也集印了，為的是還想賣幾文錢，老實說。
那麼，我在寫的時候沒有虔敬的心麼？答曰：有罷。
即使沒有這種冠冕堂皇的心，也決不故意耍些油腔滑調。
被擠着，還能嬉皮笑臉，遊戲三昧〔5〕麼？倘能，那簡直是神仙了。
我并沒有在呂純陽〔6〕祖師門下投誠過。
但寫出以後，卻也不很愛惜羽毛，有所謂“敝帚自珍”的意思，因為，已經說過，其時已經是“便完事，管他媽的”了。
誰有心腸來管這些無聊的後事呢？所以雖然有什麼選家在那裡放出他那偉大的眼光，選印我的作品，我也照例給他一個不管。
其實，要管也無從管起的。
我曾經替人代理過一回收版稅的譯本，打聽得賣完之後，向書店去要錢，回信卻道，舊經理人已經辭職回家了，你向他要去罷；我們可是不知道。
這書店在上海，我怎能趁了火車去向他坐索，或者打官司？但我對于這等選本，私心卻也有“竊以為不然”的幾點，一是原本上的錯字，雖然一見就明知道是錯的，他也照樣錯下去； 二是他們每要發幾句偉論，例如什麼主義咧，什麼意思咧之類，〔7〕大抵是我自己倒覺得并不這樣的事。
自然，批評是“精神底冒險”，批評家的精神總比作者會先一步的，但在他們的所謂死屍上，我卻分明聽到心
