文學和出汗

上海的教授對人講文學，以為文學當描寫永遠不變的人性，否則便不久長〔２〕。

    例如英國，莎士比亞和别的一兩個人所寫的是永久不變的人性，所以至今流傳，其餘的不這樣，就都消滅了雲。

     這真是所謂“你不說我倒還明白，你越說我越胡塗”了。

    英國有許多先前的文章不流傳，我想，這是總會有的，但竟沒有想到它們的消滅，乃因為不寫永久不變的人性。

    現在既然知道了這一層，卻更不解它們既已消滅，現在的教授何從看見，卻居然斷定它們所寫的都不是永久不變的人性了。

     隻要流傳的便是好文學，隻要消滅的便是壞文學；搶得天下的便是王，搶不到天下的便是賊。

    莫非中國式的曆史論，也将溝通了中國人的文學論欤？ 而且，人性是永久不變的麼？ 類人猿，類猿人，原人，古人，今人，未來的人，……如果生物真會進化，人性就不能永久不變。

    不說類猿人，就是原人的脾氣，我們大約就很難猜得着的，則我們的脾氣，恐怕未來的人也未必會明白。

    要寫永久不變的人性，實在難哪。

     譬如出汗罷，我想，似乎于古有之，于今也有，将來一定暫時也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。

    然而“弱不禁風”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。

    不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學家，是描寫香汗好