通信（并Ｙ來信）
關燈
小
中
大
我，所以我再從别一面來想一想。
第一，我以為你膽子太大了，别的革命文學家，因為我描寫黑暗，便吓得屁滾尿流，以為沒有出路了，所以他們一定要講最後的勝利，付多少錢終得多少利，像人壽保險公司一般。
而你并不計較這些，偏要向黑暗進攻，這是吃苦的原因之一。
既然太大膽，那麼，第二，就是太認真。
革命是也有種種的。
你的遺産被革去了，但也有将遺産革來的，但也有連性命都革去的，也有隻革到薪水，革到稿費，而倒捐了革命家的頭銜的。
這些英雄，自然是認真的，但若較原先更有損了，則我以為其病根就在“太”。
第三，是你還以為前途太光明，所以一碰釘子，便大失望，如果先前不期必勝，則即使失敗，苦痛恐怕會小得多罷。
那麼，我沒有罪戾麼？有的，現在正有許多正人君子和革命文學家，用明槍暗箭，在辦我革命及不革命之罪，将來我所受的傷的總計，我就劃一部分賠償你的尊“頭”。
這裡添一點考據：“還我頭來”這話，據《三國志演義》，是關雲長夫子說的，似乎并非梁遇春先生。
以上其實都是空話。
一到先生個人問題的陣營，倒是十分難于動手了，這決不是什麼“前進呀，殺呀，青年呵”那樣英氣勃勃的文字所能解決的。
真話呢，我也不想公開，因為現在還是言行不大一緻的好。
但來信沒有住址，無法答複，隻得在這裡說幾句。
第一，要謀生，謀生之道，則不擇手段。
且住，現在很有些沒分曉漢，以為“問目的不問手段”是共産黨的口訣，這是大錯的。
人們這樣的很多，不過他們不肯說出口。
蘇俄的學藝教育人民委員盧那卡爾斯基〔８〕所作的《被解放的吉诃德先生》裡，将這手段使一個公爵使用，可見也是貴族的東西，堂皇冠冕。
第二，要愛護愛人。
這據輿論，是大背革命之道的。
但不要緊，你隻要做幾篇革命文字，主張革命青年不該講戀愛就好了。
隻是假如有一個有權者或什麼敵前來問罪的時候，這也許仍要算一條罪狀，你會後悔輕信了我的話。
因此，我得先行聲明：等到前來問罪的時候，倘沒有這一節，他們就會找别一條的。
蓋天下的事，往往決計問罪在先，而搜集罪狀（普通是十條）在後也。
先生，我将這樣的話寫出，可以略蔽我的過錯了罷。
因為隻這一點，我便可以又受許多傷。
先是革命文學家就要哭罵道：“虛無主義者呀，你這壞東西呀！”嗚呼，一不謹慎，又在新英雄的鼻子上抹了一點粉了。
趁便先辯幾句罷：無須大驚小怪，這不過不擇手段的手段，還不是主義哩。
即使是主義，我敢寫出，肯寫出，還不算壞東西。
等到我壞起來，就一定将這些寶貝放在肚子裡，手頭集許多錢，住在安全地帶，而主張别人必須做犧
第一，我以為你膽子太大了，别的革命文學家，因為我描寫黑暗，便吓得屁滾尿流，以為沒有出路了，所以他們一定要講最後的勝利，付多少錢終得多少利，像人壽保險公司一般。
而你并不計較這些，偏要向黑暗進攻，這是吃苦的原因之一。
既然太大膽，那麼，第二，就是太認真。
革命是也有種種的。
你的遺産被革去了，但也有将遺産革來的，但也有連性命都革去的，也有隻革到薪水，革到稿費，而倒捐了革命家的頭銜的。
這些英雄，自然是認真的，但若較原先更有損了，則我以為其病根就在“太”。
第三，是你還以為前途太光明，所以一碰釘子，便大失望，如果先前不期必勝，則即使失敗，苦痛恐怕會小得多罷。
那麼，我沒有罪戾麼？有的，現在正有許多正人君子和革命文學家，用明槍暗箭，在辦我革命及不革命之罪，将來我所受的傷的總計，我就劃一部分賠償你的尊“頭”。
這裡添一點考據：“還我頭來”這話，據《三國志演義》，是關雲長夫子說的，似乎并非梁遇春先生。
以上其實都是空話。
一到先生個人問題的陣營，倒是十分難于動手了，這決不是什麼“前進呀，殺呀，青年呵”那樣英氣勃勃的文字所能解決的。
真話呢，我也不想公開，因為現在還是言行不大一緻的好。
但來信沒有住址，無法答複，隻得在這裡說幾句。
第一，要謀生，謀生之道，則不擇手段。
且住，現在很有些沒分曉漢，以為“問目的不問手段”是共産黨的口訣，這是大錯的。
人們這樣的很多，不過他們不肯說出口。
蘇俄的學藝教育人民委員盧那卡爾斯基〔８〕所作的《被解放的吉诃德先生》裡，将這手段使一個公爵使用，可見也是貴族的東西，堂皇冠冕。
第二，要愛護愛人。
這據輿論，是大背革命之道的。
但不要緊，你隻要做幾篇革命文字，主張革命青年不該講戀愛就好了。
隻是假如有一個有權者或什麼敵前來問罪的時候，這也許仍要算一條罪狀，你會後悔輕信了我的話。
因此，我得先行聲明：等到前來問罪的時候，倘沒有這一節，他們就會找别一條的。
蓋天下的事，往往決計問罪在先，而搜集罪狀（普通是十條）在後也。
先生，我将這樣的話寫出，可以略蔽我的過錯了罷。
因為隻這一點，我便可以又受許多傷。
先是革命文學家就要哭罵道：“虛無主義者呀，你這壞東西呀！”嗚呼，一不謹慎，又在新英雄的鼻子上抹了一點粉了。
趁便先辯幾句罷：無須大驚小怪，這不過不擇手段的手段，還不是主義哩。
即使是主義，我敢寫出，肯寫出，還不算壞東西。
等到我壞起來，就一定将這些寶貝放在肚子裡，手頭集許多錢，住在安全地帶，而主張别人必須做犧
