為了忘卻的記念
關燈
小
中
大
朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。
這方法很不好，有時我在路上遇見他，隻要在相距三四尺前後或左右有一個年青漂亮的女人，我便會疑心就是他的朋友。
但他和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧别人擔心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的，我實在看得他吃力，因而自己也吃力。
無論從舊道德，從新道德，隻要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。
他終于決定地改變了，有一回，曾經明白的告訴我，此後應該轉換作品的内容和形式。
我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎麼能行呢？他簡潔的答道：隻要學起來！ 他說的并不是空話，真也在從新學起來了，其時他曾經帶了一個朋友來訪我，那就是馮铿女士。
談了一些天，我對于她終于很隔膜，我疑心她有點羅曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發源于她的主張的。
但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。
——我其實也并不比我所怕見的神經過敏而自尊的文學青年高明。
她的體質是弱的，也并不美麗。
三 直到左翼作家聯盟成立之後，我才知道我所認識的白莽，就是在《拓荒者》上做詩的殷夫。
有一次大會時，我便帶了一本德譯的，一個美國的新聞記者所做的中國遊記去送他，這不過以為他可以由此練習德文，另外并無深意。
然而他沒有來。
我隻得又托了柔石。
但不久，他們竟一同被捕，我的那一本書，又被沒收，落在“三道頭”之類的手裡了。
四 明日書店要出一種期刊，請柔石去做編輯，他答應了；書店還想印我的譯著，托他來問版稅的辦法，我便将我和北新書局所訂的合同，抄了一份交給他，他向衣袋裡一塞，匆匆的走了。
其時是一九三一年一月十六日的夜間，而不料這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣。
第二天，他就在一個會場上被捕了，衣袋裡還藏着我那印書的合同，聽說官廳因此正在找尋我。
印書的合同，是明明白白的，但我不願意到那些不明不白的地方去辯解。
記得《說嶽全傳》裡講過一個高僧，當追捕的差役剛到寺門之前，他就“坐化”了，還留下什麼“何立從東來，我向西方走”的偈子〔１１〕。
這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟一的好方法，“劍俠”盼不到，最自在的惟此而已。
我不是高僧，沒有涅磐〔１２〕的自由，卻還有生之留戀，我于是就逃走〔１３〕 這一夜，我燒掉了朋友們的舊信劄，就和女人抱着孩子走在一個客棧裡。
不幾天，即聽得外面紛紛傳我被捕，或是被殺了，柔石的消息卻很少。
有的說，他曾經被巡捕帶到明日書店裡，問是否是編輯；有的說，他曾經被巡捕帶往北新書局去，問是否是柔石，手上上了铐，可見案情是重的。
但怎樣的案情，卻誰也不明白。
他在囚系中，我見過兩次他寫給同鄉〔１４〕的信，第一回是這樣的—— “我與三十五位同犯（七個女的）于昨日到龍華。
并于昨夜上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀錄。
此案累及太大，我一時恐難出獄，書店事望兄為我代辦之。
現亦好，且跟殷夫兄
這方法很不好，有時我在路上遇見他，隻要在相距三四尺前後或左右有一個年青漂亮的女人，我便會疑心就是他的朋友。
但他和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧别人擔心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的，我實在看得他吃力，因而自己也吃力。
無論從舊道德，從新道德，隻要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。
他終于決定地改變了，有一回，曾經明白的告訴我，此後應該轉換作品的内容和形式。
我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎麼能行呢？他簡潔的答道：隻要學起來！ 他說的并不是空話，真也在從新學起來了，其時他曾經帶了一個朋友來訪我，那就是馮铿女士。
談了一些天，我對于她終于很隔膜，我疑心她有點羅曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發源于她的主張的。
但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。
——我其實也并不比我所怕見的神經過敏而自尊的文學青年高明。
她的體質是弱的，也并不美麗。
三 直到左翼作家聯盟成立之後，我才知道我所認識的白莽，就是在《拓荒者》上做詩的殷夫。
有一次大會時，我便帶了一本德譯的，一個美國的新聞記者所做的中國遊記去送他，這不過以為他可以由此練習德文，另外并無深意。
然而他沒有來。
我隻得又托了柔石。
但不久，他們竟一同被捕，我的那一本書，又被沒收，落在“三道頭”之類的手裡了。
四 明日書店要出一種期刊，請柔石去做編輯，他答應了；書店還想印我的譯著，托他來問版稅的辦法，我便将我和北新書局所訂的合同，抄了一份交給他，他向衣袋裡一塞，匆匆的走了。
其時是一九三一年一月十六日的夜間，而不料這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣。
第二天，他就在一個會場上被捕了，衣袋裡還藏着我那印書的合同，聽說官廳因此正在找尋我。
印書的合同，是明明白白的，但我不願意到那些不明不白的地方去辯解。
記得《說嶽全傳》裡講過一個高僧，當追捕的差役剛到寺門之前，他就“坐化”了，還留下什麼“何立從東來，我向西方走”的偈子〔１１〕。
這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟一的好方法，“劍俠”盼不到，最自在的惟此而已。
我不是高僧，沒有涅磐〔１２〕的自由，卻還有生之留戀，我于是就逃走〔１３〕 這一夜，我燒掉了朋友們的舊信劄，就和女人抱着孩子走在一個客棧裡。
不幾天，即聽得外面紛紛傳我被捕，或是被殺了，柔石的消息卻很少。
有的說，他曾經被巡捕帶到明日書店裡，問是否是編輯；有的說，他曾經被巡捕帶往北新書局去，問是否是柔石，手上上了铐，可見案情是重的。
但怎樣的案情，卻誰也不明白。
他在囚系中，我見過兩次他寫給同鄉〔１４〕的信，第一回是這樣的—— “我與三十五位同犯（七個女的）于昨日到龍華。
并于昨夜上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀錄。
此案累及太大，我一時恐難出獄，書店事望兄為我代辦之。
現亦好，且跟殷夫兄
