《看圖識字》

書——就知道這是作者意中的讀者，也是作者自己的生活狀态，是在租界上租一層屋，裝了全家，既不闊綽，也非精窮的，埋頭苦幹一日，才得維持生活一日的人，孩子得上學校，自己須穿長衫，用盡心神，撐住場面，又那有餘力去買參考書，觀察事物，修煉本領呢？況且，那書的末葉上還有一行道：“戊申年七月初版”。

    查年表，才知道那就是清朝光緒三十四年，即西曆一九○八年，雖是前年新印，書卻成于二十七年前，已是一部古籍了，其奄奄無生氣，正也不足為奇的。

     孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……所以給兒童看的圖書就必須十分慎重，做起來也十分煩難。

    即如《看圖識字》這兩本小書，就天文，地理，人事，物情，無所不有。

    其實是，倘不是對于上至宇宙之大，下至蒼蠅之微，都有些切實的知識的畫家，決難勝任的。

     然而我們是忘卻了自己曾為孩子時候的情形了，将他們看作一個蠢才，什麼都不放在眼裡。

    即使因為時勢所趨，隻得施一點所謂教育，也以為隻要付給蠢才去教就足夠。

    于是他們長大起來，就真的成了蠢才，和我們一樣了。

    然而我們這些蠢才，卻還在變本加厲的愚弄孩子。

    隻要看近兩三年的出版界，給“小學生”，“小朋友”看的刊物，特别的多就知道。

    中國突然出了這許多“兒童文學家”了麼？我想：是并不然的。

     五月三十日。

     〔1〕本篇最初發表于一九三四年七月一日北平《文學季刊》第三期，署名唐俟。