答《戲》周刊編者信
關燈
小
中
大
，那時還是發生了謠言。
還有排行，因為我是長男，下有兩個兄弟，為豫防謠言家的毒舌起見，我的作品中的壞腳色，是沒有一個不是老大，或老四，老五的。
上面所說那樣的苦心，并非我怕得罪人，目的是在消滅各種無聊的副作用，使作品的力量較能集中，發揮得更強烈。
果戈理作《巡按使》〔5〕，使演員直接對看客道：“你們笑自己！”（奇怪的是中國的譯本，卻将這極要緊的一句删去了。
）我的方法是在使讀者摸不着在寫自己以外的誰，一下子就推诿掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路。
但我看曆來的批評家，是沒有一個注意到這一點的。
這回編者的對于主角阿Ｑ所說的紹興話，取了這樣随手胡調的态度，我看他的眼睛也是為俗塵所蔽的。
但是，指定了紹興也好。
于是跟着起來的是第二個問題—— 二，阿Ｑ該說什麼話？這似乎無須問，阿Ｑ一生的事情既然出在紹興，他當然該說紹興話。
但是第三個疑問接着又來了—— 三，《阿Ｑ》是演給那裡的人們看的？倘是演給紹興人看的，他得說紹興話無疑。
紹興戲文中，一向是官員秀才用官話，堂倌獄卒用土話的，也就是生，旦，淨大抵用官話，醜用土話。
我想，這也并非全為了用這來區别人的上下，雅俗，好壞，還有一個大原因，是警句或煉話，譏刺和滑稽，十之九是出于下等人之口的，所以他必用土話，使本地的看客們能夠徹底的了解。
那麼，這關系之重大，也就可想而知了。
其實，倘使演給紹興的人們看，别的腳色也大可以用紹興話，因為同是紹興話，所謂上等人和下等人說的也并不同，大抵前者句子簡，語助詞和感歎詞少，後者句子長，語助詞和感歎詞多，同一意思的一句話，可以冗長到一倍。
但如演給别處的人們看，這劇本的作用卻減弱，或者簡直完全消失了。
據我所留心觀察，凡有自以為深通紹興話的外縣人，他大抵是像目前标點明人小品的名人一樣，并不怎麼懂得的〔6〕；至于北方或閩粵人，我恐怕他聽了之後，不會比聽外國馬戲裡的打诨更有所得。
我想，普遍，永久，完全，這三件寶貝，自然是了不得的，不過也是作家的棺材釘，會将他釘死。
譬如現在的中國，要編一本随時随地，無不可用的劇本，其實是不
還有排行，因為我是長男，下有兩個兄弟，為豫防謠言家的毒舌起見，我的作品中的壞腳色，是沒有一個不是老大，或老四，老五的。
上面所說那樣的苦心，并非我怕得罪人，目的是在消滅各種無聊的副作用，使作品的力量較能集中，發揮得更強烈。
果戈理作《巡按使》〔5〕，使演員直接對看客道：“你們笑自己！”（奇怪的是中國的譯本，卻将這極要緊的一句删去了。
）我的方法是在使讀者摸不着在寫自己以外的誰，一下子就推诿掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路。
但我看曆來的批評家，是沒有一個注意到這一點的。
這回編者的對于主角阿Ｑ所說的紹興話，取了這樣随手胡調的态度，我看他的眼睛也是為俗塵所蔽的。
但是，指定了紹興也好。
于是跟着起來的是第二個問題—— 二，阿Ｑ該說什麼話？這似乎無須問，阿Ｑ一生的事情既然出在紹興，他當然該說紹興話。
但是第三個疑問接着又來了—— 三，《阿Ｑ》是演給那裡的人們看的？倘是演給紹興人看的，他得說紹興話無疑。
紹興戲文中，一向是官員秀才用官話，堂倌獄卒用土話的，也就是生，旦，淨大抵用官話，醜用土話。
我想，這也并非全為了用這來區别人的上下，雅俗，好壞，還有一個大原因，是警句或煉話，譏刺和滑稽，十之九是出于下等人之口的，所以他必用土話，使本地的看客們能夠徹底的了解。
那麼，這關系之重大，也就可想而知了。
其實，倘使演給紹興的人們看，别的腳色也大可以用紹興話，因為同是紹興話，所謂上等人和下等人說的也并不同，大抵前者句子簡，語助詞和感歎詞少，後者句子長，語助詞和感歎詞多，同一意思的一句話，可以冗長到一倍。
但如演給别處的人們看，這劇本的作用卻減弱，或者簡直完全消失了。
據我所留心觀察，凡有自以為深通紹興話的外縣人，他大抵是像目前标點明人小品的名人一樣，并不怎麼懂得的〔6〕；至于北方或閩粵人，我恐怕他聽了之後，不會比聽外國馬戲裡的打诨更有所得。
我想，普遍，永久，完全，這三件寶貝，自然是了不得的，不過也是作家的棺材釘，會将他釘死。
譬如現在的中國，要編一本随時随地，無不可用的劇本，其實是不
