憶劉半農君
關燈
小
中
大
起來了。
他回來時，我才知道他在外國鈔古書，後來也要标點《何典》〔8〕，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事後，才知道半農頗不高興了，“驷不及舌”〔9〕，也沒有法子。
另外還有一回關于《語絲》的彼此心照的不快活〔10〕。
五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經無話可談了。
近幾年，半農漸漸的據了要津，我也漸漸的更将他忘卻；但從報章上看見他禁稱“蜜斯”〔11〕之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。
從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，〔12〕回想先前的交情，也往往不免長歎。
我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個“今天天氣……哈哈哈”完事，那就也許會弄到沖突的罷。
不過，半農的忠厚，是還使我感動的。
我前年曾到北平，後來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐吓了他一下，不敢來了。
這使我很慚愧，因為我到北平後，實在未曾有過訪問半農的心思。
現在他死去了，我對于他的感情，和他生時也并無變化。
我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。
這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使“淺”罷，卻于中國更為有益。
我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼将他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。
八月一日。
〔1〕本篇最初發表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。
〔2〕半農劉半農（1891—1934），名複，江蘇江陰人。
曆任北京大學教授、北平大學女子文理學院院長等。
他曾參加《新青年》的編輯工作，是新文學運動初期重要作家之一。
後留學法國，研究語音學。
著有《半農雜文》、詩集《揚鞭集》以及《中國文法通論》、《四聲實驗錄》等。
〔3〕《新青年》綜合性月刊，“五四”時期倡導新文化運動、傳播馬克思主義的重要刊物。
一九一五年九月創刊于上海，由陳獨秀主編。
第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。
一九一六年底遷至北京。
從一九一八年一月起，李大钊等參加編輯工作。
一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。
〔4〕蔡孑民（1868—1940）蔡元培，字鶴卿，号孑民，浙江紹興人，近代教育家。
反清革命組織光複會的創始人之一，後又參加同盟會，民國成立後曾任教育總長、北京大學校長等職；“五四”時期贊成和支持新文化運動。
〔5〕陳獨秀（1880—1
他回來時，我才知道他在外國鈔古書，後來也要标點《何典》〔8〕，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事後，才知道半農頗不高興了，“驷不及舌”〔9〕，也沒有法子。
另外還有一回關于《語絲》的彼此心照的不快活〔10〕。
五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經無話可談了。
近幾年，半農漸漸的據了要津，我也漸漸的更将他忘卻；但從報章上看見他禁稱“蜜斯”〔11〕之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。
從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，〔12〕回想先前的交情，也往往不免長歎。
我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個“今天天氣……哈哈哈”完事，那就也許會弄到沖突的罷。
不過，半農的忠厚，是還使我感動的。
我前年曾到北平，後來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐吓了他一下，不敢來了。
這使我很慚愧，因為我到北平後，實在未曾有過訪問半農的心思。
現在他死去了，我對于他的感情，和他生時也并無變化。
我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。
這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使“淺”罷，卻于中國更為有益。
我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼将他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。
八月一日。
〔1〕本篇最初發表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。
〔2〕半農劉半農（1891—1934），名複，江蘇江陰人。
曆任北京大學教授、北平大學女子文理學院院長等。
他曾參加《新青年》的編輯工作，是新文學運動初期重要作家之一。
後留學法國，研究語音學。
著有《半農雜文》、詩集《揚鞭集》以及《中國文法通論》、《四聲實驗錄》等。
〔3〕《新青年》綜合性月刊，“五四”時期倡導新文化運動、傳播馬克思主義的重要刊物。
一九一五年九月創刊于上海，由陳獨秀主編。
第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。
一九一六年底遷至北京。
從一九一八年一月起，李大钊等參加編輯工作。
一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。
〔4〕蔡孑民（1868—1940）蔡元培，字鶴卿，号孑民，浙江紹興人，近代教育家。
反清革命組織光複會的創始人之一，後又參加同盟會，民國成立後曾任教育總長、北京大學校長等職；“五四”時期贊成和支持新文化運動。
〔5〕陳獨秀（1880—1
