憶韋素園君
關燈
小
中
大
但待到我明白了我的誤解之後，卻同時又發見了一個他的緻命傷：他太認真；雖然似乎沉靜，然而他激烈。
認真會是人的緻命傷的麼？至少，在那時以至現在，可以是的。
一認真，便容易趨于激烈，發揚則送掉自己的命，沉靜着，又齧碎了自己的心。
這裡有一點小例子。
——我們是隻有小例子的。
那時候，因為段祺瑞〔4〕總理和他的幫閑們的迫壓，我已經逃到廈門，但北京的狐虎之威還正是無窮無盡。
段派的女子師範大學校長林素園〔5〕，帶兵接收學校去了，演過全副武行之後，還指留着的幾個教員為“共産黨”。
這個名詞，一向就給有些人以“辦事”上的便利，而且這方法，也是一種老譜，本來并不希罕的。
但素園卻好像激烈起來了，從此以後，他給我的信上，有好一晌竟憎惡“素園”兩字而不用，改稱為“漱園”。
同時社内也發生了沖突，高長虹〔6〕從上海寄信來，說素園壓下了向培良的稿子，叫我講一句話。
我一聲也不響。
于是在《狂飙》上罵起來了，先罵素園，後是我。
素園在北京壓下了培良的稿子，卻由上海的高長虹來抱不平，要在廈門的我去下判斷，我頗覺得是出色的滑稽，而且一個團體，雖是小小的文學團體罷，每當光景艱難時，内部是一定有人起來搗亂的，這也并不希罕。
然而素園卻很認真，他不但寫信給我，叙述着詳情，還作文登在雜志上剖白。
在“天才”們的法庭上，别人剖白得清楚的麼？——我不禁長長的歎了一口氣，想到他隻是一個文人，又生着病，卻這麼拚命的對付着内憂外患，又怎麼能夠持久呢。
自然，這僅僅是小憂患，但在認真而激烈的個人，卻也相當的大的。
不久，未名社就被封〔7〕，幾個人還被捕。
也許素園已經咯血，進了病院了罷，他不在内。
但後來，被捕的釋放，未名社也啟封了，忽封忽啟，忽捕忽放，我至今還不明白這是怎麼的一個玩意。
我到廣州，是第二年——一九二七年的秋初，〔8〕仍舊陸續的接到他幾封信，是在西山病院裡，伏在枕頭上寫就的，因為醫生不允許他起坐。
他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔心他的病。
有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的《外套》〔9〕。
我一看明白，就打了一個寒噤：這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經自覺了生命的期限了麼？ 我
認真會是人的緻命傷的麼？至少，在那時以至現在，可以是的。
一認真，便容易趨于激烈，發揚則送掉自己的命，沉靜着，又齧碎了自己的心。
這裡有一點小例子。
——我們是隻有小例子的。
那時候，因為段祺瑞〔4〕總理和他的幫閑們的迫壓，我已經逃到廈門，但北京的狐虎之威還正是無窮無盡。
段派的女子師範大學校長林素園〔5〕，帶兵接收學校去了，演過全副武行之後，還指留着的幾個教員為“共産黨”。
這個名詞，一向就給有些人以“辦事”上的便利，而且這方法，也是一種老譜，本來并不希罕的。
但素園卻好像激烈起來了，從此以後，他給我的信上，有好一晌竟憎惡“素園”兩字而不用，改稱為“漱園”。
同時社内也發生了沖突，高長虹〔6〕從上海寄信來，說素園壓下了向培良的稿子，叫我講一句話。
我一聲也不響。
于是在《狂飙》上罵起來了，先罵素園，後是我。
素園在北京壓下了培良的稿子，卻由上海的高長虹來抱不平，要在廈門的我去下判斷，我頗覺得是出色的滑稽，而且一個團體，雖是小小的文學團體罷，每當光景艱難時，内部是一定有人起來搗亂的，這也并不希罕。
然而素園卻很認真，他不但寫信給我，叙述着詳情，還作文登在雜志上剖白。
在“天才”們的法庭上，别人剖白得清楚的麼？——我不禁長長的歎了一口氣，想到他隻是一個文人，又生着病，卻這麼拚命的對付着内憂外患，又怎麼能夠持久呢。
自然，這僅僅是小憂患，但在認真而激烈的個人，卻也相當的大的。
不久，未名社就被封〔7〕，幾個人還被捕。
也許素園已經咯血，進了病院了罷，他不在内。
但後來，被捕的釋放，未名社也啟封了，忽封忽啟，忽捕忽放，我至今還不明白這是怎麼的一個玩意。
我到廣州，是第二年——一九二七年的秋初，〔8〕仍舊陸續的接到他幾封信，是在西山病院裡，伏在枕頭上寫就的，因為醫生不允許他起坐。
他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔心他的病。
有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的《外套》〔9〕。
我一看明白，就打了一個寒噤：這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經自覺了生命的期限了麼？ 我
