七論“文人相輕”——兩傷
關燈
小
中
大
有的；隻“看熱鬧”的讀者，大約一定也有的。
試看路上兩人相打，他們何嘗沒有是非曲直之分，但旁觀者往往隻覺得有趣；就是綁出法場去，也是不問罪狀，單看熱鬧的居多。
由這情形，推而廣之以至于文壇，真令人有不如逆來順受，唾面自幹之感。
到這裡來一個“然而”罷，轉過來是旁觀者或讀者，其實又并不全如炯之先生所拟定的混沌，有些是自有各人自己的判斷的。
所以昔者古典主義者和羅曼主義者相罵，甚而至于相打〔5〕，他們并不都成為醜角；左拉遭了劇烈的文字和圖畫的嘲罵〔6〕，終于不成為醜角；連生前身敗名裂的王爾德〔7〕，現在也不算是醜角。
自然，他們有作品。
但中國也有的。
中國的作品“可憐”得很，誠然，但這不隻是文壇可憐，也是時代可憐，而且這可憐中，連“看熱鬧”的讀者和論客都在内。
凡有可憐的作品，正是代表了可憐的時代。
昔之名人說“恕”字訣——但他們說，對于不知恕道的人，是不恕的〔8〕；——今之名人說“忍”字訣，春天的論客以“文人相輕”混淆黑白，秋天的論客以“凡罵人的與被罵的一古腦兒變成醜角”抹殺是非。
冷冰冰陰森森的平安的古冢中，怎麼會有生人氣？ “我們是不是還有什麼方法可以使這種‘私罵’占篇幅少一些？”——炯之先生問。
有是有的。
縱使名之曰“私罵”，但大約決不會件件都是一面等于二加二，一面等于一加三，在“私”之中，有的較近于“公”，在“罵”之中，有的較合于“理”的，居然來加評論的人，就該放棄了“看熱鬧的情趣”，加以分析，明白的說出你究以為那一面較“是”，那一面較“非”來。
至于文人，則不但要以熱烈的憎，向“異己”者進攻，還得以熱烈的憎，向“死的說教者”〔9〕抗戰。
在現在這“可憐”的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。
彼兌飛〔10〕說得好： 我的愛并不是歡欣安靜的人家，花園似的，将平和一門關住，其中有“幸福”慈愛地往來，而撫養那“歡欣”，那嬌小的仙女。
我的愛，就如荒涼的沙漠一般——一個大盜似的有嫉妒在那裡霸着；他的劍是絕望的瘋狂，而每
試看路上兩人相打，他們何嘗沒有是非曲直之分，但旁觀者往往隻覺得有趣；就是綁出法場去，也是不問罪狀，單看熱鬧的居多。
由這情形，推而廣之以至于文壇，真令人有不如逆來順受，唾面自幹之感。
到這裡來一個“然而”罷，轉過來是旁觀者或讀者，其實又并不全如炯之先生所拟定的混沌，有些是自有各人自己的判斷的。
所以昔者古典主義者和羅曼主義者相罵，甚而至于相打〔5〕，他們并不都成為醜角；左拉遭了劇烈的文字和圖畫的嘲罵〔6〕，終于不成為醜角；連生前身敗名裂的王爾德〔7〕，現在也不算是醜角。
自然，他們有作品。
但中國也有的。
中國的作品“可憐”得很，誠然，但這不隻是文壇可憐，也是時代可憐，而且這可憐中，連“看熱鬧”的讀者和論客都在内。
凡有可憐的作品，正是代表了可憐的時代。
昔之名人說“恕”字訣——但他們說，對于不知恕道的人，是不恕的〔8〕；——今之名人說“忍”字訣，春天的論客以“文人相輕”混淆黑白，秋天的論客以“凡罵人的與被罵的一古腦兒變成醜角”抹殺是非。
冷冰冰陰森森的平安的古冢中，怎麼會有生人氣？ “我們是不是還有什麼方法可以使這種‘私罵’占篇幅少一些？”——炯之先生問。
有是有的。
縱使名之曰“私罵”，但大約決不會件件都是一面等于二加二，一面等于一加三，在“私”之中，有的較近于“公”，在“罵”之中，有的較合于“理”的，居然來加評論的人，就該放棄了“看熱鬧的情趣”，加以分析，明白的說出你究以為那一面較“是”，那一面較“非”來。
至于文人，則不但要以熱烈的憎，向“異己”者進攻，還得以熱烈的憎，向“死的說教者”〔9〕抗戰。
在現在這“可憐”的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。
彼兌飛〔10〕說得好： 我的愛并不是歡欣安靜的人家，花園似的，将平和一門關住，其中有“幸福”慈愛地往來，而撫養那“歡欣”，那嬌小的仙女。
我的愛，就如荒涼的沙漠一般——一個大盜似的有嫉妒在那裡霸着；他的劍是絕望的瘋狂，而每
