人生識字胡塗始
關燈
小
中
大
些書本子上的詞彙的。
雖然并非什麼冷僻字，或者連讀者也并不覺得是冷僻字。
然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，“您老的文章裡，說過這山是‘*'膀’的，那山是‘岩’的，那究竟是怎麼一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就鈎出一點輪廓來給我看看罷。
請，請，請……”這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鑽。
因為我實在連自己也不知道“*'膀”和“岩”究竟是什麼樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就并沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。
此外如“幽婉”，“玲珑”，“蹒跚”，“嗫嚅”……之類，還多得很。
說是白話文應該“明白如話”，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許多白話文卻連“明白如話”也沒有做到。
倘要明白，我以為第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，隻說些自己的确能懂的話。
至于舊語的複活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以确定所含的意義，這是另一問題，在這裡不說它了。
四月二日。
〔1〕本篇最初發表于一九三五年五月《文學》月刊第四卷第五号“文學論壇”欄，署名庚。
〔2〕“人生識字憂患始”宋代蘇轼《石蒼舒醉墨堂》一詩中的句子。
〔3〕指林語堂、劉大傑等。
當時出版的劉大傑标點、林語堂校閱的《袁中郎全集》、劉大傑校點的張岱《琅嬛文集》等，其中有不少斷句錯誤。
參看《花邊文學·罵殺與捧殺》和本書《“題未定”草（六）》等。
〔4〕《莊子》、《文選》參看本卷第46頁注〔13〕。
〔5〕《東萊博議》宋代呂祖謙著，是一部取《左傳》中史事加以評論的文集。
舊本題為《東萊左氏博議》，共二十五卷，一六八篇。
後來通行的是明人删節本，隻十二卷，八十六篇。
《古文觀止》，清代吳楚材、吳調侯編選的古文讀本，共十二卷，收自先秦至明代的文章二二二篇。
雖然并非什麼冷僻字，或者連讀者也并不覺得是冷僻字。
然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，“您老的文章裡，說過這山是‘*'膀’的，那山是‘岩’的，那究竟是怎麼一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就鈎出一點輪廓來給我看看罷。
請，請，請……”這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鑽。
因為我實在連自己也不知道“*'膀”和“岩”究竟是什麼樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就并沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。
此外如“幽婉”，“玲珑”，“蹒跚”，“嗫嚅”……之類，還多得很。
說是白話文應該“明白如話”，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許多白話文卻連“明白如話”也沒有做到。
倘要明白，我以為第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，隻說些自己的确能懂的話。
至于舊語的複活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以确定所含的意義，這是另一問題，在這裡不說它了。
四月二日。
〔1〕本篇最初發表于一九三五年五月《文學》月刊第四卷第五号“文學論壇”欄，署名庚。
〔2〕“人生識字憂患始”宋代蘇轼《石蒼舒醉墨堂》一詩中的句子。
〔3〕指林語堂、劉大傑等。
當時出版的劉大傑标點、林語堂校閱的《袁中郎全集》、劉大傑校點的張岱《琅嬛文集》等，其中有不少斷句錯誤。
參看《花邊文學·罵殺與捧殺》和本書《“題未定”草（六）》等。
〔4〕《莊子》、《文選》參看本卷第46頁注〔13〕。
〔5〕《東萊博議》宋代呂祖謙著，是一部取《左傳》中史事加以評論的文集。
舊本題為《東萊左氏博議》，共二十五卷，一六八篇。
後來通行的是明人删節本，隻十二卷，八十六篇。
《古文觀止》，清代吳楚材、吳調侯編選的古文讀本，共十二卷，收自先秦至明代的文章二二二篇。
