文壇三戶
關燈
小
中
大
二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有個“文壇”，是毫無可疑的。
不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。
因為文字的難，學校的少，我們的作家裡面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。
古時候聽說有過一面看牛牧羊，一面讀經，終于成了學者的人的，但現在恐怕未必有。
——我說了兩回“恐怕未必”，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。
要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑借：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。
要不然，他就無緣讀書識字。
現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。
所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是“破落戶”和“暴發戶”所占據。
已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這并非第三種，不近于甲，即近于乙的，至于掏腰包印書，仗奁資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論範圍之内。
所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之于破落戶中。
他先世也許暴發過，但現在是文雅勝于算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世态的炎涼，人生的苦樂，于是真的有些撫今追昔，“纏綿悱恻”起來。
一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。
但這無能又并非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。
你們劍拔弩張，汗流浃背，到底做成了些什麼呢？惟我的頹唐相，是“十年一覺揚州夢”〔2〕惟我的破衣上，是“襟上杭州舊酒痕”〔3〕，連懶态和污漬，也都有曆史的甚深意義的。
可惜俗人不懂得，于是他們的傑作上，就大抵放射着一種特别的神彩，是：“顧影自憐”。
暴發戶作家的作品，表面上和破落戶的并無不同。
因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附于“風雅之林”，又并不想另樹一幟，因此也決不标新立異。
但仔細一看，卻是屬于别一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。
房裡會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的骈文，讀不斷。
也會嚷“襟上杭州舊酒痕”呀，但一面又怕别人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說“十年一覺揚州夢”的，但其實倒是并不揮霍的好品行，因為暴發戶之于金錢，覺得比懶态和污漬更有曆史的甚
不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。
因為文字的難，學校的少，我們的作家裡面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。
古時候聽說有過一面看牛牧羊，一面讀經，終于成了學者的人的，但現在恐怕未必有。
——我說了兩回“恐怕未必”，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。
要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑借：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。
要不然，他就無緣讀書識字。
現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。
所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是“破落戶”和“暴發戶”所占據。
已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這并非第三種，不近于甲，即近于乙的，至于掏腰包印書，仗奁資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論範圍之内。
所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之于破落戶中。
他先世也許暴發過，但現在是文雅勝于算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世态的炎涼，人生的苦樂，于是真的有些撫今追昔，“纏綿悱恻”起來。
一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。
但這無能又并非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。
你們劍拔弩張，汗流浃背，到底做成了些什麼呢？惟我的頹唐相，是“十年一覺揚州夢”〔2〕惟我的破衣上，是“襟上杭州舊酒痕”〔3〕，連懶态和污漬，也都有曆史的甚深意義的。
可惜俗人不懂得，于是他們的傑作上，就大抵放射着一種特别的神彩，是：“顧影自憐”。
暴發戶作家的作品，表面上和破落戶的并無不同。
因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附于“風雅之林”，又并不想另樹一幟，因此也決不标新立異。
但仔細一看，卻是屬于别一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。
房裡會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的骈文，讀不斷。
也會嚷“襟上杭州舊酒痕”呀，但一面又怕别人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說“十年一覺揚州夢”的，但其實倒是并不揮霍的好品行，因為暴發戶之于金錢，覺得比懶态和污漬更有曆史的甚
