雜談小品文
關燈
小
中
大
自從“小品文”這一個名目流行以來，看看書店廣告，連信劄，論文，都排在小品文裡了，這自然隻是生意經，不足為據。
一般的意見，第一是在篇幅短。
但篇幅短并不是小品文的特征。
一條幾何定理不過數十字，一部《老子》〔2〕隻有五千言，都不能說是小品。
這該像佛經的小乘〔3〕似的，先看内容，然後講篇福。
講小道理，或沒道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。
至于有骨力的文章，恐不如謂之“短文”，短當然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它并不“小”。
《史記》〔4〕裡的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實也不過是小品，隻因為他是“太史公”之作，又常見，所以沒有人來選出，翻印。
由晉至唐，也很有幾個作家；宋文我不知道，但“江湖派”〔5〕詩，卻确是我所謂的小品。
現在大家所提倡的，是明清，據說“抒寫性靈”〔6〕是它的特色。
那時有一些人，确也隻能夠抒寫性靈的，風氣和環境，加上作者的出身和生活，也隻能有這樣的意思，寫這樣的文章。
雖說抒寫性靈，其實後來仍落了窠臼，不過是“賦得性靈”，照例寫出那麼一套來。
當然也有人豫感到危難，後來是身曆了危難的，所以小品文中，有時也夾着感憤，但在文字獄時，都被銷毀，劈闆了，于是我們所見，就隻剩了“天馬行空”〔7〕似的超然的性靈。
這經過清朝檢選的“性靈”，到得現在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂“悖謬”〔8〕，有國時是高人，沒國時還不失為逸士。
逸士也得有資格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超責任：現在的特重明清小品，其實是大有理由，毫不足怪的。
不過“高人兼逸士夢”恐怕也不長久。
近一年來，就露了大破綻，自以為高一點的，已經滿紙空言，甚而至于胡說八道，下流的卻成為打诨，和猥鄙醜角，并無不同，主意隻在挖公子哥兒們的跳舞之資，和舞女們争生意，可憐之狀，已經下于五四運動前後的鴛鴦蝴蝶派〔9〕數等了。
為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂“珍本”〔10〕的事。
有些論者，也以為可慮。
我卻覺得這是并非無用的。
原本價貴，大抵無力購買，現在隻用了一元或數角，就可以看見現代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現在的性靈，怎樣看人學樣，啃過一堆牛骨頭，即使是牛骨頭，不也有了識見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎？ 不過“珍本”并不就是“善本”，有些是正因為它無聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下去；因為少，
一般的意見，第一是在篇幅短。
但篇幅短并不是小品文的特征。
一條幾何定理不過數十字，一部《老子》〔2〕隻有五千言，都不能說是小品。
這該像佛經的小乘〔3〕似的，先看内容，然後講篇福。
講小道理，或沒道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。
至于有骨力的文章，恐不如謂之“短文”，短當然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它并不“小”。
《史記》〔4〕裡的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實也不過是小品，隻因為他是“太史公”之作，又常見，所以沒有人來選出，翻印。
由晉至唐，也很有幾個作家；宋文我不知道，但“江湖派”〔5〕詩，卻确是我所謂的小品。
現在大家所提倡的，是明清，據說“抒寫性靈”〔6〕是它的特色。
那時有一些人，确也隻能夠抒寫性靈的，風氣和環境，加上作者的出身和生活，也隻能有這樣的意思，寫這樣的文章。
雖說抒寫性靈，其實後來仍落了窠臼，不過是“賦得性靈”，照例寫出那麼一套來。
當然也有人豫感到危難，後來是身曆了危難的，所以小品文中，有時也夾着感憤，但在文字獄時，都被銷毀，劈闆了，于是我們所見，就隻剩了“天馬行空”〔7〕似的超然的性靈。
這經過清朝檢選的“性靈”，到得現在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂“悖謬”〔8〕，有國時是高人，沒國時還不失為逸士。
逸士也得有資格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超責任：現在的特重明清小品，其實是大有理由，毫不足怪的。
不過“高人兼逸士夢”恐怕也不長久。
近一年來，就露了大破綻，自以為高一點的，已經滿紙空言，甚而至于胡說八道，下流的卻成為打诨，和猥鄙醜角，并無不同，主意隻在挖公子哥兒們的跳舞之資，和舞女們争生意，可憐之狀，已經下于五四運動前後的鴛鴦蝴蝶派〔9〕數等了。
為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂“珍本”〔10〕的事。
有些論者，也以為可慮。
我卻覺得這是并非無用的。
原本價貴，大抵無力購買，現在隻用了一元或數角，就可以看見現代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現在的性靈，怎樣看人學樣，啃過一堆牛骨頭，即使是牛骨頭，不也有了識見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎？ 不過“珍本”并不就是“善本”，有些是正因為它無聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下去；因為少，
