《出關》的“關”
關燈
小
中
大
我的一篇曆史的速寫《出關》在《海燕》〔2〕上一發表，就有了不少的批評，但大抵自謙為“讀後感”。
于是有人說：“這是因為作者的名聲的緣故”。
話是不錯的。
現在許多新作家的努力之作，都沒有這麼的受批評家注意，偶或為讀者所發現，銷上一二千部，便什麼“名利雙收”〔3〕呀，“不該回來”呀，“叽哩咕噜”呀，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此後一聲不響，這才算天下太平，文壇萬歲。
然而别一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：“我們中國有半個托爾斯泰沒有？有半個歌德沒有？”慚愧得很，實在沒有。
不過其實也不必這麼激昂，因為從地殼凝結，漸有生物以至現在，在俄國和德國，托爾斯泰和歌德也隻有各一個。
我并沒有遭着這種打擊和恫吓，是萬分幸福的，不過這回卻想破了向來對于批評都守緘默的老例，來說幾句話，這也并無他意，隻以為批評者有從作品來批判作者的權利，作者也有從批評來批判批評者的權利，咱們也不妨談一談而已。
看所有的批評，其中有兩種，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封閉了。
一種，是以為《出關》在攻擊某一個人。
這些話，在朋友閑談，随意說笑的時候，自然是無所不可的，但若形諸筆墨，昭示讀者，自以為得了這作品的魂靈，卻未免像後街阿狗的媽媽。
她是隻知道，也隻愛聽别人的陰私的。
不幸我那《出關》并不合于這一流人的胃口，于是一種小報上批評道：“這好像是在諷刺傅東華，然而又不是。
”〔4〕既然“然而又不是”，就可見并不“是在諷刺傅東華”了，這不是該從别處着眼了麼？然而他因此又覺得毫無意味，一定要實在“是在諷刺傅東華”，這才嘗出意味來。
這種看法的人們，是并不很少的，還記得作《阿Ｑ正傳》時，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他，殊不知阿Ｑ的模特兒，卻在别的小城市中，而他也實在正在給人家搗米。
但小說裡面，并無實在的某甲或某乙的麼？并不是的。
倘使沒有，就不成為小說。
縱使寫的是妖怪，孫悟空一個筋鬥十萬八千裡，豬八戒高老莊招親，在人類中也未必沒有誰和他們精神上相像。
有誰相像，就是無意中取誰來做了模特兒，不過因為是無意中，所以也可以說是誰竟和書中的誰相像。
我們的古人，
于是有人說：“這是因為作者的名聲的緣故”。
話是不錯的。
現在許多新作家的努力之作，都沒有這麼的受批評家注意，偶或為讀者所發現，銷上一二千部，便什麼“名利雙收”〔3〕呀，“不該回來”呀，“叽哩咕噜”呀，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此後一聲不響，這才算天下太平，文壇萬歲。
然而别一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：“我們中國有半個托爾斯泰沒有？有半個歌德沒有？”慚愧得很，實在沒有。
不過其實也不必這麼激昂，因為從地殼凝結，漸有生物以至現在，在俄國和德國，托爾斯泰和歌德也隻有各一個。
我并沒有遭着這種打擊和恫吓，是萬分幸福的，不過這回卻想破了向來對于批評都守緘默的老例，來說幾句話，這也并無他意，隻以為批評者有從作品來批判作者的權利，作者也有從批評來批判批評者的權利，咱們也不妨談一談而已。
看所有的批評，其中有兩種，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封閉了。
一種，是以為《出關》在攻擊某一個人。
這些話，在朋友閑談，随意說笑的時候，自然是無所不可的，但若形諸筆墨，昭示讀者，自以為得了這作品的魂靈，卻未免像後街阿狗的媽媽。
她是隻知道，也隻愛聽别人的陰私的。
不幸我那《出關》并不合于這一流人的胃口，于是一種小報上批評道：“這好像是在諷刺傅東華，然而又不是。
”〔4〕既然“然而又不是”，就可見并不“是在諷刺傅東華”了，這不是該從别處着眼了麼？然而他因此又覺得毫無意味，一定要實在“是在諷刺傅東華”，這才嘗出意味來。
這種看法的人們，是并不很少的，還記得作《阿Ｑ正傳》時，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他，殊不知阿Ｑ的模特兒，卻在别的小城市中，而他也實在正在給人家搗米。
但小說裡面，并無實在的某甲或某乙的麼？并不是的。
倘使沒有，就不成為小說。
縱使寫的是妖怪，孫悟空一個筋鬥十萬八千裡，豬八戒高老莊招親，在人類中也未必沒有誰和他們精神上相像。
有誰相像，就是無意中取誰來做了模特兒，不過因為是無意中，所以也可以說是誰竟和書中的誰相像。
我們的古人，
