續記
關燈
小
中
大
這是三月十日的事。
我得到一個不相識者由漢口寄來的信，自說和白莽是同濟學校的同學，藏有他的遺稿《孩兒塔》，正在經營出版，但出版家有一個要求：要我做一篇序；至于原稿，因為紙張零碎，不寄來了，不過如果要看的話，卻也可以補寄。
其實，白莽的《孩兒塔》的稿子，卻和幾個同時受難者的零星遺稿，都在我這裡，裡面還有他親筆的插畫，但在他的朋友手裡别有初稿，也是可能的；至于出版家要有一篇序，那更是平常事。
近兩年來，大開了印賣遺著的風氣，雖是期刊，也常有死人和活人合作的，但這已不是先前的所謂“骸骨的迷戀”〔2〕，倒是活人在依靠死人的餘光，想用“死諸葛吓走生仲達”〔3〕。
我不大佩服這些活家夥。
可是這一回卻很受了感動，因為一個人受了難，或者遭了冤，所謂先前的朋友，一聲不響的固然有，連趕緊來投幾塊石子，借此表明自己是屬于勝利者一方面的，也并不算怎麼希罕；至于抱守遺文，曆多年還要給它出版，以盡對于亡友的交誼者，以我之孤陋寡聞，可實在很少知道。
大病初愈，才能起坐，夜雨淅瀝，怆然有懷，便力疾寫了一點短文，到第二天付郵寄去，因為恐怕連累付印者，所以不題他的姓名；過了幾天，才又投給《文學叢報》〔4〕，因為恐怕妨礙發行，所以又隐下了詩的名目。
此後不多幾天，看見《社會日報》〔5〕，說是善于翻戲的史濟行，現又化名為齊涵之了。
我這才悟到自己竟受了騙，因為漢口的發信者，署名正是齊涵之。
他仍在玩着騙取文稿的老套，《孩兒塔》不但不會出版，大約他連初稿也未必有的，不過知道白莽和我相識，以及他的詩集的名目罷了。
至于史濟行和我的通信，卻早得很，還是八九年前，我在編輯《語絲》〔6〕，創造社和太陽社〔7〕聯合起來向我圍剿的時候，他就自稱是一個藝術專門學校
我得到一個不相識者由漢口寄來的信，自說和白莽是同濟學校的同學，藏有他的遺稿《孩兒塔》，正在經營出版，但出版家有一個要求：要我做一篇序；至于原稿，因為紙張零碎，不寄來了，不過如果要看的話，卻也可以補寄。
其實，白莽的《孩兒塔》的稿子，卻和幾個同時受難者的零星遺稿，都在我這裡，裡面還有他親筆的插畫，但在他的朋友手裡别有初稿，也是可能的；至于出版家要有一篇序，那更是平常事。
近兩年來，大開了印賣遺著的風氣，雖是期刊，也常有死人和活人合作的，但這已不是先前的所謂“骸骨的迷戀”〔2〕，倒是活人在依靠死人的餘光，想用“死諸葛吓走生仲達”〔3〕。
我不大佩服這些活家夥。
可是這一回卻很受了感動，因為一個人受了難，或者遭了冤，所謂先前的朋友，一聲不響的固然有，連趕緊來投幾塊石子，借此表明自己是屬于勝利者一方面的，也并不算怎麼希罕；至于抱守遺文，曆多年還要給它出版，以盡對于亡友的交誼者，以我之孤陋寡聞，可實在很少知道。
大病初愈，才能起坐，夜雨淅瀝，怆然有懷，便力疾寫了一點短文，到第二天付郵寄去，因為恐怕連累付印者，所以不題他的姓名；過了幾天，才又投給《文學叢報》〔4〕，因為恐怕妨礙發行，所以又隐下了詩的名目。
此後不多幾天，看見《社會日報》〔5〕，說是善于翻戲的史濟行，現又化名為齊涵之了。
我這才悟到自己竟受了騙，因為漢口的發信者，署名正是齊涵之。
他仍在玩着騙取文稿的老套，《孩兒塔》不但不會出版，大約他連初稿也未必有的，不過知道白莽和我相識，以及他的詩集的名目罷了。
至于史濟行和我的通信，卻早得很，還是八九年前，我在編輯《語絲》〔6〕，創造社和太陽社〔7〕聯合起來向我圍剿的時候，他就自稱是一個藝術專門學校
