“這也是生活”
關燈
小
中
大
在講昏話。
“因為我要過活。
你懂得麼？這也是生活呀。
我要看來看去的看一下。
” “哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。
我知道她沒有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行着的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。
我存在着，我在生活，我将生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。
第二天早晨在日光中一看，果然，熟識的牆壁，熟識的書堆……這些，在平時，我也時常看它們的，其實是算作一種休息。
但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。
我們所注意的是特别的精華，毫不在枝葉。
給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣做詩，怎樣耍颠，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍颠，要睡覺。
其實，一生中專門耍颠或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍颠和不睡覺，就因為倒是有時不耍颠和也睡覺的緣故。
然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。
于是所見的人或事，就如盲人摸象，摸着了腳，即以為象的樣子像柱子。
中國古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也将全雞連毛血都收在丸藥裡，方法固然可笑，主意卻是不錯的。
删夷枝葉的人，決定得不到花果。
為了不給我開電燈，我對于廣平很不滿，見人即加以攻擊；到得自己能走動了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精華的刊物已經出得不少了，有些東西，後面雖然仍舊是“美容妙法”，“古木發光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面卻總有一點激昂慷慨的文章。
作文已經有了“最中心之主題”〔3〕：連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了。
〔4〕尤可驚服的是先前用《禦香缥缈錄》〔5〕，把清朝的宮廷講得津津有味的《申報》上的《春秋》，也已經時而大有不同，有一天竟在卷端的《點滴》〔6〕裡，教人當吃西瓜時，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。
自然，這是無時無地無事而不愛國，無可訾議的。
但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用勁咽下，也難免不能消化，
“因為我要過活。
你懂得麼？這也是生活呀。
我要看來看去的看一下。
” “哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。
我知道她沒有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行着的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。
我存在着，我在生活，我将生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。
第二天早晨在日光中一看，果然，熟識的牆壁，熟識的書堆……這些，在平時，我也時常看它們的，其實是算作一種休息。
但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。
我們所注意的是特别的精華，毫不在枝葉。
給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣做詩，怎樣耍颠，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍颠，要睡覺。
其實，一生中專門耍颠或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍颠和不睡覺，就因為倒是有時不耍颠和也睡覺的緣故。
然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。
于是所見的人或事，就如盲人摸象，摸着了腳，即以為象的樣子像柱子。
中國古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也将全雞連毛血都收在丸藥裡，方法固然可笑，主意卻是不錯的。
删夷枝葉的人，決定得不到花果。
為了不給我開電燈，我對于廣平很不滿，見人即加以攻擊；到得自己能走動了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精華的刊物已經出得不少了，有些東西，後面雖然仍舊是“美容妙法”，“古木發光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面卻總有一點激昂慷慨的文章。
作文已經有了“最中心之主題”〔3〕：連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了。
〔4〕尤可驚服的是先前用《禦香缥缈錄》〔5〕，把清朝的宮廷講得津津有味的《申報》上的《春秋》，也已經時而大有不同，有一天竟在卷端的《點滴》〔6〕裡，教人當吃西瓜時，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。
自然，這是無時無地無事而不愛國，無可訾議的。
但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用勁咽下，也難免不能消化，
