死
關燈
小
中
大
當印造凱綏·珂勒惠支（ＫａｅｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）所作版畫的選集時，曾請史沫德黎（ＡＳｍｅｄｌｅｙ）〔2〕女士做一篇序。
自以為這請得非常合适，因為她們倆原極熟識的。
不久做來了，又逼着茅盾先生譯出，現已登在選集上。
其中有這樣的文字：“許多年來，凱綏·珂勒惠支——她從沒有一次利用過贈授給她的頭銜〔3〕——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。
把這些來研究，就表示着有二大主題支配着，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟，以及死。
而籠照于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護被壓迫者深切熱情的意識。
“有一次我問她：‘從前你用反抗的主題，但是現在你好像很有點抛不開死這觀念。
這是為什麼呢？’用了深有所苦的語調，她回答道，‘也許因為我是一天一天老了！’……” 我那時看到這裡，就想了一想。
算起來：她用“死”來做畫材的時候，是一九一○年頃；這時她不過四十三四歲。
我今年的這“想了一想”，當然和年紀有關，但回憶十餘年前，對于死卻還沒有感到這麼深切。
大約我們的生死久已被人們随意處置，認為無足重輕，所以自己也看得随随便便，不像歐洲人那樣的認真了。
有些外國人說，中國人最怕死。
這其實是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。
大家所相信的死後的狀态，更助成了對于死的随便。
誰都知道，我們中國人是相信有鬼（近時或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。
不過設想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。
窮人們是大抵以為死後就去輪回〔4〕的，根源出于佛教。
佛教所說的輪回，當然手續繁重，并不這麼簡單，但窮人往往無學，所以不明白。
這就是使死罪犯人綁赴法場時，大叫“二十年後又是一條好漢”，面無懼色的原因。
況且相傳鬼的衣服，是和臨終時一樣的，窮人無好衣裳，做了鬼也決不怎麼體面，實在遠不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。
我們曾見誰家生了小孩，胎裡就穿着叫化子或是遊泳家的衣服的麼？從來沒有。
這就好，從新來過
自以為這請得非常合适，因為她們倆原極熟識的。
不久做來了，又逼着茅盾先生譯出，現已登在選集上。
其中有這樣的文字：“許多年來，凱綏·珂勒惠支——她從沒有一次利用過贈授給她的頭銜〔3〕——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。
把這些來研究，就表示着有二大主題支配着，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟，以及死。
而籠照于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護被壓迫者深切熱情的意識。
“有一次我問她：‘從前你用反抗的主題，但是現在你好像很有點抛不開死這觀念。
這是為什麼呢？’用了深有所苦的語調，她回答道，‘也許因為我是一天一天老了！’……” 我那時看到這裡，就想了一想。
算起來：她用“死”來做畫材的時候，是一九一○年頃；這時她不過四十三四歲。
我今年的這“想了一想”，當然和年紀有關，但回憶十餘年前，對于死卻還沒有感到這麼深切。
大約我們的生死久已被人們随意處置，認為無足重輕，所以自己也看得随随便便，不像歐洲人那樣的認真了。
有些外國人說，中國人最怕死。
這其實是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。
大家所相信的死後的狀态，更助成了對于死的随便。
誰都知道，我們中國人是相信有鬼（近時或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。
不過設想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。
窮人們是大抵以為死後就去輪回〔4〕的，根源出于佛教。
佛教所說的輪回，當然手續繁重，并不這麼簡單，但窮人往往無學，所以不明白。
這就是使死罪犯人綁赴法場時，大叫“二十年後又是一條好漢”，面無懼色的原因。
況且相傳鬼的衣服，是和臨終時一樣的，窮人無好衣裳，做了鬼也決不怎麼體面，實在遠不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。
我們曾見誰家生了小孩，胎裡就穿着叫化子或是遊泳家的衣服的麼？從來沒有。
這就好，從新來過
