今春的兩種感想〔1〕
關燈
小
中
大
後又忽然念起佛來了。
外國不然。
以前歐洲有所謂未來派藝術。
未來派的藝術是看不懂的東西。
但看不懂也并非一定是看者知識太淺，實在是它根本上就看不懂。
文章本來有兩種：一種是看得懂的，一種是看不懂的。
假若你看不懂就自恨淺薄，那就是上當了。
不過人家是不管看懂與不懂的——看不懂如未來派的文學，雖然看不懂，作者卻是拚命的，很認真的在那裡講。
但是中國就找不出這樣例子。
還有感到的一點是我們的眼光不可不放大，但不可放的太大。
我那時看見日本兵不打了，就搬了回去，但忽然又緊張起來了。
後來打聽才知道是因為中國放鞭炮引起的。
那天因為是月蝕，故大家放鞭炮來救她。
在日本人意中以為在這樣的時光，中國人一定全忙于救中國抑救上海，萬想不到中國人卻救的那樣遠，去救月亮去了。
我們常将眼光收得極近，隻在自身，或者放得極遠，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的，譬如食物吧，近來館子裡是比較幹淨了，這是受了外國影響之故，以前不是這樣。
例如某家燒賣好，包子好，好的确是好，非常好吃，但盤子是極污穢的，去吃的人看不得盤子，隻要專注在吃的包子燒賣就是，倘使你要注意到食物之外的一圈，那就非常為難了。
在中國做人，真非這樣不成，不然就活不下去。
例如倘使你講個人主義，或者遠而至于宇宙哲學，靈魂滅否，那是不要緊的。
但一講社會問題，可就要出毛病了。
北平或者還好，如在上海則一講社會問題，那就非出毛病不可，這是有驗的靈藥，常常有無數青年被捉去而無下落了。
在文學上也是如此。
倘寫所謂身邊小說，說苦痛呵，窮呵，我愛女人而女人不愛我呵，那是很妥當的，不會出什麼亂子。
如要一談及中國社會，談及壓迫與被壓迫，那就不成。
不過你如果再遠一點，說什麼巴
外國不然。
以前歐洲有所謂未來派藝術。
未來派的藝術是看不懂的東西。
但看不懂也并非一定是看者知識太淺，實在是它根本上就看不懂。
文章本來有兩種：一種是看得懂的，一種是看不懂的。
假若你看不懂就自恨淺薄，那就是上當了。
不過人家是不管看懂與不懂的——看不懂如未來派的文學，雖然看不懂，作者卻是拚命的，很認真的在那裡講。
但是中國就找不出這樣例子。
還有感到的一點是我們的眼光不可不放大，但不可放的太大。
我那時看見日本兵不打了，就搬了回去，但忽然又緊張起來了。
後來打聽才知道是因為中國放鞭炮引起的。
那天因為是月蝕，故大家放鞭炮來救她。
在日本人意中以為在這樣的時光，中國人一定全忙于救中國抑救上海，萬想不到中國人卻救的那樣遠，去救月亮去了。
我們常将眼光收得極近，隻在自身，或者放得極遠，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的，譬如食物吧，近來館子裡是比較幹淨了，這是受了外國影響之故，以前不是這樣。
例如某家燒賣好，包子好，好的确是好，非常好吃，但盤子是極污穢的，去吃的人看不得盤子，隻要專注在吃的包子燒賣就是，倘使你要注意到食物之外的一圈，那就非常為難了。
在中國做人，真非這樣不成，不然就活不下去。
例如倘使你講個人主義，或者遠而至于宇宙哲學，靈魂滅否，那是不要緊的。
但一講社會問題，可就要出毛病了。
北平或者還好，如在上海則一講社會問題，那就非出毛病不可，這是有驗的靈藥，常常有無數青年被捉去而無下落了。
在文學上也是如此。
倘寫所謂身邊小說，說苦痛呵，窮呵，我愛女人而女人不愛我呵，那是很妥當的，不會出什麼亂子。
如要一談及中國社會，談及壓迫與被壓迫，那就不成。
不過你如果再遠一點，說什麼巴
