自言自語〔1〕
關燈
小
中
大
六我的父親
我的父親躺在床上，喘着氣，臉上很瘦很黃，我有點怕
敢看他了。
他眼睛慢慢閉了，氣息漸漸平了。
我的老乳母對我說，“你的爹要死了，你叫他罷。
” “爹爹。
” “不行，大聲叫！” “爹爹！” 我的父親張一張眼，口邊一動，彷佛有點傷心，——他仍然慢慢的閉了眼睛。
我的老乳母對我說，“你的爹死了。
” 阿！我現在想，大安靜大沈寂的死，應該聽他慢慢到來。
誰敢亂嚷，是大過失。
我何以不聽我的父親，徐徐入死，大聲叫他。
阿！我的老乳母。
你并無惡意，卻教我犯了大過，擾亂我父親的死亡，使他隻聽得叫“爹”，卻沒有聽到有人向荒山大叫。
那時我是孩子，不明白什麼事理。
現在，略略明白，已經遲了。
我現在告知我的孩子，倘我閉了眼睛，萬不要在我的耳朵邊叫了。
七我的兄弟 我是不喜歡放風筝的，我的一個小兄弟是喜歡放風筝的。
我的父親死去之後，家裡沒有錢了。
我的兄弟無論怎麼熱心，也得不到一個風筝了。
一天午後，我走到一間從來不用的屋子裡，看見我的兄弟，正躲在裡面糊風筝，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買的，有四個風輪，已經糊好了。
我是不喜歡放風筝的，也最讨厭他放風筝，我便生氣，踏碎了風輪，拆了竹絲，将紙也撕了。
我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以後怎樣，我那時沒有理會，都不知道了。
我後來悟到我的錯處。
我的兄弟卻将我這錯處全忘了，他總是很要好的叫我“哥哥”。
我很抱歉，将這事說給他聽，他卻連影子都記不起了。
他仍是很要好的叫我“哥哥”。
阿！我的兄弟。
你沒有記得我的錯處，我能請你原諒麼？ 然而還是請你原諒罷！ 〔1〕本篇最初連載于《國民公報》“新文藝”欄，署名神飛。
第一、二節發表于一九一九年八月十九日；第三節發表于八月二十日；第四節發表于八月二十一日；第五節發表于九月七日；第六、七節發表于九月九日。
第七節末原注“未完”。
他眼睛慢慢閉了，氣息漸漸平了。
我的老乳母對我說，“你的爹要死了，你叫他罷。
” “爹爹。
” “不行，大聲叫！” “爹爹！” 我的父親張一張眼，口邊一動，彷佛有點傷心，——他仍然慢慢的閉了眼睛。
我的老乳母對我說，“你的爹死了。
” 阿！我現在想，大安靜大沈寂的死，應該聽他慢慢到來。
誰敢亂嚷，是大過失。
我何以不聽我的父親，徐徐入死，大聲叫他。
阿！我的老乳母。
你并無惡意，卻教我犯了大過，擾亂我父親的死亡，使他隻聽得叫“爹”，卻沒有聽到有人向荒山大叫。
那時我是孩子，不明白什麼事理。
現在，略略明白，已經遲了。
我現在告知我的孩子，倘我閉了眼睛，萬不要在我的耳朵邊叫了。
七我的兄弟 我是不喜歡放風筝的，我的一個小兄弟是喜歡放風筝的。
我的父親死去之後，家裡沒有錢了。
我的兄弟無論怎麼熱心，也得不到一個風筝了。
一天午後，我走到一間從來不用的屋子裡，看見我的兄弟，正躲在裡面糊風筝，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買的，有四個風輪，已經糊好了。
我是不喜歡放風筝的，也最讨厭他放風筝，我便生氣，踏碎了風輪，拆了竹絲，将紙也撕了。
我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以後怎樣，我那時沒有理會，都不知道了。
我後來悟到我的錯處。
我的兄弟卻将我這錯處全忘了，他總是很要好的叫我“哥哥”。
我很抱歉，将這事說給他聽，他卻連影子都記不起了。
他仍是很要好的叫我“哥哥”。
阿！我的兄弟。
你沒有記得我的錯處，我能請你原諒麼？ 然而還是請你原諒罷！ 〔1〕本篇最初連載于《國民公報》“新文藝”欄，署名神飛。
第一、二節發表于一九一九年八月十九日；第三節發表于八月二十日；第四節發表于八月二十一日；第五節發表于九月七日；第六、七節發表于九月九日。
第七節末原注“未完”。
