張愛玲給夏志清的信（10則）
關燈
小
中
大
發生了。
這些年後再看中譯DaisyMiller，還是覺得結局有點軟弱evasive.我對朋友的見解從來不要求一緻，orexpectiit──不然早已一個朋友也沒有了。
沈登恩是胡蘭成的出版人，曾經寫信來要替我出書，說&ldquo胡先生可代寫序&rdquo。
我回掉了之後還糾纏不清，隻好把送的書都退了回去。
又去見宋淇，說現在知道錯誤了，胡蘭成的書也已經都收回了。
前一向又聽說仍在經售。
我根本沒信沈的話。
請代回絕，&ldquo赤地之戀&rdquo再版隻好再等機會。
皇冠出全集的時候，這一本也簽了約，沒印，想必銷路關系。
祝近好──今年夏天累了一點，幸而你enjoyit.大概教大學教員較有趣。
Dalla自珍都好？榮華倒又有喜了！！ 愛玲七月十二日（一九七七） 「按語」ChineseStoriesfromTaiwan：1960-1970哥大出版所一九七六年初版，劉紹銘主編，選擇了陳若曦、王文興、陳映真等名家凡十一人。
我為此集寫了篇《前言》，中譯本改稱《台灣小說裡的兩個世界》，見時報文化出版公司為我出的《新文學的傳統》（一九七九）。
三年之內，愛玲倒兩次在信上講起了《叢林野獸》。
這篇小說我想真正的張迷也應該有勇氣去讀它，我在這裡不妨先把它的情節、思想和創作背景略加說明。
《野獸》的男女主角叫JohnMarcher、MayBartram.二人第一次在意大利見面，二十五歲的約翰即把他在等待大災難的個人秘密告訴了二十歲的梅女士了。
十年後二人在一幢媲美博物館的英國收藏家大宅裡相逢，約翰對似曾相識的梅女士，興趣仍非常之濃。
十年之間，他未把心底秘密告訴過其他任何人，但無意中與梅重會，他又禁不住在她面前吐露了一番。
這次梅也答應不再離開他，跟著等候&ldquo野獸&rdquo之來臨.但期待中&ldquo最不幸的事&rdquo，其實也可能就是改變平凡人生，賜予最大幸福的一個&ldquo奇蹟&rdquo。
第二次見面時，梅即問，那個&ldquo消滅自我&rdquo（annihilatingme），&ldquo改換一切&rdquo（alteringeverything）的恐怖經驗，可否即是對&ldquo墜人情網之期待&rdquo（theexpectation&hellip&hellipoffallinginlove）？約翰太自我中心，聽不出也聽不懂女方問句之深義而即加以否定。
多少年之後，梅已病入膏盲，約翰倒緊張起來，難道她的逝世即是在他期待中的大災難、大事情？梅笑道：這不是。
它已經來過了，可惜你一直未注意到，現在它要去了。
年輕時約翰在意大利見到了梅，假如他有勇氣不顧一切自私的考慮，無條件去愛她，二人就進入了一個&ldquo消滅自我&rdquo、&ldquo改換一切&rdquo的新天地、新境界。
一般人世俗考慮太多而不敢大徹大悟的去大愛。
其實大作家也何嘗不是如此？亨利。
詹姆斯一生緻力于寫作，冷眼旁觀人生而自己反不能熱情地投入生活中。
進入晚年後，自感生活空虛，才會寫出《叢林野獸》這樣的小說來的。
詹姆斯有個朋友叫康斯登斯。
烏爾森（ConstanceFenimoreWoolson）。
她也是長居英國、歐陸的美國作家，且是名門之後（大小說家JamesFenimoreCooper是她的舅公）。
一八八O年四月，她同詹姆斯初會于翡冷翠。
烏女士首訪名城而竟有心儀已久的文豪當她的向導，其樂何如！但五月底或六月初，詹姆斯終于要回倫敦去了。
之後，烏女士對他的友情大半時間隻好靠書信來維持。
他是個大忙人，不免慢慢的對她表示疏遠.往往她寫三封長信，他隻回她一封短的，女士失望之餘（當然還有其他原因），一八九四年正月終于在威尼斯跳樓喪命，詹姆斯原想去參與喪禮的，但得知她自殺的消息後，也就怕見遺容，打電報托詞不去了。
《叢林野獸》寫成于一九O二年，主要靈感即來自作者同烏爾森女士這段友情。
有興趣的讀者可參閱LeonEdel，HenryJames：Alife（NewYork，1985）。
一九七七年我向NationalEndowmentfortheHumanities請到了一筆錢，在哥大開一個暑期研究班，講授中國古典文學.參與者限定十二人，美國大學、學院的文科教授都可申請，隻要他們的主修科目并非中國文學.人選者另由政府津貼二千元。
那年暑假八星期（六月十三-八月五日），每星期討論一本書或一個人，計有；《詩經》、《楚辭》、陶潛、杜甫、李賀、《西遊記》、《儒林外史》、《紅樓夢》。
所以愛玲覺得我雖&ldquo累一點&rdquo，一定教得&ldquo很有趣&rdquo。
八個星期教下來，我發現對不懂中文的讀者而言，李賀實在不易教。
一九八一年我又開了同樣的一個暑期班，就把李賀改成元曲《西廂記》，學生受惠得多了。
（十） 志清：收到你的聖誕信，信上說我給海上花譯本寫自序，你寫個短foreword，我也覺得是這樣好。
我的聖誕信上是擔心耽誤你出文集，以為你可以沒看譯文先寫序，那是因為我沒給人寫過序，說的外行話。
我上次寫信給宋淇講起你來信建議由哥大出版，你寫序。
此後我忙著看牙齒，沒再去信。
今天收到他的信，知道他也跟你提起寫序的事。
事實是我因為一向以為是由代理人推銷，作為普通讀物，所以也沒想到要請學者寫序。
DickMcCarthy是在一本&ldquo中國小說書目&rdquo上看到海上花的故事，非常喜歡，所以自動舉薦代理人。
這兩年我譯書時候是心理上的一個支柱，所以年前寫信去回掉了之後，一直非常低氣壓。
再一想，既然不等著錢用，何必自苦？還是多費點時間讓代理人去試試，隻要有極小的一部分人喜歡，能出書，就比大學印刷所的發行較廣.當然我客觀的看法也是哥大出版最相宜，不過我對這書像別人對子女一樣，即使明知不是這塊料，總想givethemeverychance.但是三心兩意，讓你因此為難，實在是不可原宥的。
前兩天我寫了信告訴McCarthy等今年年底有了定稿，寄一份給他看了再說.哥大方面暫緩進行，如果他們失去興趣，也隻好作罷了。
等以後賣不掉，我也還是感激你當初替我打算。
國語對白的海上花三月起在皇冠連載，大概要登到八九月。
我因為冷牛奶吃了作氣，多年不吃了，近來改吃熱的，脫脂的不吃，沒有你的毅力。
快過陰歷年了，正好給你跟王洞自珍拜年。
愛玲一月廿二（一九八二） 「按語」當年看了本信，我隻好嘆口氣。
愛玲考慮很久，做了一個錯誤的決定，也就不便再去規勸她了。
其實芝加哥大學、哥倫比亞大學.加州大學的出版所都已有百年以上的歷史了。
由它們出版比較冷門的外國文藝名著實在是最相宜的。
餘國藩所譯之四巨冊《西遊記》是芝大出版的，MossRobert.所譯之千頁厚冊《三國演義》是加大出版的，我人在哥大，知道它所出版的東方各國之古典名著更是多不勝數。
愛玲的原有代理人推銷《北地胭脂》，沒有一家美國書商對它有興趣。
麥卡賽舉薦的那一位即使比MarieRodell強得多，他又有什麼本領把張譯《海上花》賣給RandomHouse、Knopf等水準較高的美國書局？該書手稿未能在譯者生前出版，我想同她的錯誤決定大有關系。
（按語均為夏志清先生所加） 「天行健工作室」編輯整理
這些年後再看中譯DaisyMiller，還是覺得結局有點軟弱evasive.我對朋友的見解從來不要求一緻，orexpectiit──不然早已一個朋友也沒有了。
沈登恩是胡蘭成的出版人，曾經寫信來要替我出書，說&ldquo胡先生可代寫序&rdquo。
我回掉了之後還糾纏不清，隻好把送的書都退了回去。
又去見宋淇，說現在知道錯誤了，胡蘭成的書也已經都收回了。
前一向又聽說仍在經售。
我根本沒信沈的話。
請代回絕，&ldquo赤地之戀&rdquo再版隻好再等機會。
皇冠出全集的時候，這一本也簽了約，沒印，想必銷路關系。
祝近好──今年夏天累了一點，幸而你enjoyit.大概教大學教員較有趣。
Dalla自珍都好？榮華倒又有喜了！！ 愛玲七月十二日（一九七七） 「按語」ChineseStoriesfromTaiwan：1960-1970哥大出版所一九七六年初版，劉紹銘主編，選擇了陳若曦、王文興、陳映真等名家凡十一人。
我為此集寫了篇《前言》，中譯本改稱《台灣小說裡的兩個世界》，見時報文化出版公司為我出的《新文學的傳統》（一九七九）。
三年之內，愛玲倒兩次在信上講起了《叢林野獸》。
這篇小說我想真正的張迷也應該有勇氣去讀它，我在這裡不妨先把它的情節、思想和創作背景略加說明。
《野獸》的男女主角叫JohnMarcher、MayBartram.二人第一次在意大利見面，二十五歲的約翰即把他在等待大災難的個人秘密告訴了二十歲的梅女士了。
十年後二人在一幢媲美博物館的英國收藏家大宅裡相逢，約翰對似曾相識的梅女士，興趣仍非常之濃。
十年之間，他未把心底秘密告訴過其他任何人，但無意中與梅重會，他又禁不住在她面前吐露了一番。
這次梅也答應不再離開他，跟著等候&ldquo野獸&rdquo之來臨.但期待中&ldquo最不幸的事&rdquo，其實也可能就是改變平凡人生，賜予最大幸福的一個&ldquo奇蹟&rdquo。
第二次見面時，梅即問，那個&ldquo消滅自我&rdquo（annihilatingme），&ldquo改換一切&rdquo（alteringeverything）的恐怖經驗，可否即是對&ldquo墜人情網之期待&rdquo（theexpectation&hellip&hellipoffallinginlove）？約翰太自我中心，聽不出也聽不懂女方問句之深義而即加以否定。
多少年之後，梅已病入膏盲，約翰倒緊張起來，難道她的逝世即是在他期待中的大災難、大事情？梅笑道：這不是。
它已經來過了，可惜你一直未注意到，現在它要去了。
年輕時約翰在意大利見到了梅，假如他有勇氣不顧一切自私的考慮，無條件去愛她，二人就進入了一個&ldquo消滅自我&rdquo、&ldquo改換一切&rdquo的新天地、新境界。
一般人世俗考慮太多而不敢大徹大悟的去大愛。
其實大作家也何嘗不是如此？亨利。
詹姆斯一生緻力于寫作，冷眼旁觀人生而自己反不能熱情地投入生活中。
進入晚年後，自感生活空虛，才會寫出《叢林野獸》這樣的小說來的。
詹姆斯有個朋友叫康斯登斯。
烏爾森（ConstanceFenimoreWoolson）。
她也是長居英國、歐陸的美國作家，且是名門之後（大小說家JamesFenimoreCooper是她的舅公）。
一八八O年四月，她同詹姆斯初會于翡冷翠。
烏女士首訪名城而竟有心儀已久的文豪當她的向導，其樂何如！但五月底或六月初，詹姆斯終于要回倫敦去了。
之後，烏女士對他的友情大半時間隻好靠書信來維持。
他是個大忙人，不免慢慢的對她表示疏遠.往往她寫三封長信，他隻回她一封短的，女士失望之餘（當然還有其他原因），一八九四年正月終于在威尼斯跳樓喪命，詹姆斯原想去參與喪禮的，但得知她自殺的消息後，也就怕見遺容，打電報托詞不去了。
《叢林野獸》寫成于一九O二年，主要靈感即來自作者同烏爾森女士這段友情。
有興趣的讀者可參閱LeonEdel，HenryJames：Alife（NewYork，1985）。
一九七七年我向NationalEndowmentfortheHumanities請到了一筆錢，在哥大開一個暑期研究班，講授中國古典文學.參與者限定十二人，美國大學、學院的文科教授都可申請，隻要他們的主修科目并非中國文學.人選者另由政府津貼二千元。
那年暑假八星期（六月十三-八月五日），每星期討論一本書或一個人，計有；《詩經》、《楚辭》、陶潛、杜甫、李賀、《西遊記》、《儒林外史》、《紅樓夢》。
所以愛玲覺得我雖&ldquo累一點&rdquo，一定教得&ldquo很有趣&rdquo。
八個星期教下來，我發現對不懂中文的讀者而言，李賀實在不易教。
一九八一年我又開了同樣的一個暑期班，就把李賀改成元曲《西廂記》，學生受惠得多了。
（十） 志清：收到你的聖誕信，信上說我給海上花譯本寫自序，你寫個短foreword，我也覺得是這樣好。
我的聖誕信上是擔心耽誤你出文集，以為你可以沒看譯文先寫序，那是因為我沒給人寫過序，說的外行話。
我上次寫信給宋淇講起你來信建議由哥大出版，你寫序。
此後我忙著看牙齒，沒再去信。
今天收到他的信，知道他也跟你提起寫序的事。
事實是我因為一向以為是由代理人推銷，作為普通讀物，所以也沒想到要請學者寫序。
DickMcCarthy是在一本&ldquo中國小說書目&rdquo上看到海上花的故事，非常喜歡，所以自動舉薦代理人。
這兩年我譯書時候是心理上的一個支柱，所以年前寫信去回掉了之後，一直非常低氣壓。
再一想，既然不等著錢用，何必自苦？還是多費點時間讓代理人去試試，隻要有極小的一部分人喜歡，能出書，就比大學印刷所的發行較廣.當然我客觀的看法也是哥大出版最相宜，不過我對這書像別人對子女一樣，即使明知不是這塊料，總想givethemeverychance.但是三心兩意，讓你因此為難，實在是不可原宥的。
前兩天我寫了信告訴McCarthy等今年年底有了定稿，寄一份給他看了再說.哥大方面暫緩進行，如果他們失去興趣，也隻好作罷了。
等以後賣不掉，我也還是感激你當初替我打算。
國語對白的海上花三月起在皇冠連載，大概要登到八九月。
我因為冷牛奶吃了作氣，多年不吃了，近來改吃熱的，脫脂的不吃，沒有你的毅力。
快過陰歷年了，正好給你跟王洞自珍拜年。
愛玲一月廿二（一九八二） 「按語」當年看了本信，我隻好嘆口氣。
愛玲考慮很久，做了一個錯誤的決定，也就不便再去規勸她了。
其實芝加哥大學、哥倫比亞大學.加州大學的出版所都已有百年以上的歷史了。
由它們出版比較冷門的外國文藝名著實在是最相宜的。
餘國藩所譯之四巨冊《西遊記》是芝大出版的，MossRobert.所譯之千頁厚冊《三國演義》是加大出版的，我人在哥大，知道它所出版的東方各國之古典名著更是多不勝數。
愛玲的原有代理人推銷《北地胭脂》，沒有一家美國書商對它有興趣。
麥卡賽舉薦的那一位即使比MarieRodell強得多，他又有什麼本領把張譯《海上花》賣給RandomHouse、Knopf等水準較高的美國書局？該書手稿未能在譯者生前出版，我想同她的錯誤決定大有關系。
（按語均為夏志清先生所加） 「天行健工作室」編輯整理
