冰人
關燈
小
中
大
我非常寂寞，非常非常疲倦。
唯一的安慰是出版社寄來的支票，然而手作仔能賺得多少？不外是生活略為寬裕一點而已。
漸漸朋友的電話也絕了迹,就算鈴聲響，也是編輯追稿。
而我呢，成日伏着頭，寫寫寫，生活是這樣沉悶，簡直不能相信天底下有這麼倒黴的職業，時間悠長，一個人坐在家中，不能見客，沒有同事，高度精神集中，寫寫寫。
我問編輯老潘說：“我想寫長篇，長篇小說比較正氣，可以出書，完整一點。
” 他瞪我一眼，“可是隻要寫得好，短篇也是契可夫。
” 倦的時候，巴不得抛開一切，管得他是什麼托爾斯泰、海明威、沙洛揚、姬斯蒂還是其他。
我自顧自說下去，“長篇……” “香港沒有人要看長篇，越短越好，明白嗎？站在車裡，坐在理發店裡，臨睡之前，一下子就看完，最适合都市的節奏。
” 我膩了，我想抛下一切，到巴哈馬去渡假。
我沖口而出：“找一個沒有人追稿的地方。
” 老潘冷冷的說：“那還不容易，但是你的生活費用怎麼樣？還是趁年輕的時候多賺一點，手頭有個積蓄，免得七十歲時東山複出。
” 錢……我疲乏的想：真害死人。
一個月五個短篇，想題材會瘋掉，上天入地，什麼都寫遍，自巴黎到地下鐵，頭大如鬥，稿費再高，我也如一隻榨幹了汁的橙，癟掉。
“生活乏味。
” “電視台不是偷你的小說來改電視劇嗎？生活乏味，同他們打官司呀，把過程寫下來，又可以出一本書。
” 我同老潘說：“是是是，出恭也寫書。
” 老潘瞪着我，“你越來越粗俗。
” 我還嘴，“所以小說越來越賣得多。
” “不理你，明天交稿。
” 有讀者寫信來罵我，說我作品味道越發淡了，不知所雲，莫名奇妙，像一煲雞湯，不停的斟出來摻水，淡得可以。
說得很有道理。
最好是隻寫一個長篇、一個短篇、一篇雜文。
可是環境不允許。
才在動腦筋，電話又來了。
是明叔，日報老總。
他說:“信收到了。
” “怎麼樣？”緊張起來，是要求加稿費的信。
“最近報館被人告，我覺得在這個時間提出這個要求不太好，你說是不是？” 我怎麼說不是？“那慢慢再說吧。
” “我會盡快答覆你。
”他挂了電話。
我放下筆，看看窗外，陽光正好，放下工作又到什麼地方去？喝茶喝到下午五點，我便内疚起來，有種犯罪感，覺得自己沒有資格那麼優悠，做瘋了。
電話鈴響，是妹妹。
“什麼事？”我說：“沒時間聊天。
” “姐姐，我答應老師到飛機場接一個朋友，我忽然有事，你代我去如何？” “開玩笑！”我怪叫：“你代我去我還不要！” “姐姐，那位來客是老太太，八十歲，她不可能摸到路到市區，你幫幫她。
” 我啼笑皆非，“你有什麼急事？為什麼出不去？” “小姐，我在醫生這裡，我忽然作動，看樣子要生産了，”她說：“你在這種情形之下，不會走不開吧？” 當然，這個理由已經夠充份。
“幾點鐘的飛機？” “四點半。
” 我看看手表，“叫什麼名字？” “老太大叫謝斐素心。
” “多好聽的名字，我會拿着個牌子到飛機場去找她，現在就去，你放心了吧？” 她說：“謝謝你！” 我拿着“歡迎謝斐素心”的牌子到機場，舉起它。
去他的稿子，總得有點私生活。
旅客陸續出來，果然有一位十分幹淨，白發如銀絲的老太大朝着我的牌子走過來。
“謝老太？”我驚異于她的精神奕奕。
看上去也像是七八十歲，但是雙目閃爍，一臉笑容。
“你是來接我的淩器？”她趨向前來問。
“不，我是淩器的姐姐，淩感。
” 她笑了，“你們年輕人真可愛，誰說如今人情薄如紙？你們還不是對老人很好，像這位周先生，一直自美國照顧我到這裡――周先生？” 這個時候我才注意到她身後有人。
是一個高大英俊的年輕男人，他向我微微一鞠躬。
謝老太太說：“周先生，沒你事了，我們再聯絡吧，再見。
” 那位年輕人向我說再見，又向老太太說再見，拿起
唯一的安慰是出版社寄來的支票，然而手作仔能賺得多少？不外是生活略為寬裕一點而已。
漸漸朋友的電話也絕了迹,就算鈴聲響，也是編輯追稿。
而我呢，成日伏着頭，寫寫寫，生活是這樣沉悶，簡直不能相信天底下有這麼倒黴的職業，時間悠長，一個人坐在家中，不能見客，沒有同事，高度精神集中，寫寫寫。
我問編輯老潘說：“我想寫長篇，長篇小說比較正氣，可以出書，完整一點。
” 他瞪我一眼，“可是隻要寫得好，短篇也是契可夫。
” 倦的時候，巴不得抛開一切，管得他是什麼托爾斯泰、海明威、沙洛揚、姬斯蒂還是其他。
我自顧自說下去，“長篇……” “香港沒有人要看長篇，越短越好，明白嗎？站在車裡，坐在理發店裡，臨睡之前，一下子就看完，最适合都市的節奏。
” 我膩了，我想抛下一切，到巴哈馬去渡假。
我沖口而出：“找一個沒有人追稿的地方。
” 老潘冷冷的說：“那還不容易，但是你的生活費用怎麼樣？還是趁年輕的時候多賺一點，手頭有個積蓄，免得七十歲時東山複出。
” 錢……我疲乏的想：真害死人。
一個月五個短篇，想題材會瘋掉，上天入地，什麼都寫遍，自巴黎到地下鐵，頭大如鬥，稿費再高，我也如一隻榨幹了汁的橙，癟掉。
“生活乏味。
” “電視台不是偷你的小說來改電視劇嗎？生活乏味，同他們打官司呀，把過程寫下來，又可以出一本書。
” 我同老潘說：“是是是，出恭也寫書。
” 老潘瞪着我，“你越來越粗俗。
” 我還嘴，“所以小說越來越賣得多。
” “不理你，明天交稿。
” 有讀者寫信來罵我，說我作品味道越發淡了，不知所雲，莫名奇妙，像一煲雞湯，不停的斟出來摻水，淡得可以。
說得很有道理。
最好是隻寫一個長篇、一個短篇、一篇雜文。
可是環境不允許。
才在動腦筋，電話又來了。
是明叔，日報老總。
他說:“信收到了。
” “怎麼樣？”緊張起來，是要求加稿費的信。
“最近報館被人告，我覺得在這個時間提出這個要求不太好，你說是不是？” 我怎麼說不是？“那慢慢再說吧。
” “我會盡快答覆你。
”他挂了電話。
我放下筆，看看窗外，陽光正好，放下工作又到什麼地方去？喝茶喝到下午五點，我便内疚起來，有種犯罪感，覺得自己沒有資格那麼優悠，做瘋了。
電話鈴響，是妹妹。
“什麼事？”我說：“沒時間聊天。
” “姐姐，我答應老師到飛機場接一個朋友，我忽然有事，你代我去如何？” “開玩笑！”我怪叫：“你代我去我還不要！” “姐姐，那位來客是老太太，八十歲，她不可能摸到路到市區，你幫幫她。
” 我啼笑皆非，“你有什麼急事？為什麼出不去？” “小姐，我在醫生這裡，我忽然作動，看樣子要生産了，”她說：“你在這種情形之下，不會走不開吧？” 當然，這個理由已經夠充份。
“幾點鐘的飛機？” “四點半。
” 我看看手表，“叫什麼名字？” “老太大叫謝斐素心。
” “多好聽的名字，我會拿着個牌子到飛機場去找她，現在就去，你放心了吧？” 她說：“謝謝你！” 我拿着“歡迎謝斐素心”的牌子到機場，舉起它。
去他的稿子，總得有點私生活。
旅客陸續出來，果然有一位十分幹淨，白發如銀絲的老太大朝着我的牌子走過來。
“謝老太？”我驚異于她的精神奕奕。
看上去也像是七八十歲，但是雙目閃爍，一臉笑容。
“你是來接我的淩器？”她趨向前來問。
“不，我是淩器的姐姐，淩感。
” 她笑了，“你們年輕人真可愛，誰說如今人情薄如紙？你們還不是對老人很好，像這位周先生，一直自美國照顧我到這裡――周先生？” 這個時候我才注意到她身後有人。
是一個高大英俊的年輕男人，他向我微微一鞠躬。
謝老太太說：“周先生，沒你事了，我們再聯絡吧，再見。
” 那位年輕人向我說再見，又向老太太說再見，拿起
