一顆麥穗，一道陽光 文/于是
關燈
小
中
大
愛上藍莓派的諾拉?瓊斯在電影裡見縫插針地寫明信片，因為“有些話寫下來才更好。
”愛上赫拉巴爾的我在書裡孜孜不倦地領受孤獨者的精神爆裂，他說：“雖然我從來并不孤獨，我隻是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恒中的狂妄分子，而無限和永恒也許就是喜歡我這樣的人。
” 因而，無論是明信片寫作，還是著作寫作，文字和思想的關系始終比較親密。
而偏偏寫作又讓人顯得孤獨――在過去，她或他隻能手執鵝毛筆或毛筆，在羊皮紙或宣紙上，拒絕閑聊，拒絕遠眺，将眼光投向自身，并将自言自語記錄下來。
在今天，你或我面對電腦上空白的WORD文檔，或許允許MSN在一旁閃現，卻依然隻是在逐漸狂妄的敲打中自以為被永恒和無限接納。
寫作者，因而該确定是孤獨的。
但這孤獨從來隻是僞裝的表面。
譬如我很愛的那個捷克老頭兒，赫拉巴爾，寫下自己在廢品站用梵高的向日葵複制品打包廢品的故事，讓我因心碎而心醉。
孤獨地在廢紙、刀片、蒼蠅和臭氣中神思浩渺，如同所有孤獨者在世間的濃縮意象。
又譬如麥卡勒斯，她隻寫孤獨的人生，苦苦相愛的啞巴，和駝背人相愛的艾米利亞小姐，讓最熾烈的愛濃縮在形隻影單的宿命裡。
就這樣，不知不覺間，我們身為讀者便忘了寫作者在虛構時進入了怎樣無邊無際的世界，卻輕信了筆下孤獨的終極。
事實上，被寫作的孤獨，永遠是狡黠而富足的激情洋溢。
等我們從閱讀的快感（屈服和盲從）中清醒過來，才明白何謂寫作者的演技，孤獨伏案的内核隻能是磅礴的想象力、以及對世界犀利乃至兇狠的深知。
孤獨者，沉思者，或許隻能去寫作或閱讀。
因為世間沒有比寫作更安靜、又更能滿足喧嚣思緒的事情，也沒有比書本更适宜搭配一個人形的孤獨。
書是這些人的百搭單品，無論穿什麼、吃什麼、在哪裡，隻要是一個人就好。
所以，像劉亮程這樣地道的農民，會與一把鐵鎬共謀一篇散文，會與一隻家畜商讨一種真理，他的散文集曾讓多少人驚歎啊
”愛上赫拉巴爾的我在書裡孜孜不倦地領受孤獨者的精神爆裂，他說：“雖然我從來并不孤獨，我隻是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恒中的狂妄分子，而無限和永恒也許就是喜歡我這樣的人。
” 因而，無論是明信片寫作，還是著作寫作，文字和思想的關系始終比較親密。
而偏偏寫作又讓人顯得孤獨――在過去，她或他隻能手執鵝毛筆或毛筆，在羊皮紙或宣紙上，拒絕閑聊，拒絕遠眺，将眼光投向自身，并将自言自語記錄下來。
在今天，你或我面對電腦上空白的WORD文檔，或許允許MSN在一旁閃現，卻依然隻是在逐漸狂妄的敲打中自以為被永恒和無限接納。
寫作者，因而該确定是孤獨的。
但這孤獨從來隻是僞裝的表面。
譬如我很愛的那個捷克老頭兒，赫拉巴爾，寫下自己在廢品站用梵高的向日葵複制品打包廢品的故事，讓我因心碎而心醉。
孤獨地在廢紙、刀片、蒼蠅和臭氣中神思浩渺，如同所有孤獨者在世間的濃縮意象。
又譬如麥卡勒斯，她隻寫孤獨的人生，苦苦相愛的啞巴，和駝背人相愛的艾米利亞小姐，讓最熾烈的愛濃縮在形隻影單的宿命裡。
就這樣，不知不覺間，我們身為讀者便忘了寫作者在虛構時進入了怎樣無邊無際的世界，卻輕信了筆下孤獨的終極。
事實上，被寫作的孤獨，永遠是狡黠而富足的激情洋溢。
等我們從閱讀的快感（屈服和盲從）中清醒過來，才明白何謂寫作者的演技，孤獨伏案的内核隻能是磅礴的想象力、以及對世界犀利乃至兇狠的深知。
孤獨者，沉思者，或許隻能去寫作或閱讀。
因為世間沒有比寫作更安靜、又更能滿足喧嚣思緒的事情，也沒有比書本更适宜搭配一個人形的孤獨。
書是這些人的百搭單品，無論穿什麼、吃什麼、在哪裡，隻要是一個人就好。
所以，像劉亮程這樣地道的農民，會與一把鐵鎬共謀一篇散文，會與一隻家畜商讨一種真理，他的散文集曾讓多少人驚歎啊
