水瓶座的伍爾夫·烏斯河上的漂流瓶
關燈
小
中
大
文/張悅然
1941年的春天，伍爾夫像平常一樣，穿上皮大衣，提起栗木拐杖，走出花園，獨自到林間散步。
據說是正午，日光很好。
她走到附近的烏斯河，在口袋裡塞滿石頭，丢開拐杖，慢慢地沉入水底。
這樣的結局，卻并不令人感到悲傷。
因生命是如此強大與完善，它的來去，有清晰的脈絡，不受人間的迎拒。
幾乎很少被注意到的是，太陽落在水瓶座是陷落的。
這種陷落，像是罩上了漆黑的幕布，太陽在旺地的那些美好特質，不能顯現出來。
諸如熱情，明亮，以及無私，這些都被蒙蔽起來，是水瓶座不能提供給世間的。
而水瓶座，也不是道德的捍衛者，相反的，他們是道德的瓦解者，或是挑釁分子。
所以伍爾夫的寫作，不是奉獻，不是使命，不是尺規，隻是一種内在的需要。
打開伍爾夫的星盤，感到非常吃驚。
星盤上的九顆行星，散落在分屬水，風，火，土四态的星座中，所有人的能量組成，包括這四種元素。
然而伍爾夫星盤中的水元素，幾乎是零。
金星又落在不解風情的摩羯座，她是一個幾乎沒有感情觸角的人，不敏感，不生動，女性的柔媚，在她的身上幾乎是絕迹的。
愛情投下的影子很淡，丈夫倫納德更像是兄長或者工作夥伴，而後來喜歡的女詩人維塔，她像愛另一個自己，一個想要或想成為的自己那樣去愛她。
這樣的情感，是沒有交融或回應的。
外界不能施與或拿走什麼，她像一個密閉的容器。
可是她的月亮落在白羊座，内心都是火焰，簡直要燒灼了，她把無法向外釋放的能量，變成一種内在的探索和開掘。
是一種窒悶的，用力的挖鑿，幹燥得流出血來。
讀伍爾夫的費力在于，她隻将事物陳列，卻從不用情感串連，你能夠感受到潛藏在深處的力量，卻始終摸不到那顆作者的心髒。
事物與事物之間，人物與人物之間，總是發出一種沙沙沙沙的摩擦聲音，非常刺耳。
她剝開血肉，隻讓你看到骨骼，這就是世間的真相。
這樣的姿态，沉默内斂，從不取悅，隻是埋頭挖掘，最後疲憊地死在幽深的洞穴裡。
若幹年後，後人在她開鑿的地方，發現一眼湧出來的泉水，取名意識流。
水瓶座的情感，總是埋藏太深，現世未必有機會得見天日，仿佛是紅樓夢裡妙玉埋在地下的一絲白雪，須得好好收存，用光陰熬制，後人才能品嘗到它的甘甜。
所以做一個水瓶座身邊的人，是有些遺憾的，你知道他在釀造情感，卻終是無法享用到它。
《奧蘭多》，為雌雄同體的古代人物所寫的傳記，也許不是伍爾夫最出色的作品，但它肯定是最特别的。
她寫這本書，來表達自己對
據說是正午，日光很好。
她走到附近的烏斯河，在口袋裡塞滿石頭，丢開拐杖，慢慢地沉入水底。
這樣的結局，卻并不令人感到悲傷。
因生命是如此強大與完善，它的來去，有清晰的脈絡，不受人間的迎拒。
幾乎很少被注意到的是，太陽落在水瓶座是陷落的。
這種陷落，像是罩上了漆黑的幕布，太陽在旺地的那些美好特質，不能顯現出來。
諸如熱情，明亮，以及無私，這些都被蒙蔽起來，是水瓶座不能提供給世間的。
而水瓶座，也不是道德的捍衛者，相反的，他們是道德的瓦解者，或是挑釁分子。
所以伍爾夫的寫作，不是奉獻，不是使命，不是尺規，隻是一種内在的需要。
打開伍爾夫的星盤，感到非常吃驚。
星盤上的九顆行星，散落在分屬水，風，火，土四态的星座中，所有人的能量組成，包括這四種元素。
然而伍爾夫星盤中的水元素，幾乎是零。
金星又落在不解風情的摩羯座，她是一個幾乎沒有感情觸角的人，不敏感，不生動，女性的柔媚，在她的身上幾乎是絕迹的。
愛情投下的影子很淡，丈夫倫納德更像是兄長或者工作夥伴，而後來喜歡的女詩人維塔，她像愛另一個自己，一個想要或想成為的自己那樣去愛她。
這樣的情感，是沒有交融或回應的。
外界不能施與或拿走什麼，她像一個密閉的容器。
可是她的月亮落在白羊座，内心都是火焰，簡直要燒灼了，她把無法向外釋放的能量，變成一種内在的探索和開掘。
是一種窒悶的，用力的挖鑿，幹燥得流出血來。
讀伍爾夫的費力在于，她隻将事物陳列，卻從不用情感串連，你能夠感受到潛藏在深處的力量，卻始終摸不到那顆作者的心髒。
事物與事物之間，人物與人物之間，總是發出一種沙沙沙沙的摩擦聲音，非常刺耳。
她剝開血肉，隻讓你看到骨骼，這就是世間的真相。
這樣的姿态，沉默内斂，從不取悅，隻是埋頭挖掘，最後疲憊地死在幽深的洞穴裡。
若幹年後，後人在她開鑿的地方，發現一眼湧出來的泉水，取名意識流。
水瓶座的情感，總是埋藏太深，現世未必有機會得見天日，仿佛是紅樓夢裡妙玉埋在地下的一絲白雪，須得好好收存，用光陰熬制，後人才能品嘗到它的甘甜。
所以做一個水瓶座身邊的人，是有些遺憾的，你知道他在釀造情感，卻終是無法享用到它。
《奧蘭多》，為雌雄同體的古代人物所寫的傳記，也許不是伍爾夫最出色的作品，但它肯定是最特别的。
她寫這本書，來表達自己對
