序言 獻給這世上所有的母親

我的錢包裡裝有我母親的身份證。

     母親的名字是孫熙順，身份證号碼是“280306-2806414”，身份證上的地址是“慶尚北道尚州市鹹昌邑舊鄉裡38-2世進花園樓甲洞108号”。

     你也許會詫異我為什麼會有母親的身份證。

     母親享年八十一歲。

    像八年前父親離去的時候，我在旁邊默默地守護他一樣，母親臨終的時候，我也靜靜地看守了躺在醫院危重病房裡的她。

    我至今還清晰記得那個時刻——2007年8月6日淩晨2點07分——醫生正式認定一個人、一個女子、一個母親死亡的時間。

     從那以後，我就把母親的身份證裝進了我的錢包裡。

    國家行政管理上，不知道有沒有人死了要把死者的身份證交還或用火燒毀的法律。

    即使有那樣的法律，我也絕對不想把印有母親照片和母親生命編号的身份證交還或者是燒毀。

     因為我是從叫做“母親”的井裡打出來的一瓢人生，母親就是我的始原，所以母親的身份證具有着那樣珍貴的象征，它是母親人生的名牌。

    我會一直珍藏母親的身份證，到死為止。

    我想，要等到我這個小兒子也死去的那一天，母親才算得上“完全”地死去，因為我就是母親用自己的骨和肉造出來的啊！ 辦完母親的喪事以後，我從很多熟人那裡接到了安慰的電話。

    其中，印象最深刻的通話是亦師亦友的一個大哥扔給我的、沒有任何顧慮的話。

     “河仁現在成孤兒了。

    這麼可憐，怎麼辦。

    咳……” 我都是四十多歲的人了，沒有想過已經不惑之年的我也能成為孤兒。

    孤兒，用一句話解釋，不就是孤獨的孩子嗎？走過了人生的一半，每個成人到了我的這個年紀都會經曆生老病死的巨大自然之輪，我覺得将父母一位一位地送走本來就是再正常不過的事情。

     畢竟自古以來生死有常，人類并非不知道活着就是走向死亡的過程。

    随着年紀一天一天地增長，我比誰都清楚自己終有一天也會慢慢變老并最終死去，我也已經做好了充分的心理準備。

    但是，在感覺格外漫長的去年中秋連