第一章 落葉
關燈
小
中
大
。
她重新踩起踏闆，再次用拇指和食指抓起散開的蠶絲，就在那一瞬間，她再次“啊！”的驚叫了一聲。
熟練的技工們可不會像媽媽這樣，跟平時抓東西那樣用兩個手指抓絲。
他們隻使用手指最長的中指，而且是利用皮厚的指背和指甲的部分，把在開水表面上飄來飄去的絲，迅速連接到耳子孔上。
作業的時候，從她們的手上發出的隻有“哧哧”的聲音。
在沸騰的開水上劃過撈起絲的瞬間、中指指尖貼到耳子孔上接好蠶絲的時候，都隻發出“哧哧”的聲音。
但是，媽媽卻不停地叫喊着，把幾個手指忙不疊地泡進瓷碗的涼水裡。
那時的我才六七歲，不太懂得人生，我歪着頭傻傻地想媽媽到底為什麼要那樣。
有時候我還“哈哈哈哈”地大聲笑出來，因為媽媽的臉和脖子全都燒得通紅，額頭和脖子上大汗淋漓，卻還接連将手指放進熱水中又拿出來，驚叫不斷，感覺完全就像演裴三龍式傻瓜喜劇中的傻瓜一樣。
媽媽到底在幹什麼呀？又燙又疼，就别做，從位置上下來就可以了呗，那麼簡單的事情都不懂？我開心得哈哈大笑，媽媽卻生氣地大叫起來，把我趕到作業場外面。
之後，傳到作業場外面的媽媽的驚叫聲，還持續了兩個多小時。
我在裡屋滾來滾去直到睡意襲來，聽到的不是蠶絲被卷上去的“嘩啦啦”的聲音，而是媽媽接二連三、垂死掙紮般的驚叫聲。
後來我睡醒了，就跟過來找我玩的村裡的朋友一起，去他們家玩到晚上。
天快黑了我才回到家。
打開紅色鐵皮屋頂房的大門，就是一個小小的院子，院子左邊是通向裡屋和對面屋的大木地闆，右邊則是倉庫。
我剛要上木地闆，卻聽到從後院傳來了“嗚嗚嗚嗚”的哭泣聲。
過去一看，原來是媽媽。
媽媽正在井邊把雙手泡在盛滿涼水的橡膠盆裡，“嗚嗚嗚”地放聲哭着。
媽媽被作業台的熱水嚴重燙傷了右手，還有左手也挺嚴重。
她一次一次地把手指放進那沸騰的水中，手指都快被煮熟了，疼得無法忍受，就獨自一個人蹲在井邊，看着柿樹的倒影哭着。
我那時被從黑暗中冒出來的媽媽的哭聲吓了一跳，後退了幾步。
我害怕極了，因為她的哭聲凄厲得真像野鬼一樣。
我感覺隻要我說一句“媽媽！我餓了！給我飯！”她就會一下子變成可怕的怪物，猛地站起來，把我緊緊地綁在大大的柿樹樹枝上吊着，或者把我撲通一聲扔進六七米下才是水面的深深的井裡。
那時為什麼會突然感覺到那麼恐怖，讓我不由自主地打起寒戰呢？至今還是很難理解。
那天晚上，我看到媽媽像麻風病患者一樣，手指幾乎全都磨損腐爛掉了，用白布條撕成繃帶纏着雙手，擡着飯桌進來。
父親開玩笑地把媽媽叫做“笨熊”，但是看着就着大醬一言不發地拌飯吃的媽媽，我覺得很害怕。
現在長大了，當然就會覺得那樣的媽媽很可憐，過意不去，但是當時我還是個弱弱的小孩兒，身高還沒有量綢緞卷寬的竹尺長，看着表情僵硬的媽媽默默盛飯，默默地用力嚼着，我感到陌生
她重新踩起踏闆，再次用拇指和食指抓起散開的蠶絲，就在那一瞬間，她再次“啊！”的驚叫了一聲。
熟練的技工們可不會像媽媽這樣，跟平時抓東西那樣用兩個手指抓絲。
他們隻使用手指最長的中指，而且是利用皮厚的指背和指甲的部分，把在開水表面上飄來飄去的絲，迅速連接到耳子孔上。
作業的時候，從她們的手上發出的隻有“哧哧”的聲音。
在沸騰的開水上劃過撈起絲的瞬間、中指指尖貼到耳子孔上接好蠶絲的時候，都隻發出“哧哧”的聲音。
但是，媽媽卻不停地叫喊着，把幾個手指忙不疊地泡進瓷碗的涼水裡。
那時的我才六七歲，不太懂得人生，我歪着頭傻傻地想媽媽到底為什麼要那樣。
有時候我還“哈哈哈哈”地大聲笑出來，因為媽媽的臉和脖子全都燒得通紅，額頭和脖子上大汗淋漓，卻還接連将手指放進熱水中又拿出來，驚叫不斷，感覺完全就像演裴三龍式傻瓜喜劇中的傻瓜一樣。
媽媽到底在幹什麼呀？又燙又疼，就别做，從位置上下來就可以了呗，那麼簡單的事情都不懂？我開心得哈哈大笑，媽媽卻生氣地大叫起來，把我趕到作業場外面。
之後，傳到作業場外面的媽媽的驚叫聲，還持續了兩個多小時。
我在裡屋滾來滾去直到睡意襲來，聽到的不是蠶絲被卷上去的“嘩啦啦”的聲音，而是媽媽接二連三、垂死掙紮般的驚叫聲。
後來我睡醒了，就跟過來找我玩的村裡的朋友一起，去他們家玩到晚上。
天快黑了我才回到家。
打開紅色鐵皮屋頂房的大門，就是一個小小的院子，院子左邊是通向裡屋和對面屋的大木地闆，右邊則是倉庫。
我剛要上木地闆，卻聽到從後院傳來了“嗚嗚嗚嗚”的哭泣聲。
過去一看，原來是媽媽。
媽媽正在井邊把雙手泡在盛滿涼水的橡膠盆裡，“嗚嗚嗚”地放聲哭着。
媽媽被作業台的熱水嚴重燙傷了右手，還有左手也挺嚴重。
她一次一次地把手指放進那沸騰的水中，手指都快被煮熟了，疼得無法忍受，就獨自一個人蹲在井邊，看着柿樹的倒影哭着。
我那時被從黑暗中冒出來的媽媽的哭聲吓了一跳，後退了幾步。
我害怕極了，因為她的哭聲凄厲得真像野鬼一樣。
我感覺隻要我說一句“媽媽！我餓了！給我飯！”她就會一下子變成可怕的怪物，猛地站起來，把我緊緊地綁在大大的柿樹樹枝上吊着，或者把我撲通一聲扔進六七米下才是水面的深深的井裡。
那時為什麼會突然感覺到那麼恐怖，讓我不由自主地打起寒戰呢？至今還是很難理解。
那天晚上，我看到媽媽像麻風病患者一樣，手指幾乎全都磨損腐爛掉了，用白布條撕成繃帶纏着雙手，擡着飯桌進來。
父親開玩笑地把媽媽叫做“笨熊”，但是看着就着大醬一言不發地拌飯吃的媽媽，我覺得很害怕。
現在長大了，當然就會覺得那樣的媽媽很可憐，過意不去，但是當時我還是個弱弱的小孩兒，身高還沒有量綢緞卷寬的竹尺長，看着表情僵硬的媽媽默默盛飯，默默地用力嚼着，我感到陌生
