第六章
關燈
小
中
大
在四五點鐘的時候我驚醒，宋家明坐在我床邊。
他也像勖存姿，黑暗裡坐在那裡看似睡覺。
“你一額是汗。
”他說。
“天氣很熱。
”我撐起身子，“南半球的天氣。
” “你做了惡夢？” “夢是夢，惡夢跟美夢有什麼分别？”我虛弱地問。
“你為什麼不哭？”他問。
“哭有什麼幫助？” “你應該哭的。
” “應該？誰說的？” “人們通常在這種時候哭。
” “那麼我也可以跟人們說，一個女孩子應當有溫暖的家庭，好了吧？”我歎口氣。
“鹹密頓看上去像個好人――” “家明，”我改變話題，“有沒有女人告訴你，你漂亮得很？” 他微笑，點點頭。
“很多女人？”我也微笑。
家明沒回答，真是高尚的品行，很多男人會來不及地告訴朋友，他有過多少女人。
同樣地，低級的女人也會到處喋喋，強迫别人知道她的面首若幹。
他握起我的手吻一下。
“你熟睡的時候，我喜歡你多點兒。
” 勖存姿說過這話。
我問：“因為我沒有那麼精明？因為我合上眼睛之後，看上去比較單純？” “你什麼都猜到？”他詫異。
“不，有人在你之前如此說過而已。
”我說。
他歎口氣：“勖存姿。
” “是。
”我說道，“你也一樣，什麼都猜得到。
” 他吻我的臉。
我說：“天還沒有亮，你陪我睡一會兒。
”我讓開一邊身子。
“來。
”我拍拍床褥。
他躺在我身邊。
“這很危險的。
” “不會。
”我說，“我很快會睡熟。
” 我真的拖着宋家明再熟睡一覺。
聽着他的心跳，我有一種安甯。
我從來沒有在男人身邊睡到天亮。
沒有。
我與男人們從來沒有地老天荒過。
但是我與宋家明睡到天亮。
他說：“我一直沒有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大會控制自己。
” “聰慧知道會怎麼樣？”我笑着起床。
“怎麼樣？我也不知道。
”他微笑。
“我們今天問鹹密頓取回骨灰。
”他說。
“為什麼？” “帶回到她的出生地去。
”宋家明說。
“我母親的出生地在上海。
”我說道，“她是上海人。
” “香港也還比澳洲近上海。
” “真有這麼重要？”我漠然問。
“她是你的母親。
”宋家明說。
男人們就是這樣，唯一聽話的時間是在枕頭上的。
男人睡在女人身邊的時候，要他長就長，要他短就短。
下了床他又是另外一個人，他有主張，他要開始命令我。
鹹密頓不肯把骨灰還我―― “她是澳洲人。
她嫁了我。
她是我的妻子。
” 即使請律師來，我也不見得會赢這場官司。
我沉默地說，“帶我去看看現場。
” 他開車把我們送到現場那座大廈，是一間百貨公司。
我站在街上向上看，隻覺得藍天白雲，很愉快很爽朗。
“我要上頂樓看看。
”我說。
宋家明攔住我，我輕輕推開他。
鹹密頓與我們一行三人乘電梯到頂樓，但是大廈頂層已經封鎖掉。
我請宋家明跟經理說話，交涉良久，經理派人來開了門，連同兩位便衣警探一起，我們到達頂樓。
二十七層高的房子。
看下去樓下的車輛與行人像蟲蟻一般，蠕蠕而動。
跳下去一定是死的。
老媽那一刹間的勇氣到底從何而來？我不能夠明白。
我站了很久，也不能說是恁吊，也并沒有哭。
兩個便衣的臉上卻露出恻然的神色。
誰說現在的世人沒有人情味？人們看到比他們更為不幸的人，自然是同情的――鋤強扶弱嘛。
然後我向宋家明道謝：“你讓他們開門，一定費了番唇舌吧？” 他隻微微點點，不答。
我們與鹹密頓道别。
鹹密頓苦澀地問我：“為什麼？” “我不知道。
”我說，“問上帝。
” “再見。
”宋家明與我輪流與他握手。
家明問：“你當真不要帶任何一樣紀念品回去？” 我擡高頭想很久。
“不要。
”我說。
我們就這麼離開澳洲回倫敦。
在飛機場出現的是勖存姿本人。
我們隻離開四天，我坐在他的丹姆拉裡面，把頭靠在他肩膀上不肯動。
“你怎麼了？”勖低聲問。
“我疲倦得很，要在你身上吸回點精力。
” “日月精華？我還有什麼日月精華？你應當選個精壯少年。
”他笑道，“有沒有引誘我的女婿？” 我很高興他問了出來。
我老實說：“沒有。
我還不敢。
” “别想太多。
”他說，“凡事想多了是不行的。
” 我還是在想。
那麼高的樓頂，在異鄉，離她出生的地方一萬多裡，她在那裡自殺，上帝，為什麼？ 我想到幼時，她自公司拾回縛禮物的緞帶，如果绉了，用搪瓷嗽口杯盛了開水熨平――我們連熨鬥都買不起。
我想到幼時開派對，把她的耳環當胸針用，居然赢得無限豔羨眼光。
我想到死活好歹她拖拉着我長大，并沒有離開過我。
我想到父親過年如何上門來借錢，她如何一個大耳刮把父親打出去――是我替父親拾起帽子交在他手中。
我想到如何她在公衆假期冒風雨去當班，為了争取一點點額外的金錢，以便能夠買隻洋娃娃給我。
我想到上英文中學的開銷，她在親友之間讨舊書本省錢……我們之間的苦苦掙紮。
所以我在十三歲上頭學會叫男生付賬，他們願意，因為我長得漂亮，而且我懂得讨好他們。
我的老媽，她離開這個世界之前甚至沒有與我聯絡一下，也沒有一封書信，或者她以為我會明白，可惜我并不。
回憶是片斷的，沒有太多的感情，我們太狼狽，沒有奢侈的時間來培養感情，久而久之，她不是不後悔當初沒有把子宮中的這一組細胞刮幹淨流産。
我成為她的負累。
她帶回來的男友都眼睛盯在我初育的身上，到最後我到英國去了，她也老了。
我母親是個美麗的女人，然而她平白浪費了她的美麗，沒有人愛她。
我母親前夫連打最後一次長途電話詢問她的死訊都不肯付錢。
而鹹密頓，他做了些什麼，他自身明白。
我沒有能力追究，我也不想追究，從現在開始，在這世界上，我完完全全真真正正的，隻淨剩我自己一人。
我打一個冷顫。
一個人。
我昏昏沉沉地靠着勖存姿，我努力地跟自己說：我要忘掉姜詠麗這三個字。
回到劍橋我病了。
醫生的診斷是傷風感冒發燒，額角燒得發燙，我知道這是一種發洩。
如果我不能哭，我就病。
我想不出應哭的理由，但是我有病的自由。
醫生來了又去，去了又來。
勖存姿回蘇黎世。
他的鮮花日日一柬束堆在我房中，朦胧間我也看不清楚，醫生吩咐把花全部拿出去，花香對病人并沒有幫助。
我一直覺得口渴，時常看見家明。
我問：“聰慧呢？”不知為什麼要問起聰慧。
“她一個在這裡悶，回香港去了。
改遺囑那天來倫敦。
” “遺囑？”我急間，“誰的遺囑？” “勖先生要改遺囑――我們之間已經提過的。
”家明說。
“不，勖先生為什麼要改遺囑？”我慌忙地說，“他又不會死，他不會死。
”我掙紮着要起床，“我跟他去說。
” 家明與護士把我按在床上，我号陶大哭起來，隻是要起身去找勖存姿。
護士道：“好了，她終于哭了，對她有好處。
” 我哭了很久很久才睡熟的。
做夢又見了許多信，一疊疊地自信箱中跌出來。
那些說愛我的男孩子，他們真的全寫信來了…… 然後我覺得有人吻我，在唇上在面頰上在耳根，我睜開眼睛，不是勖存姿，年輕男人的體嗅，撫摸他的頭發，卻是家明。
“我是誰？”家明問，“想清楚再說，别叫錯名字。
”他把臉埋在我枕頭邊。
“家明。
”我沒帶一絲驚異。
“是我。
”他說
他也像勖存姿，黑暗裡坐在那裡看似睡覺。
“你一額是汗。
”他說。
“天氣很熱。
”我撐起身子，“南半球的天氣。
” “你做了惡夢？” “夢是夢，惡夢跟美夢有什麼分别？”我虛弱地問。
“你為什麼不哭？”他問。
“哭有什麼幫助？” “你應該哭的。
” “應該？誰說的？” “人們通常在這種時候哭。
” “那麼我也可以跟人們說，一個女孩子應當有溫暖的家庭，好了吧？”我歎口氣。
“鹹密頓看上去像個好人――” “家明，”我改變話題，“有沒有女人告訴你，你漂亮得很？” 他微笑，點點頭。
“很多女人？”我也微笑。
家明沒回答，真是高尚的品行，很多男人會來不及地告訴朋友，他有過多少女人。
同樣地，低級的女人也會到處喋喋，強迫别人知道她的面首若幹。
他握起我的手吻一下。
“你熟睡的時候，我喜歡你多點兒。
” 勖存姿說過這話。
我問：“因為我沒有那麼精明？因為我合上眼睛之後，看上去比較單純？” “你什麼都猜到？”他詫異。
“不，有人在你之前如此說過而已。
”我說。
他歎口氣：“勖存姿。
” “是。
”我說道，“你也一樣，什麼都猜得到。
” 他吻我的臉。
我說：“天還沒有亮，你陪我睡一會兒。
”我讓開一邊身子。
“來。
”我拍拍床褥。
他躺在我身邊。
“這很危險的。
” “不會。
”我說，“我很快會睡熟。
” 我真的拖着宋家明再熟睡一覺。
聽着他的心跳，我有一種安甯。
我從來沒有在男人身邊睡到天亮。
沒有。
我與男人們從來沒有地老天荒過。
但是我與宋家明睡到天亮。
他說：“我一直沒有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大會控制自己。
” “聰慧知道會怎麼樣？”我笑着起床。
“怎麼樣？我也不知道。
”他微笑。
“我們今天問鹹密頓取回骨灰。
”他說。
“為什麼？” “帶回到她的出生地去。
”宋家明說。
“我母親的出生地在上海。
”我說道，“她是上海人。
” “香港也還比澳洲近上海。
” “真有這麼重要？”我漠然問。
“她是你的母親。
”宋家明說。
男人們就是這樣，唯一聽話的時間是在枕頭上的。
男人睡在女人身邊的時候，要他長就長，要他短就短。
下了床他又是另外一個人，他有主張，他要開始命令我。
鹹密頓不肯把骨灰還我―― “她是澳洲人。
她嫁了我。
她是我的妻子。
” 即使請律師來，我也不見得會赢這場官司。
我沉默地說，“帶我去看看現場。
” 他開車把我們送到現場那座大廈，是一間百貨公司。
我站在街上向上看，隻覺得藍天白雲，很愉快很爽朗。
“我要上頂樓看看。
”我說。
宋家明攔住我，我輕輕推開他。
鹹密頓與我們一行三人乘電梯到頂樓，但是大廈頂層已經封鎖掉。
我請宋家明跟經理說話，交涉良久，經理派人來開了門，連同兩位便衣警探一起，我們到達頂樓。
二十七層高的房子。
看下去樓下的車輛與行人像蟲蟻一般，蠕蠕而動。
跳下去一定是死的。
老媽那一刹間的勇氣到底從何而來？我不能夠明白。
我站了很久，也不能說是恁吊，也并沒有哭。
兩個便衣的臉上卻露出恻然的神色。
誰說現在的世人沒有人情味？人們看到比他們更為不幸的人，自然是同情的――鋤強扶弱嘛。
然後我向宋家明道謝：“你讓他們開門，一定費了番唇舌吧？” 他隻微微點點，不答。
我們與鹹密頓道别。
鹹密頓苦澀地問我：“為什麼？” “我不知道。
”我說，“問上帝。
” “再見。
”宋家明與我輪流與他握手。
家明問：“你當真不要帶任何一樣紀念品回去？” 我擡高頭想很久。
“不要。
”我說。
我們就這麼離開澳洲回倫敦。
在飛機場出現的是勖存姿本人。
我們隻離開四天，我坐在他的丹姆拉裡面，把頭靠在他肩膀上不肯動。
“你怎麼了？”勖低聲問。
“我疲倦得很，要在你身上吸回點精力。
” “日月精華？我還有什麼日月精華？你應當選個精壯少年。
”他笑道，“有沒有引誘我的女婿？” 我很高興他問了出來。
我老實說：“沒有。
我還不敢。
” “别想太多。
”他說，“凡事想多了是不行的。
” 我還是在想。
那麼高的樓頂，在異鄉，離她出生的地方一萬多裡，她在那裡自殺，上帝，為什麼？ 我想到幼時，她自公司拾回縛禮物的緞帶，如果绉了，用搪瓷嗽口杯盛了開水熨平――我們連熨鬥都買不起。
我想到幼時開派對，把她的耳環當胸針用，居然赢得無限豔羨眼光。
我想到死活好歹她拖拉着我長大，并沒有離開過我。
我想到父親過年如何上門來借錢，她如何一個大耳刮把父親打出去――是我替父親拾起帽子交在他手中。
我想到如何她在公衆假期冒風雨去當班，為了争取一點點額外的金錢，以便能夠買隻洋娃娃給我。
我想到上英文中學的開銷，她在親友之間讨舊書本省錢……我們之間的苦苦掙紮。
所以我在十三歲上頭學會叫男生付賬，他們願意，因為我長得漂亮，而且我懂得讨好他們。
我的老媽，她離開這個世界之前甚至沒有與我聯絡一下，也沒有一封書信，或者她以為我會明白，可惜我并不。
回憶是片斷的，沒有太多的感情，我們太狼狽，沒有奢侈的時間來培養感情，久而久之，她不是不後悔當初沒有把子宮中的這一組細胞刮幹淨流産。
我成為她的負累。
她帶回來的男友都眼睛盯在我初育的身上，到最後我到英國去了，她也老了。
我母親是個美麗的女人，然而她平白浪費了她的美麗，沒有人愛她。
我母親前夫連打最後一次長途電話詢問她的死訊都不肯付錢。
而鹹密頓，他做了些什麼，他自身明白。
我沒有能力追究，我也不想追究，從現在開始，在這世界上，我完完全全真真正正的，隻淨剩我自己一人。
我打一個冷顫。
一個人。
我昏昏沉沉地靠着勖存姿，我努力地跟自己說：我要忘掉姜詠麗這三個字。
回到劍橋我病了。
醫生的診斷是傷風感冒發燒，額角燒得發燙，我知道這是一種發洩。
如果我不能哭，我就病。
我想不出應哭的理由，但是我有病的自由。
醫生來了又去，去了又來。
勖存姿回蘇黎世。
他的鮮花日日一柬束堆在我房中，朦胧間我也看不清楚，醫生吩咐把花全部拿出去，花香對病人并沒有幫助。
我一直覺得口渴，時常看見家明。
我問：“聰慧呢？”不知為什麼要問起聰慧。
“她一個在這裡悶，回香港去了。
改遺囑那天來倫敦。
” “遺囑？”我急間，“誰的遺囑？” “勖先生要改遺囑――我們之間已經提過的。
”家明說。
“不，勖先生為什麼要改遺囑？”我慌忙地說，“他又不會死，他不會死。
”我掙紮着要起床，“我跟他去說。
” 家明與護士把我按在床上，我号陶大哭起來，隻是要起身去找勖存姿。
護士道：“好了，她終于哭了，對她有好處。
” 我哭了很久很久才睡熟的。
做夢又見了許多信，一疊疊地自信箱中跌出來。
那些說愛我的男孩子，他們真的全寫信來了…… 然後我覺得有人吻我，在唇上在面頰上在耳根，我睜開眼睛，不是勖存姿，年輕男人的體嗅，撫摸他的頭發，卻是家明。
“我是誰？”家明問，“想清楚再說，别叫錯名字。
”他把臉埋在我枕頭邊。
“家明。
”我沒帶一絲驚異。
“是我。
”他說
