第八章
關燈
小
中
大
火車到站了。
是倫敦。
我落車，走向匹克狄利，走很久，肚子又餓了。
終于走到蘇豪。
站在路中央，是清晨，一地的廢紙，天――亮。
我一直踱過去，踯躅着。
一個水兵走過我身邊，猶疑一下，又轉頭問我：“多少？” 我一驚，随即笑。
“五十鎊。
”我說。
“十鎊。
”他說。
“十鎊？”我撐起腰，“十鎊去你老母。
” 他退後一步，大笑，倒是沒動粗，走開了。
根本上有什麼分别？價錢不同而已。
那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松，肉體還是起了雞皮疙瘩。
我并不是這塊材料，勖存姿走眼，可憐的老人，他不知道我與流莺沒有分别。
一輛計程車駛過來，我截停。
“去劍橋。
” “小姐。
你開玩笑。
”他把車駛走。
“喂。
”我叫他。
但是司機已經把車子開走。
我索性坐在路邊。
想抽煙又沒煙，想睡覺又不能躺路邊，沒奈何，隻好用手支着頭，什麼也不說，什麼也不想，懶洋洋地打個呵欠，就差沒們虱子。
我悲苦地笑起來。
一個警察遠遠看見我，好奇地站停在那裡注視我。
皮裘與珠寶，何嘗能夠增加我的快樂，脖子上紅寶石鮮豔如血，照不亮我的面色。
警察走過來向我說，“小姐，你有什麼事？” “沒有什麼事。
”我說。
“小姐，這種時間最好别在路上遊蕩。
” “到處遊蕩？我并沒有流蕩，我正想回家。
”我說。
“家？家在什麼地方？” “劍橋，牛津路三号。
”我說。
“跟我來，小姐，你永遠走不到牛津路去。
”他不肯放我，“到警署來坐一下。
” “好好，”我說，“我跟你去。
” “你家裡的電話号碼，小姐。
” 我報上去。
“我姓姜。
”我再補上姓名。
“我們很快就知道你是否在說謊了。
”他向我眨眨眼。
“請。
”我說。
電話撥通，來聽電話的顯然是辛普森太太，問清楚首尾之後，她在那邊大嚷，我用手掩住臉，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。
那警察放下電話說：“小姐，你家裡人說馬上來接你，”他聲音裡透着驚異，“叫你坐着别動。
” 我說：“我有别的事要做，從劍橋到這裡，要很長的一段時間，我不習慣坐在這裡等，你不能拘留我。
” “可是你家人――” “我家人與我會有交代。
”我站起來。
他隻好眼巴巴地看我走出去。
我一直走到火車站，摸口袋裡的錢買車票，上車。
在火車的洗手間看到鏡子，自己都吓一跳。
十鎊，我的确隻值十鎊，多一個便土也沒有：半褪的脂粉，蒼白的面孔，蓬松的頭發……我不忍再看下去，眼淚簌簌地流下來，沒有人能傷我的心，可是我自己能夠。
三年短短的一千日，我竟能老成這個樣子，我是完了。
我用手掩住臉，在火車上一直再沒有把手放下來。
到站的時候肚子餓得發瘋，跑進火車的飯堂就吃：黑啤酒，豬肉餅。
把我們都放在孤島上，王侯與傭人沒有什麼分别。
吃完之後我叫一部計程車回家。
口袋已經沒有錢付車費，我大聲按門鈴，對司機說：“等一會兒。
” 女傭來開門，我說：“給他車費。
”我徑自往屋裡走，一邊打着飽嗝。
女傭追上來，“小姐，辛普森太太與司機趕到倫敦去了。
” “我知道。
” “我去與你放水――” “你先去付了車費再說。
” “我轉頭馬上來。
” 我到房間脫去衣裳，一面大鏡子對牢我。
我端詳自己。
再這樣子自暴自棄，無限度地吃下去，很快變成一個胖女人，一臉油膩，動作遲鈍。
我長歎一聲。
女傭奔上來，“小姐――” “請你到醫生那裡，說我要安眠藥，拿一瓶回來。
” “你――” “我洗澡與休息。
”我說。
“小姐，我馬上回來，你自己當心。
”女傭猶疑着，不敢離開我。
“得了，我又不是三歲小孩子。
” 她咚咚地跑下樓去。
我放一大缸水洗澡洗頭，倒下半瓶浴鹽，泡上良久，女傭人很快就回來。
我問：“藥取來了沒有？” “護士聽說是你要，不敢不給，”她一副得意洋洋，“他那診所根本就是勖先生出錢開的。
” “小姐，”女傭趁辛普森不在，話頓時多起來，“你這條紅寶石項鍊――”她眼睛閃得迷惑。
“是假的。
”我說，“你出去吧。
我想睡一覺。
” “是。
”她一路上替我收拾衣服。
我掀開緞被，鑽進被窩，長歎一聲，同樣是失眠，躺在床上總比躺在街上好。
我把頭埋進柔軟的枕頭。
我睡着了。
是辛普森太大的聲音把我吵醒的，她操兵似地沖進房來。
“呵老天，謝謝上帝，終于看見你了，姜小姐，你怎麼可以叫我這樣擔心。
” 她坐在我床沿。
“辛普森太太。
”我抱住她。
“你沒有再喝酒吧？”她溫和地說。
“沒有。
” “起床吃點東西。
”她說，“來。
”拿着睡袍等我。
在飯桌上我看到大學裡寄來的信，他們詢問我何以不到學校，我把信都扔在一旁。
“勖先生明天回來。
”辛普森說。
“他可以出院？”我放下報紙問。
“他說要出院？誰敢攔阻他？”辛普森笑。
她與我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛隻剩下她。
我說：“明天是複活節，這隻戒指送給你。
”我把小盒子推給她。
她早已收慣禮物，但一慣客氣着，“我已經收了你這麼多東西，真是――”很腼腆。
“你為我做了那麼多。
”我說，“應該的。
” 她把戒指戴在手上，伸長了看看，“太美了。
”鑽石在陽光下閃爍着。
我拎着茶杯走到長窗，陽光和煦。
“學校打電話來問你，為什麼缺課。
”辛普森說。
“不上課就缺課，有什麼好問的，把人當小學生似的。
”我轉
是倫敦。
我落車，走向匹克狄利，走很久，肚子又餓了。
終于走到蘇豪。
站在路中央，是清晨，一地的廢紙，天――亮。
我一直踱過去，踯躅着。
一個水兵走過我身邊，猶疑一下，又轉頭問我：“多少？” 我一驚，随即笑。
“五十鎊。
”我說。
“十鎊。
”他說。
“十鎊？”我撐起腰，“十鎊去你老母。
” 他退後一步，大笑，倒是沒動粗，走開了。
根本上有什麼分别？價錢不同而已。
那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松，肉體還是起了雞皮疙瘩。
我并不是這塊材料，勖存姿走眼，可憐的老人，他不知道我與流莺沒有分别。
一輛計程車駛過來，我截停。
“去劍橋。
” “小姐。
你開玩笑。
”他把車駛走。
“喂。
”我叫他。
但是司機已經把車子開走。
我索性坐在路邊。
想抽煙又沒煙，想睡覺又不能躺路邊，沒奈何，隻好用手支着頭，什麼也不說，什麼也不想，懶洋洋地打個呵欠，就差沒們虱子。
我悲苦地笑起來。
一個警察遠遠看見我，好奇地站停在那裡注視我。
皮裘與珠寶，何嘗能夠增加我的快樂，脖子上紅寶石鮮豔如血，照不亮我的面色。
警察走過來向我說，“小姐，你有什麼事？” “沒有什麼事。
”我說。
“小姐，這種時間最好别在路上遊蕩。
” “到處遊蕩？我并沒有流蕩，我正想回家。
”我說。
“家？家在什麼地方？” “劍橋，牛津路三号。
”我說。
“跟我來，小姐，你永遠走不到牛津路去。
”他不肯放我，“到警署來坐一下。
” “好好，”我說，“我跟你去。
” “你家裡的電話号碼，小姐。
” 我報上去。
“我姓姜。
”我再補上姓名。
“我們很快就知道你是否在說謊了。
”他向我眨眨眼。
“請。
”我說。
電話撥通，來聽電話的顯然是辛普森太太，問清楚首尾之後，她在那邊大嚷，我用手掩住臉，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。
那警察放下電話說：“小姐，你家裡人說馬上來接你，”他聲音裡透着驚異，“叫你坐着别動。
” 我說：“我有别的事要做，從劍橋到這裡，要很長的一段時間，我不習慣坐在這裡等，你不能拘留我。
” “可是你家人――” “我家人與我會有交代。
”我站起來。
他隻好眼巴巴地看我走出去。
我一直走到火車站，摸口袋裡的錢買車票，上車。
在火車的洗手間看到鏡子，自己都吓一跳。
十鎊，我的确隻值十鎊，多一個便土也沒有：半褪的脂粉，蒼白的面孔，蓬松的頭發……我不忍再看下去，眼淚簌簌地流下來，沒有人能傷我的心，可是我自己能夠。
三年短短的一千日，我竟能老成這個樣子，我是完了。
我用手掩住臉，在火車上一直再沒有把手放下來。
到站的時候肚子餓得發瘋，跑進火車的飯堂就吃：黑啤酒，豬肉餅。
把我們都放在孤島上，王侯與傭人沒有什麼分别。
吃完之後我叫一部計程車回家。
口袋已經沒有錢付車費，我大聲按門鈴，對司機說：“等一會兒。
” 女傭來開門，我說：“給他車費。
”我徑自往屋裡走，一邊打着飽嗝。
女傭追上來，“小姐，辛普森太太與司機趕到倫敦去了。
” “我知道。
” “我去與你放水――” “你先去付了車費再說。
” “我轉頭馬上來。
” 我到房間脫去衣裳，一面大鏡子對牢我。
我端詳自己。
再這樣子自暴自棄，無限度地吃下去，很快變成一個胖女人，一臉油膩，動作遲鈍。
我長歎一聲。
女傭奔上來，“小姐――” “請你到醫生那裡，說我要安眠藥，拿一瓶回來。
” “你――” “我洗澡與休息。
”我說。
“小姐，我馬上回來，你自己當心。
”女傭猶疑着，不敢離開我。
“得了，我又不是三歲小孩子。
” 她咚咚地跑下樓去。
我放一大缸水洗澡洗頭，倒下半瓶浴鹽，泡上良久，女傭人很快就回來。
我問：“藥取來了沒有？” “護士聽說是你要，不敢不給，”她一副得意洋洋，“他那診所根本就是勖先生出錢開的。
” “小姐，”女傭趁辛普森不在，話頓時多起來，“你這條紅寶石項鍊――”她眼睛閃得迷惑。
“是假的。
”我說，“你出去吧。
我想睡一覺。
” “是。
”她一路上替我收拾衣服。
我掀開緞被，鑽進被窩，長歎一聲，同樣是失眠，躺在床上總比躺在街上好。
我把頭埋進柔軟的枕頭。
我睡着了。
是辛普森太大的聲音把我吵醒的，她操兵似地沖進房來。
“呵老天，謝謝上帝，終于看見你了，姜小姐，你怎麼可以叫我這樣擔心。
” 她坐在我床沿。
“辛普森太太。
”我抱住她。
“你沒有再喝酒吧？”她溫和地說。
“沒有。
” “起床吃點東西。
”她說，“來。
”拿着睡袍等我。
在飯桌上我看到大學裡寄來的信，他們詢問我何以不到學校，我把信都扔在一旁。
“勖先生明天回來。
”辛普森說。
“他可以出院？”我放下報紙問。
“他說要出院？誰敢攔阻他？”辛普森笑。
她與我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛隻剩下她。
我說：“明天是複活節，這隻戒指送給你。
”我把小盒子推給她。
她早已收慣禮物，但一慣客氣着，“我已經收了你這麼多東西，真是――”很腼腆。
“你為我做了那麼多。
”我說，“應該的。
” 她把戒指戴在手上，伸長了看看，“太美了。
”鑽石在陽光下閃爍着。
我拎着茶杯走到長窗，陽光和煦。
“學校打電話來問你，為什麼缺課。
”辛普森說。
“不上課就缺課，有什麼好問的，把人當小學生似的。
”我轉
