第四章 小秘書搖身一變成正營級參謀
關燈
小
中
大
了。
見了面，他說稈兒，我瘦，小名叫麻稈兒，我們也就是兩天的差距呀！我說麥頭，他的小名叫麥頭，有啥話你就說吧。
他說，我隻有一個要求。
我說，你說。
他說我想吃碗粉漿面條。
于是就讓炊事班給他做，面條是做了，就是沒有粉漿，在戰場上，上哪兒找粉漿去？吃了那碗面，他就走了，站起就走，再也沒有說什麼。
後來，在押送他回去的路上，他企圖逃跑，被戰士當場擊斃，子彈打在後腦勺上，成了一盆糨糊了……後來我才明白，他之所以提出這樣的要求，是想讓我放他一馬。
可我不可能放他，也不敢放他。
可他以為我會放他，要不，他不會跑的……”老頭喃喃地說：“在學校上學的時候，他家條件好，我們家窮，兩人的飯是夥着吃的，他貼我很多……我欠他一碗粉漿面條。
” 話綿綿的，夜是那樣的靜，人就像是在夢裡一樣。
久久之後，他又說：“人老了，睡不着，出來坐一坐。
你害怕了？” 馮家昌一聲不吭地站在那裡。
馮家昌心裡說，老爺子，你把我的苦膽都吓出來了！ 接着，老頭淡淡地說：“放心，我不會死。
我不會連累你的。
” 聽了這話，馮家昌眼濕了，不知怎的，他眼裡有了淚。
星星很遠，星星在天邊閃爍，夜涼如水，夜墨似鍋。
老頭就這麼一個人孤孤地在石磙上蹲着，那蹲相很像是一隻可憐的、無家可歸的老狗。
不知為什麼，馮家昌一下子就想起了家鄉的狗……這是将軍啊！ 第二天，馮家昌找到了場長，說：“老頭心情不好啊。
”場長資格老，說起來也算是廖副參謀長的部下，就說：“那怎麼辦？可千萬不能出什麼事情啊！”馮家昌說：“我有辦法。
不過……”場長說：“隻要讓老頭高興，不出事情，有什麼要求你盡管說。
”于是，馮家昌就在場部借了一輛自行車。
他騎着那輛破自行車，先後跑了六十多裡路，一路打聽着，終于在王井鎮上找到了一家賣涼粉漿的。
而後，他帶着那半桶涼粉漿趕回來，又連夜到四鄉裡去打聽做“粉漿面條”的好手。
他一村一村地問，見了女人就問。
那些女人說，做是都能做的，但不一定做得好。
再問，就有人說，有一個從黑馬集嫁過來的女人會做“粉漿面條”，做得好。
于是就讓人找來了那黑馬集的女人。
那女人看上去清清爽爽的，卻是個後走的寡婦，說是她先前的一個男人曾當過土匪，解放時被鎮壓了……一見面，那女人卻說：“粉漿面條不好做，那是吃心情的。
”聽了這話，馮家昌不由得多溜了她一眼，随手掏出兩塊錢，往桌上一放，說：“我是農場的，你跟我走吧。
”不料，那女人看了看桌上的錢，又說：“等等。
有漿嗎？有黑芝麻嗎？有黃豆嗎？有芹菜嗎？有小麻油嗎？……你光說讓做？”馮家昌說：“有。
你跟我走吧。
” 到了這一天的中午，馮家昌像往常那樣把老人帶到了場部食堂。
剛坐下不久，廖副參謀長吸了一下鼻子，突然說：“粉漿面條？” 馮家昌說：“粉漿面條。
” 于是，老頭再沒說什麼，就一連吃了三碗……吃了之後，他說：“行，還行。
” 過了兩天，馮家昌又騎車叮叮咣咣地到了荷店。
他聽人說，荷店的煎包在當地是很有名的。
那包子是牛肉餡的，在平底鍋裡用熱油煎了，再用幹荷葉包上捂一捂，待荷葉吃進了油裡，就有了一股清香之氣。
這地方還有一種配着荷葉煎包的小吃，叫豆沫，是一種糊糊狀的湯，那糊糊面是用小石磨拐的，裡邊擱有磨碎了的花生、香菜、紅蘿蔔丁、豆腐之類，香而不膩，很爽口。
馮家昌原本打算買些帶回去，又怕一涼就不好吃了。
他靈機一動，就問那擺小攤的師傅，問他一天掙多少錢？那賣煎包的師傅說，不多，也就十多塊錢的樣子。
馮家昌從兜裡掏出了二十塊錢，往攤上一放，說：“跟我走吧。
”那攤主本還想讨價，見馮家昌穿着軍裝，臉“突”地黑下來，立時就有了點“資本主義”的恐慌，再不敢多說什麼了。
再一天，中午的時候，老頭坐下來時，眼一亮，說：“荷葉包子？！” 馮家昌說：“荷葉包子。
” 老頭說：“咦，豆沫？！” 馮家昌就說：“豆沫。
” 老頭用手摸了摸那荷葉，又捧起來聞了聞，而後，他拿起筷子夾起了一隻熱騰騰的煎包，咬上一口，細細品着；再喝一口盛在碗裡的豆沫，小口，品了，再品……久久之後，說：“不錯，是那個味兒。
” 又過了幾日，擺在桌上的是吳橋的燒餅。
“吳橋燒餅”在方圓百裡都是很有名的，那燒餅外焦裡酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、鹹兩種；更饞人的是，跟吳橋燒餅相配的是遙鎮的胡辣湯，那胡辣湯更是遠近有名，有一種極獨特的做法，那種辣是叫人懸想不已的……當地曾有一種說法，說是吃了吳橋的燒餅，喝了遙鎮的胡辣湯，xx巴哩，死也值了！ 那一日，老頭一口一口地吃着那“吳橋燒餅”，喝了遙鎮的胡辣湯，長歎一聲，說：“很好，很好。
” 再後來，隔上不幾天，馮家昌準會弄出一些花樣來：那或是楊林集的五香狗肉，凡城的“火燒”，凡城火燒夾楊林集的狗肉，滿口牙香！那或是西川的芥末涼粉，花鎮的小烙馍，熱烙馍卷涼粉，一熱一涼，再就上玉米糁糊糊，美呀！那或是伏兒崗的雙黃鴨蛋，那或是秋嶺的燒麥，那或是皇村的羊雙腸湯，那或是豐縣的肉盒，那或是臨鄉的焦麻兔肉，那或是秤杆劉的“氣肚蛤蟆”，那或是颍水的“叫花子雞”，那或是小尤的焖餅……這都是些做法極為奇特的地方風味，是一個地域一個地域存了心去找才會發現的。
夜裡，老頭睡不着的時候，就說些三十年前的話……那話絲絲縷縷，斷斷續續，很夢幻呀！馮家昌就很認真地聽着，輕易不問。
有時候，老頭的話很“簸籮”，翻來覆去的，很沒有“階級性”，隻說了那時間、那地點、那氣味或是那一瞥的溫情，大都是跟“吃”有關的。
老頭說：“那個香啊！……”老頭閉着眼說：“那賣鍋盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶瑩瑩的，很嫩哪！……”有時候，話斷了，馮家昌就不失時機地續上去，說：“是紫溝？”老頭朦朦胧胧地說：“槐鎮，是槐鎮哪。
小集那邊的槐鎮，有一孔雙眼橋……”這就像遞上去的一根竹竿，那回憶就跟着“順”下去了，情情味味地走……就這麼一夜一夜的，用“回憶”治療失眠，話一“簸籮”一“簸籮”的……聊着聊着就睡去了。
有時候，一睜眼，天就亮了。
老頭說：“咦，天亮了？”馮家昌就說：“天亮了。
”老頭就說：“不知不覺的，我也能睡到大天亮了。
” 第二天，馮家昌就去了槐鎮…… 就這樣，一天一天的，馮家昌覺得，他對廖副參謀長是盡了心了。
老頭呢，在情緒上也平和了，不顯得那麼焦躁了。
然而，縱是這樣的盡心竭力，廖副參謀長對馮家昌卻始終沒有說過一句感激的話。
這老頭，他仍是默默的。
默默地下棋，默默地釣魚，默默地在菜園裡幹活……隻是有一次，他對場長發了一句感歎：“這地方，三十年前我打過遊擊……不虛此行啊，今生今世，也算不虛此行！” 至于老頭心裡想些什麼，馮家昌一無所知。
秋天的時候，李冬冬突然來了。
那天，他正在場部跟老頭下棋，忽聽有人叫道：“馮秘書，有人找！”回過身來，就見槐樹下站着一個鮮亮的小女子，那竟然是李冬冬！是李冬冬看他來了，李冬冬手裡提着一兜子水果、罐頭，挎着一個很别緻的小布包，挺挺地站在那兒。
于是，他站起身來，走上前去，驚異地說：“這麼遠，你……怎麼來了？”李冬冬說：“我來看看你。
”接着，她又說：“真不好找啊，倒了六次車……”頓時，馮家昌心裡熱乎乎的。
許多日子以來，那焦躁、那壓抑一齊湧上心頭，他差一點掉下淚來！可當着衆人，也不好多說什麼，就安排她暫時在場部衛生室住下了。
在場部衛生室裡，李冬冬從包裡拿出了一件藍底的花格格毛衣，說：“我給你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上試試。
”馮家昌看了看，說：“不用試了吧？”李冬冬說：“不。
一定要試，如果不合身，我拆了重打。
”于是，馮家昌就把毛衣穿在了身上，馮家昌是有生以來第一次穿毛衣。
那毛衣很柔軟，很合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。
馮家昌吸了一口氣，說：“不像我了吧？” 李冬冬笑着說：“不像你像誰？” 當天晚上，馮家昌陪着李冬冬在場部的林蔭道上漫步。
馮家昌說：“這麼遠的路，你不該來……”李冬冬撒嬌說：“我就是要來。
告訴你，你逃不掉的。
你是我的‘俘虜’！”馮家昌默默望着她，不語。
這時，李冬冬氣恨恨地說：“這麼長時間，你既不寫信，也不打電話。
害得我到處找你，你太壞了！……”馮家昌心裡明白，一年零三個月了，他沒有打過一次電話，也沒有寫過一個字，他要的就是這種效果！看來，“冷戰”起作用了…… 馮家昌問：“你怎麼知道我在這裡？” 這時候，隻聽李冬冬說：“那你别管。
”說完這話，李冬冬突然回過身來，貼在他的耳邊小聲說：“我像不像十二月黨人的妻子？” 當天夜裡，當他回到小平房的時候，老頭第一次跟他開玩笑說：“眼光不錯嘛。
插上‘小旗’了嗎？” 馮家昌很驚訝地望着廖副參謀長，老頭是從不開玩笑的……可是，不等他回話，老頭竟用命令的口氣說：“‘俘虜’她！” 馮家昌臉一紅，笑了。
看好我的棋盤 他終于看到了一個将軍的風采。
當那架直升機降落在谷場上的時候，整個青泥河農場一下子就傻了！霎時間，一輛一輛的小汽車排滿了農場的林蔭道。
前來送行的有本地軍分區的各級首長，還有當地的一些行政領導。
他們像葵花向陽一般，一個個臉上帶着燦爛的微笑，嘴裡精心選擇着詞彙，以各種适合自己身份的口吻，向即将赴京的廖副參謀長表示祝賀。
也仿佛是一眨眼的工夫，這裡的最高行政長官——青泥河農場場長已排在了二十米以外！他站在歡送隊列的末尾，衣冠不整、手足失措，就像是一個夾塞兒擠進去的老夥夫。
也就是一夜之間，在馮家昌眼裡，老頭像是換了一個人！這已經不是那個蹲在石磙上抽悶煙的小老頭了，這是一個将軍。
接到通知後，他就讓農場的理發員給他刮了臉、理了發，還特意換上了那身一直壓在箱底的呢子将校服。
一時間，容光煥發，神采奕奕，那身闆就像是陡然間用氣兒吹起來了一樣，直朔朔的，兩眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼裡幾乎沒有什麼人了，他隻是在走，昂首挺胸地走，眼前像是有千軍萬馬！面對歡送的隊列，他隻是随口“噢、噢”了兩聲，什麼也不說。
臨上飛機的時候，他也僅是跟兩三個人握了手，一個是當地軍分區的司令員，一個是政委……而後，他竟然撇下了前來送行的一個個領導，旁若無人地朝着站在末尾的農場場長走去。
農場場長立時就慌了，他不知道是上前握手好，還是先敬禮好，況且還有那麼多的首長在他前邊排着……就在他手忙腳亂、遲疑不定的時候，老頭已站到了他的面前。
老頭先是目光炯炯地望着他，繼而伸出手來，把他稍稍戴歪了的帽檐扶正，大聲說：“不錯，青泥河不錯！” 一時，場長激動得不知說什麼好了，他隻是連聲說：“沒有照顧好首長，沒有照顧好……” 廖副參謀長拍了拍他的肩膀，說：“很好，很好。
” 馮家昌一直跟在廖副參謀長的身後，當老人跨上飛機舷梯的一刹那，馮家昌搶上一步，本想扶老人一把，不料，老人卻一下子把他甩開了。
繼而，他一步登上舷梯，回過身來，眯着眼對他說：“小馮啊，你以為我是紙糊的嗎？” 當直升機的發動機發出巨大轟鳴聲的時候，老頭已走到了機艙的門口，這時，他再一次回過身來，昂昂地站在那裡，大聲說：“小馮啊，看好我的棋盤！” 這突如其來的變故，在馮家昌心裡投下了深重的烙印。
他想不到的事情實在是太多了，那瞬間的變化也太大了，大得他簡直無法承受！突然之間，就來了一架飛機，是飛機呀！它就降落在谷場上……那是大軍區的領導也未必能調得動的。
馮家昌不由得暗暗感歎，人真是精氣神的産物啊！曾幾何時，廖副參謀長，在農場一直被人稱為“廖老頭”的，一時間在他眼裡就變得“威武”起來。
怎麼會呢？他眼睜睜地看着，突然之間，那真是偉岸哪！那神态，那氣度，一行一動，真是可以叱咤風雲！……還有，那些趕來送行的首長們，在老頭下來的時候，他們一次也沒來過。
可是，就突然雲集在谷場上，在他們列隊向老頭行禮的時候，他居然在他們的眼裡看到了一絲戰栗……直升機飛走了，各級領導也已紛紛散去，可馮家昌仍然沉浸在巨大的驚訝之中。
想不到，真是想不到啊，不足兩年的時間，事情就起了如此大的變化！ 昨天夜裡，十二點的時候，門外響起了急促的腳步聲，緊接着，隻聽農場場長高聲叫道：“廖副參謀長，廖副參謀長！”匆忙間，馮家昌從床上跳下來，開了門問：“場長，有事嗎？”可是，場長并不看他，場長很嚴肅地站在那裡，先是對着躺在床上的廖副參謀長行了一個軍禮，而後說：“廖副參謀長，請您立即去場部接電話……您一個人去！”這時候，老頭仍很平靜地在床上躺着，他問：“誰的電話？”場長遲疑了一下，說：“我不能說。
”到了這時候，老頭才披衣下床，跟着場長大步向場部走去。
一個小時之後，廖副參謀長回來了。
就接了這麼一個電話，老頭整個人像是虛脫了一樣，他的腰彎得更狠了，滿臉都是蒼老的皺紋……進得門來，老頭慢慢在床上坐下來，竟一連吸了三支煙！此後，他便長時間地在屋子裡踱步，一時快，一時慢，久久之後，他突然停住身子，默默地說：“孩子，有件事情，本來是不打算告訴你的。
讓你知道了，沒什麼好處……不過，現在事情明朗化了，倒是可以說了。
” 馮家昌愣住了，是為那兩個字：孩子。
他跟廖副參謀長這麼久了，老人從來沒這樣叫過他。
可是，突然之間，老頭的口吻變了，那口吻變得無比親切，這也是老人第一次在他面前流露感情。
他知道，這兩個字是很重的，那是一種非同一般的信任！于是，在沉沉的夜色裡，在度過了一段相濡以沫的日子之後，老人給他交底了。
老人說：“我的問題，是因為一封信，那是一封申訴信。
那封信牽涉到了七位老同志，是七個将軍聯名給上邊寫的申訴材料，那是為一個冤獄的老上級申訴的……那封信醞釀了很長時間，後來轉到了我的手裡，我是最後一個簽名的。
當時，看了那封申訴材料後，我一夜都沒有睡，考慮再三，我覺得就當時的形勢來看，時機不成熟，弄不好會有麻煩，大麻煩。
于是，我當機立斷，把那封信燒了！不過，在燒那封信之前，我把那封信背了下來，一字不差地背下來了……由于那封信是要直送上邊的，在轉送渠道上，已經做了一些試探，所以風聲傳出去之後，上邊就開始追查了……那時候，信，我已燒了，已經沒有證據了，他們也隻好查到我這裡為止。
至于信的内容，我給他們背了一遍，是一字不差地背了一遍，那不過是一些申訴的内容，他們也沒有查出什麼……結果是這一切都由我擔起來了。
人，在某些時候，該擔當必須擔當。
” 當老人說到這裡的時候，他突然笑了，搖搖頭，又搖搖頭，接着他說：“現在形勢變了，是大的變化！你很快就會知道的。
某些人已經完了……現在，這封沒有發出的信，就變得重要了，在某種意義上說，它成了一發炮彈！”往下，老人沉默了，他的話戛然而止，接下去竟是長久的沉默！許久，老人輕聲說：“孩子，下邊的話，是一個老人對你說的。
古人雲：上多事則下多态，上煩憂則下不定。
你記住，在時間中，是沒有純粹的。
所謂的純粹，是混沌中的純粹。
其實，關于那封信，我漏掉了一行字。
第一次，在交代問題的時候，我是無意中漏掉的。
這第二次，我是有意漏掉的。
”他一字一頓地說：“我漏掉了信的‘擡頭’……” 老人說：“你知道什麼叫‘擡頭’嗎？” 馮家昌說：“知道。
” 接着，老人感慨地說：“有時候，曆史真是一筆糊塗賬啊！” 廖副參謀長的話說得十分含蓄，馮家昌也聽得似懂非懂……但有一點他是明白的，廖副參謀長是在跟他交心呢。
這不是一般的“交心”，這是把他當做最親近的人看待的！可
見了面，他說稈兒，我瘦，小名叫麻稈兒，我們也就是兩天的差距呀！我說麥頭，他的小名叫麥頭，有啥話你就說吧。
他說，我隻有一個要求。
我說，你說。
他說我想吃碗粉漿面條。
于是就讓炊事班給他做，面條是做了，就是沒有粉漿，在戰場上，上哪兒找粉漿去？吃了那碗面，他就走了，站起就走，再也沒有說什麼。
後來，在押送他回去的路上，他企圖逃跑，被戰士當場擊斃，子彈打在後腦勺上，成了一盆糨糊了……後來我才明白，他之所以提出這樣的要求，是想讓我放他一馬。
可我不可能放他，也不敢放他。
可他以為我會放他，要不，他不會跑的……”老頭喃喃地說：“在學校上學的時候，他家條件好，我們家窮，兩人的飯是夥着吃的，他貼我很多……我欠他一碗粉漿面條。
” 話綿綿的，夜是那樣的靜，人就像是在夢裡一樣。
久久之後，他又說：“人老了，睡不着，出來坐一坐。
你害怕了？” 馮家昌一聲不吭地站在那裡。
馮家昌心裡說，老爺子，你把我的苦膽都吓出來了！ 接着，老頭淡淡地說：“放心，我不會死。
我不會連累你的。
” 聽了這話，馮家昌眼濕了，不知怎的，他眼裡有了淚。
星星很遠，星星在天邊閃爍，夜涼如水，夜墨似鍋。
老頭就這麼一個人孤孤地在石磙上蹲着，那蹲相很像是一隻可憐的、無家可歸的老狗。
不知為什麼，馮家昌一下子就想起了家鄉的狗……這是将軍啊！ 第二天，馮家昌找到了場長，說：“老頭心情不好啊。
”場長資格老，說起來也算是廖副參謀長的部下，就說：“那怎麼辦？可千萬不能出什麼事情啊！”馮家昌說：“我有辦法。
不過……”場長說：“隻要讓老頭高興，不出事情，有什麼要求你盡管說。
”于是，馮家昌就在場部借了一輛自行車。
他騎着那輛破自行車，先後跑了六十多裡路，一路打聽着，終于在王井鎮上找到了一家賣涼粉漿的。
而後，他帶着那半桶涼粉漿趕回來，又連夜到四鄉裡去打聽做“粉漿面條”的好手。
他一村一村地問，見了女人就問。
那些女人說，做是都能做的，但不一定做得好。
再問，就有人說，有一個從黑馬集嫁過來的女人會做“粉漿面條”，做得好。
于是就讓人找來了那黑馬集的女人。
那女人看上去清清爽爽的，卻是個後走的寡婦，說是她先前的一個男人曾當過土匪，解放時被鎮壓了……一見面，那女人卻說：“粉漿面條不好做，那是吃心情的。
”聽了這話，馮家昌不由得多溜了她一眼，随手掏出兩塊錢，往桌上一放，說：“我是農場的，你跟我走吧。
”不料，那女人看了看桌上的錢，又說：“等等。
有漿嗎？有黑芝麻嗎？有黃豆嗎？有芹菜嗎？有小麻油嗎？……你光說讓做？”馮家昌說：“有。
你跟我走吧。
” 到了這一天的中午，馮家昌像往常那樣把老人帶到了場部食堂。
剛坐下不久，廖副參謀長吸了一下鼻子，突然說：“粉漿面條？” 馮家昌說：“粉漿面條。
” 于是，老頭再沒說什麼，就一連吃了三碗……吃了之後，他說：“行，還行。
” 過了兩天，馮家昌又騎車叮叮咣咣地到了荷店。
他聽人說，荷店的煎包在當地是很有名的。
那包子是牛肉餡的，在平底鍋裡用熱油煎了，再用幹荷葉包上捂一捂，待荷葉吃進了油裡，就有了一股清香之氣。
這地方還有一種配着荷葉煎包的小吃，叫豆沫，是一種糊糊狀的湯，那糊糊面是用小石磨拐的，裡邊擱有磨碎了的花生、香菜、紅蘿蔔丁、豆腐之類，香而不膩，很爽口。
馮家昌原本打算買些帶回去，又怕一涼就不好吃了。
他靈機一動，就問那擺小攤的師傅，問他一天掙多少錢？那賣煎包的師傅說，不多，也就十多塊錢的樣子。
馮家昌從兜裡掏出了二十塊錢，往攤上一放，說：“跟我走吧。
”那攤主本還想讨價，見馮家昌穿着軍裝，臉“突”地黑下來，立時就有了點“資本主義”的恐慌，再不敢多說什麼了。
再一天，中午的時候，老頭坐下來時，眼一亮，說：“荷葉包子？！” 馮家昌說：“荷葉包子。
” 老頭說：“咦，豆沫？！” 馮家昌就說：“豆沫。
” 老頭用手摸了摸那荷葉，又捧起來聞了聞，而後，他拿起筷子夾起了一隻熱騰騰的煎包，咬上一口，細細品着；再喝一口盛在碗裡的豆沫，小口，品了，再品……久久之後，說：“不錯，是那個味兒。
” 又過了幾日，擺在桌上的是吳橋的燒餅。
“吳橋燒餅”在方圓百裡都是很有名的，那燒餅外焦裡酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、鹹兩種；更饞人的是，跟吳橋燒餅相配的是遙鎮的胡辣湯，那胡辣湯更是遠近有名，有一種極獨特的做法，那種辣是叫人懸想不已的……當地曾有一種說法，說是吃了吳橋的燒餅，喝了遙鎮的胡辣湯，xx巴哩，死也值了！ 那一日，老頭一口一口地吃着那“吳橋燒餅”，喝了遙鎮的胡辣湯，長歎一聲，說：“很好，很好。
” 再後來，隔上不幾天，馮家昌準會弄出一些花樣來：那或是楊林集的五香狗肉，凡城的“火燒”，凡城火燒夾楊林集的狗肉，滿口牙香！那或是西川的芥末涼粉，花鎮的小烙馍，熱烙馍卷涼粉，一熱一涼，再就上玉米糁糊糊，美呀！那或是伏兒崗的雙黃鴨蛋，那或是秋嶺的燒麥，那或是皇村的羊雙腸湯，那或是豐縣的肉盒，那或是臨鄉的焦麻兔肉，那或是秤杆劉的“氣肚蛤蟆”，那或是颍水的“叫花子雞”，那或是小尤的焖餅……這都是些做法極為奇特的地方風味，是一個地域一個地域存了心去找才會發現的。
夜裡，老頭睡不着的時候，就說些三十年前的話……那話絲絲縷縷，斷斷續續，很夢幻呀！馮家昌就很認真地聽着，輕易不問。
有時候，老頭的話很“簸籮”，翻來覆去的，很沒有“階級性”，隻說了那時間、那地點、那氣味或是那一瞥的溫情，大都是跟“吃”有關的。
老頭說：“那個香啊！……”老頭閉着眼說：“那賣鍋盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶瑩瑩的，很嫩哪！……”有時候，話斷了，馮家昌就不失時機地續上去，說：“是紫溝？”老頭朦朦胧胧地說：“槐鎮，是槐鎮哪。
小集那邊的槐鎮，有一孔雙眼橋……”這就像遞上去的一根竹竿，那回憶就跟着“順”下去了，情情味味地走……就這麼一夜一夜的，用“回憶”治療失眠，話一“簸籮”一“簸籮”的……聊着聊着就睡去了。
有時候，一睜眼，天就亮了。
老頭說：“咦，天亮了？”馮家昌就說：“天亮了。
”老頭就說：“不知不覺的，我也能睡到大天亮了。
” 第二天，馮家昌就去了槐鎮…… 就這樣，一天一天的，馮家昌覺得，他對廖副參謀長是盡了心了。
老頭呢，在情緒上也平和了，不顯得那麼焦躁了。
然而，縱是這樣的盡心竭力，廖副參謀長對馮家昌卻始終沒有說過一句感激的話。
這老頭，他仍是默默的。
默默地下棋，默默地釣魚，默默地在菜園裡幹活……隻是有一次，他對場長發了一句感歎：“這地方，三十年前我打過遊擊……不虛此行啊，今生今世，也算不虛此行！” 至于老頭心裡想些什麼，馮家昌一無所知。
秋天的時候，李冬冬突然來了。
那天，他正在場部跟老頭下棋，忽聽有人叫道：“馮秘書，有人找！”回過身來，就見槐樹下站着一個鮮亮的小女子，那竟然是李冬冬！是李冬冬看他來了，李冬冬手裡提着一兜子水果、罐頭，挎着一個很别緻的小布包，挺挺地站在那兒。
于是，他站起身來，走上前去，驚異地說：“這麼遠，你……怎麼來了？”李冬冬說：“我來看看你。
”接着，她又說：“真不好找啊，倒了六次車……”頓時，馮家昌心裡熱乎乎的。
許多日子以來，那焦躁、那壓抑一齊湧上心頭，他差一點掉下淚來！可當着衆人，也不好多說什麼，就安排她暫時在場部衛生室住下了。
在場部衛生室裡，李冬冬從包裡拿出了一件藍底的花格格毛衣，說：“我給你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上試試。
”馮家昌看了看，說：“不用試了吧？”李冬冬說：“不。
一定要試，如果不合身，我拆了重打。
”于是，馮家昌就把毛衣穿在了身上，馮家昌是有生以來第一次穿毛衣。
那毛衣很柔軟，很合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。
馮家昌吸了一口氣，說：“不像我了吧？” 李冬冬笑着說：“不像你像誰？” 當天晚上，馮家昌陪着李冬冬在場部的林蔭道上漫步。
馮家昌說：“這麼遠的路，你不該來……”李冬冬撒嬌說：“我就是要來。
告訴你，你逃不掉的。
你是我的‘俘虜’！”馮家昌默默望着她，不語。
這時，李冬冬氣恨恨地說：“這麼長時間，你既不寫信，也不打電話。
害得我到處找你，你太壞了！……”馮家昌心裡明白，一年零三個月了，他沒有打過一次電話，也沒有寫過一個字，他要的就是這種效果！看來，“冷戰”起作用了…… 馮家昌問：“你怎麼知道我在這裡？” 這時候，隻聽李冬冬說：“那你别管。
”說完這話，李冬冬突然回過身來，貼在他的耳邊小聲說：“我像不像十二月黨人的妻子？” 當天夜裡，當他回到小平房的時候，老頭第一次跟他開玩笑說：“眼光不錯嘛。
插上‘小旗’了嗎？” 馮家昌很驚訝地望着廖副參謀長，老頭是從不開玩笑的……可是，不等他回話，老頭竟用命令的口氣說：“‘俘虜’她！” 馮家昌臉一紅，笑了。
看好我的棋盤 他終于看到了一個将軍的風采。
當那架直升機降落在谷場上的時候，整個青泥河農場一下子就傻了！霎時間，一輛一輛的小汽車排滿了農場的林蔭道。
前來送行的有本地軍分區的各級首長，還有當地的一些行政領導。
他們像葵花向陽一般，一個個臉上帶着燦爛的微笑，嘴裡精心選擇着詞彙，以各種适合自己身份的口吻，向即将赴京的廖副參謀長表示祝賀。
也仿佛是一眨眼的工夫，這裡的最高行政長官——青泥河農場場長已排在了二十米以外！他站在歡送隊列的末尾，衣冠不整、手足失措，就像是一個夾塞兒擠進去的老夥夫。
也就是一夜之間，在馮家昌眼裡，老頭像是換了一個人！這已經不是那個蹲在石磙上抽悶煙的小老頭了，這是一個将軍。
接到通知後，他就讓農場的理發員給他刮了臉、理了發，還特意換上了那身一直壓在箱底的呢子将校服。
一時間，容光煥發，神采奕奕，那身闆就像是陡然間用氣兒吹起來了一樣，直朔朔的，兩眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼裡幾乎沒有什麼人了，他隻是在走，昂首挺胸地走，眼前像是有千軍萬馬！面對歡送的隊列，他隻是随口“噢、噢”了兩聲，什麼也不說。
臨上飛機的時候，他也僅是跟兩三個人握了手，一個是當地軍分區的司令員，一個是政委……而後，他竟然撇下了前來送行的一個個領導，旁若無人地朝着站在末尾的農場場長走去。
農場場長立時就慌了，他不知道是上前握手好，還是先敬禮好，況且還有那麼多的首長在他前邊排着……就在他手忙腳亂、遲疑不定的時候，老頭已站到了他的面前。
老頭先是目光炯炯地望着他，繼而伸出手來，把他稍稍戴歪了的帽檐扶正，大聲說：“不錯，青泥河不錯！” 一時，場長激動得不知說什麼好了，他隻是連聲說：“沒有照顧好首長，沒有照顧好……” 廖副參謀長拍了拍他的肩膀，說：“很好，很好。
” 馮家昌一直跟在廖副參謀長的身後，當老人跨上飛機舷梯的一刹那，馮家昌搶上一步，本想扶老人一把，不料，老人卻一下子把他甩開了。
繼而，他一步登上舷梯，回過身來，眯着眼對他說：“小馮啊，你以為我是紙糊的嗎？” 當直升機的發動機發出巨大轟鳴聲的時候，老頭已走到了機艙的門口，這時，他再一次回過身來，昂昂地站在那裡，大聲說：“小馮啊，看好我的棋盤！” 這突如其來的變故，在馮家昌心裡投下了深重的烙印。
他想不到的事情實在是太多了，那瞬間的變化也太大了，大得他簡直無法承受！突然之間，就來了一架飛機，是飛機呀！它就降落在谷場上……那是大軍區的領導也未必能調得動的。
馮家昌不由得暗暗感歎，人真是精氣神的産物啊！曾幾何時，廖副參謀長，在農場一直被人稱為“廖老頭”的，一時間在他眼裡就變得“威武”起來。
怎麼會呢？他眼睜睜地看着，突然之間，那真是偉岸哪！那神态，那氣度，一行一動，真是可以叱咤風雲！……還有，那些趕來送行的首長們，在老頭下來的時候，他們一次也沒來過。
可是，就突然雲集在谷場上，在他們列隊向老頭行禮的時候，他居然在他們的眼裡看到了一絲戰栗……直升機飛走了，各級領導也已紛紛散去，可馮家昌仍然沉浸在巨大的驚訝之中。
想不到，真是想不到啊，不足兩年的時間，事情就起了如此大的變化！ 昨天夜裡，十二點的時候，門外響起了急促的腳步聲，緊接着，隻聽農場場長高聲叫道：“廖副參謀長，廖副參謀長！”匆忙間，馮家昌從床上跳下來，開了門問：“場長，有事嗎？”可是，場長并不看他，場長很嚴肅地站在那裡，先是對着躺在床上的廖副參謀長行了一個軍禮，而後說：“廖副參謀長，請您立即去場部接電話……您一個人去！”這時候，老頭仍很平靜地在床上躺着，他問：“誰的電話？”場長遲疑了一下，說：“我不能說。
”到了這時候，老頭才披衣下床，跟着場長大步向場部走去。
一個小時之後，廖副參謀長回來了。
就接了這麼一個電話，老頭整個人像是虛脫了一樣，他的腰彎得更狠了，滿臉都是蒼老的皺紋……進得門來，老頭慢慢在床上坐下來，竟一連吸了三支煙！此後，他便長時間地在屋子裡踱步，一時快，一時慢，久久之後，他突然停住身子，默默地說：“孩子，有件事情，本來是不打算告訴你的。
讓你知道了，沒什麼好處……不過，現在事情明朗化了，倒是可以說了。
” 馮家昌愣住了，是為那兩個字：孩子。
他跟廖副參謀長這麼久了，老人從來沒這樣叫過他。
可是，突然之間，老頭的口吻變了，那口吻變得無比親切，這也是老人第一次在他面前流露感情。
他知道，這兩個字是很重的，那是一種非同一般的信任！于是，在沉沉的夜色裡，在度過了一段相濡以沫的日子之後，老人給他交底了。
老人說：“我的問題，是因為一封信，那是一封申訴信。
那封信牽涉到了七位老同志，是七個将軍聯名給上邊寫的申訴材料，那是為一個冤獄的老上級申訴的……那封信醞釀了很長時間，後來轉到了我的手裡，我是最後一個簽名的。
當時，看了那封申訴材料後，我一夜都沒有睡，考慮再三，我覺得就當時的形勢來看，時機不成熟，弄不好會有麻煩，大麻煩。
于是，我當機立斷，把那封信燒了！不過，在燒那封信之前，我把那封信背了下來，一字不差地背下來了……由于那封信是要直送上邊的，在轉送渠道上，已經做了一些試探，所以風聲傳出去之後，上邊就開始追查了……那時候，信，我已燒了，已經沒有證據了，他們也隻好查到我這裡為止。
至于信的内容，我給他們背了一遍，是一字不差地背了一遍，那不過是一些申訴的内容，他們也沒有查出什麼……結果是這一切都由我擔起來了。
人，在某些時候，該擔當必須擔當。
” 當老人說到這裡的時候，他突然笑了，搖搖頭，又搖搖頭，接着他說：“現在形勢變了，是大的變化！你很快就會知道的。
某些人已經完了……現在，這封沒有發出的信，就變得重要了，在某種意義上說，它成了一發炮彈！”往下，老人沉默了，他的話戛然而止，接下去竟是長久的沉默！許久，老人輕聲說：“孩子，下邊的話，是一個老人對你說的。
古人雲：上多事則下多态，上煩憂則下不定。
你記住，在時間中，是沒有純粹的。
所謂的純粹，是混沌中的純粹。
其實，關于那封信，我漏掉了一行字。
第一次，在交代問題的時候，我是無意中漏掉的。
這第二次，我是有意漏掉的。
”他一字一頓地說：“我漏掉了信的‘擡頭’……” 老人說：“你知道什麼叫‘擡頭’嗎？” 馮家昌說：“知道。
” 接着，老人感慨地說：“有時候，曆史真是一筆糊塗賬啊！” 廖副參謀長的話說得十分含蓄，馮家昌也聽得似懂非懂……但有一點他是明白的，廖副參謀長是在跟他交心呢。
這不是一般的“交心”，這是把他當做最親近的人看待的！可
