第五章 連續八年奮鬥，從未回家一次
關燈
小
中
大
思……咋樣才好呢？”
劉漢香沉默了片刻，突然說：“爹，我餓了。
你去給我打一碗雞蛋吧。
” 老姑夫連聲說：“那好，那好。
你等着，等着……”說着，他一邊往門外走，一邊還不放心地回頭看了劉漢香一眼。
劉漢香說：“去吧。
真的，我餓了。
” 那碗雞蛋茶端過來之後，劉漢香一口都沒有吃，她實在是吃不下，一聞到那股味她就想吐，她隻是想一個人靜一靜。
夜半時分，當人們睡熟的時候，院子裡突然有了些動靜。
那聲音碎碎拌拌、斷斷續續，就像是在喉嚨裡塞了一些豬毛，吐又吐不出，咽又咽不下，那氣息是一線一線往外擠的。
接下去，那咯叽、咯叽的聲音又像是老鼠們在打架，聽上去嘁嘁喳喳…… 這時候，屋裡的劉漢香說話了，劉漢香說：“都進來吧。
” 四個蛋兒，一個一個的，垂頭進了屋。
而後，又一個一個，在劉漢香面前跪下了……其實，他們早就回來了，半上午的時候，就已經到了縣城了。
隻是他們不敢進村，他們怕那海一樣的唾沫！他們在外邊遊蕩了整整一大晌，一直熬到連狗都不再叫的時候，才悄悄地摸回村來。
可是，又該怎麼說呢？ 劉漢香望着他們，厲聲說：“膝蓋就那麼軟嗎？站起來。
” 于是，四個蛋兒，一個個都很聽話地站起身來，可他們的頭還是勾着的。
這時，劉漢香輕聲說：“見着你哥了？” 四個蛋兒，見“嫂子”憔悴成了這個樣子，一個個淚流滿面，誰也不敢說了。
劉漢香再一次問：“老五，見了嗎？” 老五流着淚說：“見了。
” 劉漢香突然笑起來，她放聲大笑！笑着笑着，她劇烈地咳嗽起來，咳得滿臉通紅，又有一口鮮血從她嘴裡噴了出來……幾個蛋兒，驚慌失措地圍上前去，一個個叫着：“嫂啊，嫂……” 劉漢香喘了口氣，喃喃地說：“你哥也真沒出息，不就是一個戶口嗎？” 這時候，老姑夫急煎煎地說：“我去！我連夜去。
他要是再不回來，我就吊死在他的大門上！” 四個蛋兒，又一個個惶然地望着父親，不知該如何是好……劉漢香搖搖頭，說：“不用了，不用去了。
我知道他的心思……就行了。
” 一百六十步 這是一條回頭路。
來的時候，是挎着一個小包袱來的。
走的時候，也挎着一個小包袱走。
來的時候，是大天白日，昂昂之氣；走的時候，是啟明星做伴，五更雞相随……來的時候，僅用了八十步。
走的時候，卻用了一百六十步，那路真長啊！ 夜氣還未散盡，那黑也層層疊疊。
老槐樹墨着一片影影綽綽的小錢兒，睡去的能是那槐蔭樹的靈性嗎？碾盤還在，風也清，門洞裡那一團溫溫氲氲，能是條卧狗？寒氣又是哪裡來的，身後那小小碎碎的搖曳，鬼拍拍的，還有那濕重，久久一滴，久久一滴，把日子逼仄着，好短！啟明星還亮着，瓦屋的獸頭斑駁着一片猙獰，檐草萋萋，灰出一縷縷憐人的蓬勃。
地光了，莊稼盡了，風送來了場院裡的熟腥，一季之中，等來等去，等到了收獲的一天，那熟和死又有什麼分别。
誰家的老牛還在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什麼？豆腐家的灰驢一踏一踏地走着，磨聲緩緩，淋水瀝瀝，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴着“礙眼”呢。
人的路，許也是戴着“礙眼”麼，不然，怎就走得這麼瞎？ 按說，人是不能走回頭路的。
早知如今，何必當初？那麼，有誰願走這回頭路？你是不能不走。
那時候你是一往無前，你舉着那個字，舉着心走過去，你眼前是那樣亮堂，五光十色，你一廂情願地在心裡拉起了一道彩虹，你的腳步是那麼輕盈！你沒有想到，有一天，你會走回頭的路。
這就是人生啊！回頭，回頭。
走這種回頭路，你又是多麼傷心。
記住吧，記住這一天，你走的是回頭路。
黎明前的這一陣黑很重。
那黑就像是霧化了似的，一卷一卷、一瓢一飄地濃着，那黑也像是在作怪，竟撲臉而來，就像是要把你推倒似的。
路在哪裡？那樹，朦朦胧胧的，就像是霧在濃黑裡的墨花，層層卷卷、雜雜亂亂地灰着、黑着、墨着。
人既無語，樹也無語。
那黑污污的一片就是樹的疤痕嗎，許就是東來家那棵有疤的老榆樹吧。
那深重的黑疤上怎麼就汪着這一亮？那潑黑中的一亮突然間就擊中了什麼，叫人不由得想，這黑中怎麼有白，那又是什麼呢？ 很久了，有一種東西是你所恐懼的。
說恐懼并不準确，你隻是有些不安，略微的不安。
那是什麼呢？是他眼中汪着的那一點東西嗎。
那時候，你沒有認真想過，那時候你還在癡迷之中，是不可能想的。
你甚至欣賞他眼中的那點東西，但是現在，當你走在回頭路上的時候，你就不能不想那當初……是的，第一次約會，你就注意到了，那眼神裡是有一點什麼，那是一種極強的亮光！你幾乎無法形容你面對那亮光的感受，也很難形容，不是嗎？那是什麼，仔細想一想，那會是什麼。
也許，你在螞蟻窩裡看出了這點意思，那不是一隻螞蟻，那必是成千上萬隻螞蟻密密麻麻地疊加在一起，才能産生的那點意思；或者是成千上萬隻的黃蜂，把那肚尾上的毒刺一起取下來，密密麻麻地疊加在一起蠕動，效果就出來了。
正是這樣，那光蜇人！也不僅僅是蜇人的問題，那光裡還有些什麼？是了，寒。
那光很寒，正因為寒才有了力量。
那就像是千年古井裡的水，井深不可測，黑污污的，而這時候你俯下身去看，就會看到旋渦中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然跳出的一白！……留意的話，那是何等的觸目驚心！就是這樣了，你終于明白，你在他眼裡看到了什麼，那是寒氣和毒意。
你過去從來沒有這樣想過，這樣的念頭甚至吓了你一跳！你曾經以為那就是骨氣，那就是血氣方剛，那就是堅強。
可你錯了。
隻要想一想，你就會發現，在鄉村，有這種眼神的人很多。
當他們蹲在牆根處曬暖兒的時候，隻要你留意，你就會發現，那光的亮點，那突然閃現的一白……隻是程度不同罷了。
那麼，這樣的眼神，這樣的寒氣和毒意，是什麼滋養出來的呢？同樣吃的是五谷雜糧，同樣要經四季的寒暑，怎麼就……突然之間，仿佛電石火花般地一閃，你明白了，那是“仇恨”。
想一想他的童年，想一想他在鄉村裡度過的那些日子……你就會發現，那樣的眼神是和牙齒相配合的。
有時候，那眼神中極亮的一閃與咯咯作響的牙齒配合是那樣的默契！是的，正是“仇恨”一天天地滋養了這寒氣和毒意。
在貧賤裡，在屈辱裡，那“仇恨”就成了生長的液體，活的汁水，營養的缽。
這“仇恨”既是廣義的，就像是那個無所不包的“日”或者是“操”！那是對天、對地，甚至是對整個社會的一種反叛；但它也是狹義的，它陷在具體的日子裡，陷在一天一天的屈辱裡，陷在對某一個人、某一件事的詛咒之中。
鄉村有自己的詞彙，在鄉村裡，那一個“受”實在是最好的注解。
那裡邊包含着多少忍耐，包含着多少迫不得已，那裡邊又凝結了多少“仇恨”？！這當然不是對與錯的問題，這是一種畸形，是生長中的畸形……這樣的一個人，這樣一個被“仇恨”包裹着的人，他一旦離開了屈辱，還會回來嗎？那麼，假如說，有人擋住了他人生的攀登之路，他又會怎樣呢？你明白了。
對他，在很早的時候，你是用過一個形容詞的。
你說，他狠。
那時候，你就是這樣說的，可你竟然把這話當成了玩笑！是的，那時候，你一點也不在意，你就這麼随随便便地說了。
在語氣裡，你甚至還有些贊賞！那就是你對他的第一感覺……可是，晚了，你明白得似乎是太晚了一點。
如果你早一天讀懂了他的眼神，那麼，你還會愛上他嗎？ 也許會，也許不會。
是的，你說不清楚。
那個字也叫人無法說清楚。
不錯，恨是當然恨的，想起來的時候，也恨不得殺了他！可是，你恨得又是那麼的不徹底……你是一個将心比心的人。
想一想，在童年裡，你受過那樣的屈辱嗎？你被人呵斥過嗎？沒有，好像沒有。
那時候，你已是支書的女兒了，你外邊還有一些當了幹部的親戚，逢年過節的時候，他們總是帶一些花花綠綠的糖果到鄉下來。
那時候，你看得見的，那些手裡沒有糖果的孩子，好羨慕呀！你看出來了，也不僅僅是羨慕，還有嫉恨。
有的就扭過臉去，不看。
記得，你曾把手裡的糖果遞給你最要好的一個女孩，可這女孩卻扭頭跑了。
那時候，你還不明白這是為什麼……一九六二年，你親眼看見一個和你同樣大的孩子在樹上捋樹葉吃，很苦的槐葉，他一把一把地捋下來，塞在嘴裡，那情景，就像是一隻餓昏了的小狼！……記得，即使是在這樣生活最困難的時候，你還有羊奶喝。
是的，你喝過羊奶，腥腥的、膻膻的，你不愛喝，你聞不慣那味。
可是，你知道有多少孩子在羨慕你嗎？他們看見你的時候，眼裡會不會出現那一白？！ 你被眼前的一陣黑包裹着，人在黑暗中竟然獲得了一種自由，那是心性的自由。
黑，模糊中的黑竟是這樣的親切，它就像是一道無形的屏障，單單地把你給隔開了。
這是多好的一種躲藏，一種天然的躲藏，那黑就像是一層繭，一層天然的黑繭，沒有人會看到你的臉色，也沒有人會對你猜測什麼，你真想化進這黑夜裡，變成一隻黑色的蝴蝶，再不要見任何一個人……黑也像是有氣味的，是腥腥甜甜的薄荷味，涼酥酥麻殺殺的，那氣味讓人安。
這黑就像是一隻永遠不會背叛的老狗，由于熟悉反而叫你覺得倍感溫馨。
可是，在雞叫聲裡，黑在慢慢地淡散。
黑也在逃跑嗎，可你又能逃到哪裡去呢？你已看見了你的家，看見了那雙扇的門廊，看見了院中的那棵棗樹，這就是生你養你的地方啊。
就是那棵棗樹，曾挂過他送你的蝈蝈籠子，還有十二隻叫得熱辣辣的蝈蝈！那叫聲猶在耳畔，你聽見那叫聲了嗎？你聽見的分明是：人，一個人；手，兩隻手…… 回？一個“回”字叫你愁腸寸斷、痛不欲生。
這裡雖說是你的家，可你回得去嗎，你還有何臉面回去？嫂子會怎麼說？就在前些日子，嫂子還對人說，人家漢香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要當軍官太太了！……是啊，走的時候，你是那樣的決絕，你連一分的餘地都沒有給自己留，你甚至不惜與家人斷親！結果卻是這樣的，就是這樣。
你的路又在哪裡？ 那就是你的藏身之所嗎，那個小土屋，那個廢棄了的煙炕房。
黎明在即，這就是你要去的地方。
你還能到哪裡去呢？ 在離那個煙炕房幾步遠的地方，你站住了。
你再一次地回望村莊，村莊仍在一片朦胧之中。
在一片灰褐色的沉靜裡，有一處炊煙在頑強地上升，那斜風中的炊煙，直直地飄散在霧霭之上。
你知道，那是村裡起得最早的一戶人家，那是豆腐人家。
豆腐哥是個聾子，一聾三分傻呀，他就跟着那驢，一圈一圈地在磨道裡走，或是推着那風箱的把手，一推一拉地鼓蕩，把火燒得旺旺的，熬出那一鍋一鍋的漿水，再壓出一盤一盤的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑着兩隻水桶，一擔一擔走，那豆腐房裡的一排水缸，海大海大，像是永遠也挑不滿似的，人家也不就挑過來了？兩個人，就趕着這一盤磨，活了一雙兒女……一盤磨，就是一家人的好活兒！想一想，怎不讓人感動。
風很涼，你心中抖了一下，竟有了凄涼之感，無比的凄涼。
怎麼會有今天，怎麼會走到這一步？難道你的心還不夠誠嗎？你問天，問地，問那棵曾給人做過大媒的老槐樹，結果都是一樣的……你真想大哭一場，在沒有人的時候，在人們看不見你的時候，把自己關起來，好好地哭上一場！ 回過身來，你看見了廣闊的田野，看見了無邊無際的黃土地，那久遠和悠長蘊含在一望無際的黑色之中，蘊含在那煙化了的夜氣裡，絲絲縷縷的聲音在你耳畔鳴響，那是什麼，那就是生嗎？倘或說是活？各樣的蟲兒，無論是多麼的卑小，多麼的微不足道，季節來了，總要發出自己的聲音。
那衆多的蟲兒，一絲絲地鳴唱，一縷縷地應和，混在夜的洪流中，也可以叫出一種響亮嗎。
車轍的印痕在你面前蜿蜒地伸向遠方，那彎彎曲曲的車轍，那一痕一痕的腳印，說的是一個“走”？天邊已經出現了一線飛紅，脈脈的，那紅也好痛……要走嗎？人人都在逃離，隻要有機會，隻要逮住機會，能走的，遲早要走，你為什麼就不能走？土地仍然是貧瘠的，土地承載着人，給人糧食，給人住，給人踐踏，土地無語，土地從來沒有說過一句話。
一年一年的，土地是否也有委屈的時候？這時候，在一腔悲憤裡，你禁不住問自己，人，是不是該有點志氣？！ 門是防人的，屋是藏人的，你總得有一個藏身的地方吧。
這昔日的炕屋，門已被風雨蝕得不像個樣子了，吱吱啞啞的，得修一修才是。
炕房裡依舊有一股陳舊的煙熏氣，那砌出來的“火龍”雖然拆掉了，土坯仍在地上雜亂地堆着，還有那些早已廢棄不用的煙稈，一捆一捆地在地上扔着，這些，你都要收拾出來，你還要在土牆上糊一些報紙，還要鋪上一張地鋪，從此以後，這裡就是你的家了……這時候，突然門外有了些動靜，是野狗嗎？你當然不怕狗，在經曆過一些事情之後，你還有什麼好怕的？也許，你怕的是人，在這種時候，你不想見任何人！當然，如果是歹人，如果有什麼歹意，你也是有準備的，你給自己準備了一把剪子，一把鋒利的剪刀！假如你不能對付他，你就可以對付自己！人已經把自己逼上了絕路，剩下的，就沒有什麼可怕了。
可是，你還是聽出來了，是蛋兒們。
你知道是蛋兒們……八年了，他們的腳步聲你還是能分辨出來的。
蛋兒們一個個摸進門來，又重新在你的面前跪下，一個個說：“嫂，别走。
哥不認你，我們認。
” 你笑了，雖然有些凄楚，你還是笑了。
你說：“蛋兒，起來吧。
不用再多說什麼了，我不會回去了……各人頭上一方天，各自的路，各自走吧。
衣服都在箱子裡呢，一人一個小木箱，别弄錯了。
鑰匙還像以往那樣，放在屋檐下。
有一頭豬不大吃食，是那頭黑豬，去給它灌灌腸吧……從今往後，不要再叫我嫂了，我也不是你們的嫂了。
” 蛋兒們又哭了，蛋兒們流着淚說：“漢香姐，回去吧。
我們就認你個親姐姐。
從今往後，你就是姐了，無論什麼時候，你都是我們的親姐！真的，我們要說一句假話，要是有半句不真，天打五雷轟！” 你說，行了，不要再說了。
你們都回去吧。
讓我靜一靜。
可是，他們還是不起來，他們就在那裡跪着……最後，老四淚流滿面地說：“嫂，我知道，無論我們再說什麼，你都不會信了。
你再也不信我們了。
” 你說，我信。
走吧，我信。
這時候，老五說話了，老五勾着頭，吞吞吐吐地說：“漢香姐，那、那、那……” 他一連說了三個“那”，你當然知道他說的是什麼。
你知道，這老五心裡的精明。
你說，回去吧。
我不會讓人為難你們。
告訴爹，不會再有什麼了……就這麼說着，你知道他們還是怕的。
于是，你說：“老五，回去的時候，你把我爹叫來，你就說我要跟他說話。
” 老五遲疑了一下，怯怯地說：“支書，他要是……不來呢？” 這時候，你就把懷裡的那把剪子掏出來了，你說：“告訴他，他要是不來，就讓他等着為我收屍吧！”
你去給我打一碗雞蛋吧。
” 老姑夫連聲說：“那好，那好。
你等着，等着……”說着，他一邊往門外走，一邊還不放心地回頭看了劉漢香一眼。
劉漢香說：“去吧。
真的，我餓了。
” 那碗雞蛋茶端過來之後，劉漢香一口都沒有吃，她實在是吃不下，一聞到那股味她就想吐，她隻是想一個人靜一靜。
夜半時分，當人們睡熟的時候，院子裡突然有了些動靜。
那聲音碎碎拌拌、斷斷續續，就像是在喉嚨裡塞了一些豬毛，吐又吐不出，咽又咽不下，那氣息是一線一線往外擠的。
接下去，那咯叽、咯叽的聲音又像是老鼠們在打架，聽上去嘁嘁喳喳…… 這時候，屋裡的劉漢香說話了，劉漢香說：“都進來吧。
” 四個蛋兒，一個一個的，垂頭進了屋。
而後，又一個一個，在劉漢香面前跪下了……其實，他們早就回來了，半上午的時候，就已經到了縣城了。
隻是他們不敢進村，他們怕那海一樣的唾沫！他們在外邊遊蕩了整整一大晌，一直熬到連狗都不再叫的時候，才悄悄地摸回村來。
可是，又該怎麼說呢？ 劉漢香望着他們，厲聲說：“膝蓋就那麼軟嗎？站起來。
” 于是，四個蛋兒，一個個都很聽話地站起身來，可他們的頭還是勾着的。
這時，劉漢香輕聲說：“見着你哥了？” 四個蛋兒，見“嫂子”憔悴成了這個樣子，一個個淚流滿面，誰也不敢說了。
劉漢香再一次問：“老五，見了嗎？” 老五流着淚說：“見了。
” 劉漢香突然笑起來，她放聲大笑！笑着笑着，她劇烈地咳嗽起來，咳得滿臉通紅，又有一口鮮血從她嘴裡噴了出來……幾個蛋兒，驚慌失措地圍上前去，一個個叫着：“嫂啊，嫂……” 劉漢香喘了口氣，喃喃地說：“你哥也真沒出息，不就是一個戶口嗎？” 這時候，老姑夫急煎煎地說：“我去！我連夜去。
他要是再不回來，我就吊死在他的大門上！” 四個蛋兒，又一個個惶然地望着父親，不知該如何是好……劉漢香搖搖頭，說：“不用了，不用去了。
我知道他的心思……就行了。
” 一百六十步 這是一條回頭路。
來的時候，是挎着一個小包袱來的。
走的時候，也挎着一個小包袱走。
來的時候，是大天白日，昂昂之氣；走的時候，是啟明星做伴，五更雞相随……來的時候，僅用了八十步。
走的時候，卻用了一百六十步，那路真長啊！ 夜氣還未散盡，那黑也層層疊疊。
老槐樹墨着一片影影綽綽的小錢兒，睡去的能是那槐蔭樹的靈性嗎？碾盤還在，風也清，門洞裡那一團溫溫氲氲，能是條卧狗？寒氣又是哪裡來的，身後那小小碎碎的搖曳，鬼拍拍的，還有那濕重，久久一滴，久久一滴，把日子逼仄着，好短！啟明星還亮着，瓦屋的獸頭斑駁着一片猙獰，檐草萋萋，灰出一縷縷憐人的蓬勃。
地光了，莊稼盡了，風送來了場院裡的熟腥，一季之中，等來等去，等到了收獲的一天，那熟和死又有什麼分别。
誰家的老牛還在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什麼？豆腐家的灰驢一踏一踏地走着，磨聲緩緩，淋水瀝瀝，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴着“礙眼”呢。
人的路，許也是戴着“礙眼”麼，不然，怎就走得這麼瞎？ 按說，人是不能走回頭路的。
早知如今，何必當初？那麼，有誰願走這回頭路？你是不能不走。
那時候你是一往無前，你舉着那個字，舉着心走過去，你眼前是那樣亮堂，五光十色，你一廂情願地在心裡拉起了一道彩虹，你的腳步是那麼輕盈！你沒有想到，有一天，你會走回頭的路。
這就是人生啊！回頭，回頭。
走這種回頭路，你又是多麼傷心。
記住吧，記住這一天，你走的是回頭路。
黎明前的這一陣黑很重。
那黑就像是霧化了似的，一卷一卷、一瓢一飄地濃着，那黑也像是在作怪，竟撲臉而來，就像是要把你推倒似的。
路在哪裡？那樹，朦朦胧胧的，就像是霧在濃黑裡的墨花，層層卷卷、雜雜亂亂地灰着、黑着、墨着。
人既無語，樹也無語。
那黑污污的一片就是樹的疤痕嗎，許就是東來家那棵有疤的老榆樹吧。
那深重的黑疤上怎麼就汪着這一亮？那潑黑中的一亮突然間就擊中了什麼，叫人不由得想，這黑中怎麼有白，那又是什麼呢？ 很久了，有一種東西是你所恐懼的。
說恐懼并不準确，你隻是有些不安，略微的不安。
那是什麼呢？是他眼中汪着的那一點東西嗎。
那時候，你沒有認真想過，那時候你還在癡迷之中，是不可能想的。
你甚至欣賞他眼中的那點東西，但是現在，當你走在回頭路上的時候，你就不能不想那當初……是的，第一次約會，你就注意到了，那眼神裡是有一點什麼，那是一種極強的亮光！你幾乎無法形容你面對那亮光的感受，也很難形容，不是嗎？那是什麼，仔細想一想，那會是什麼。
也許，你在螞蟻窩裡看出了這點意思，那不是一隻螞蟻，那必是成千上萬隻螞蟻密密麻麻地疊加在一起，才能産生的那點意思；或者是成千上萬隻的黃蜂，把那肚尾上的毒刺一起取下來，密密麻麻地疊加在一起蠕動，效果就出來了。
正是這樣，那光蜇人！也不僅僅是蜇人的問題，那光裡還有些什麼？是了，寒。
那光很寒，正因為寒才有了力量。
那就像是千年古井裡的水，井深不可測，黑污污的，而這時候你俯下身去看，就會看到旋渦中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然跳出的一白！……留意的話，那是何等的觸目驚心！就是這樣了，你終于明白，你在他眼裡看到了什麼，那是寒氣和毒意。
你過去從來沒有這樣想過，這樣的念頭甚至吓了你一跳！你曾經以為那就是骨氣，那就是血氣方剛，那就是堅強。
可你錯了。
隻要想一想，你就會發現，在鄉村，有這種眼神的人很多。
當他們蹲在牆根處曬暖兒的時候，隻要你留意，你就會發現，那光的亮點，那突然閃現的一白……隻是程度不同罷了。
那麼，這樣的眼神，這樣的寒氣和毒意，是什麼滋養出來的呢？同樣吃的是五谷雜糧，同樣要經四季的寒暑，怎麼就……突然之間，仿佛電石火花般地一閃，你明白了，那是“仇恨”。
想一想他的童年，想一想他在鄉村裡度過的那些日子……你就會發現，那樣的眼神是和牙齒相配合的。
有時候，那眼神中極亮的一閃與咯咯作響的牙齒配合是那樣的默契！是的，正是“仇恨”一天天地滋養了這寒氣和毒意。
在貧賤裡，在屈辱裡，那“仇恨”就成了生長的液體，活的汁水，營養的缽。
這“仇恨”既是廣義的，就像是那個無所不包的“日”或者是“操”！那是對天、對地，甚至是對整個社會的一種反叛；但它也是狹義的，它陷在具體的日子裡，陷在一天一天的屈辱裡，陷在對某一個人、某一件事的詛咒之中。
鄉村有自己的詞彙，在鄉村裡，那一個“受”實在是最好的注解。
那裡邊包含着多少忍耐，包含着多少迫不得已，那裡邊又凝結了多少“仇恨”？！這當然不是對與錯的問題，這是一種畸形，是生長中的畸形……這樣的一個人，這樣一個被“仇恨”包裹着的人，他一旦離開了屈辱，還會回來嗎？那麼，假如說，有人擋住了他人生的攀登之路，他又會怎樣呢？你明白了。
對他，在很早的時候，你是用過一個形容詞的。
你說，他狠。
那時候，你就是這樣說的，可你竟然把這話當成了玩笑！是的，那時候，你一點也不在意，你就這麼随随便便地說了。
在語氣裡，你甚至還有些贊賞！那就是你對他的第一感覺……可是，晚了，你明白得似乎是太晚了一點。
如果你早一天讀懂了他的眼神，那麼，你還會愛上他嗎？ 也許會，也許不會。
是的，你說不清楚。
那個字也叫人無法說清楚。
不錯，恨是當然恨的，想起來的時候，也恨不得殺了他！可是，你恨得又是那麼的不徹底……你是一個将心比心的人。
想一想，在童年裡，你受過那樣的屈辱嗎？你被人呵斥過嗎？沒有，好像沒有。
那時候，你已是支書的女兒了，你外邊還有一些當了幹部的親戚，逢年過節的時候，他們總是帶一些花花綠綠的糖果到鄉下來。
那時候，你看得見的，那些手裡沒有糖果的孩子，好羨慕呀！你看出來了，也不僅僅是羨慕，還有嫉恨。
有的就扭過臉去，不看。
記得，你曾把手裡的糖果遞給你最要好的一個女孩，可這女孩卻扭頭跑了。
那時候，你還不明白這是為什麼……一九六二年，你親眼看見一個和你同樣大的孩子在樹上捋樹葉吃，很苦的槐葉，他一把一把地捋下來，塞在嘴裡，那情景，就像是一隻餓昏了的小狼！……記得，即使是在這樣生活最困難的時候，你還有羊奶喝。
是的，你喝過羊奶，腥腥的、膻膻的，你不愛喝，你聞不慣那味。
可是，你知道有多少孩子在羨慕你嗎？他們看見你的時候，眼裡會不會出現那一白？！ 你被眼前的一陣黑包裹着，人在黑暗中竟然獲得了一種自由，那是心性的自由。
黑，模糊中的黑竟是這樣的親切，它就像是一道無形的屏障，單單地把你給隔開了。
這是多好的一種躲藏，一種天然的躲藏，那黑就像是一層繭，一層天然的黑繭，沒有人會看到你的臉色，也沒有人會對你猜測什麼，你真想化進這黑夜裡，變成一隻黑色的蝴蝶，再不要見任何一個人……黑也像是有氣味的，是腥腥甜甜的薄荷味，涼酥酥麻殺殺的，那氣味讓人安。
這黑就像是一隻永遠不會背叛的老狗，由于熟悉反而叫你覺得倍感溫馨。
可是，在雞叫聲裡，黑在慢慢地淡散。
黑也在逃跑嗎，可你又能逃到哪裡去呢？你已看見了你的家，看見了那雙扇的門廊，看見了院中的那棵棗樹，這就是生你養你的地方啊。
就是那棵棗樹，曾挂過他送你的蝈蝈籠子，還有十二隻叫得熱辣辣的蝈蝈！那叫聲猶在耳畔，你聽見那叫聲了嗎？你聽見的分明是：人，一個人；手，兩隻手…… 回？一個“回”字叫你愁腸寸斷、痛不欲生。
這裡雖說是你的家，可你回得去嗎，你還有何臉面回去？嫂子會怎麼說？就在前些日子，嫂子還對人說，人家漢香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要當軍官太太了！……是啊，走的時候，你是那樣的決絕，你連一分的餘地都沒有給自己留，你甚至不惜與家人斷親！結果卻是這樣的，就是這樣。
你的路又在哪裡？ 那就是你的藏身之所嗎，那個小土屋，那個廢棄了的煙炕房。
黎明在即，這就是你要去的地方。
你還能到哪裡去呢？ 在離那個煙炕房幾步遠的地方，你站住了。
你再一次地回望村莊，村莊仍在一片朦胧之中。
在一片灰褐色的沉靜裡，有一處炊煙在頑強地上升，那斜風中的炊煙，直直地飄散在霧霭之上。
你知道，那是村裡起得最早的一戶人家，那是豆腐人家。
豆腐哥是個聾子，一聾三分傻呀，他就跟着那驢，一圈一圈地在磨道裡走，或是推着那風箱的把手，一推一拉地鼓蕩，把火燒得旺旺的，熬出那一鍋一鍋的漿水，再壓出一盤一盤的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑着兩隻水桶，一擔一擔走，那豆腐房裡的一排水缸，海大海大，像是永遠也挑不滿似的，人家也不就挑過來了？兩個人，就趕着這一盤磨，活了一雙兒女……一盤磨，就是一家人的好活兒！想一想，怎不讓人感動。
風很涼，你心中抖了一下，竟有了凄涼之感，無比的凄涼。
怎麼會有今天，怎麼會走到這一步？難道你的心還不夠誠嗎？你問天，問地，問那棵曾給人做過大媒的老槐樹，結果都是一樣的……你真想大哭一場，在沒有人的時候，在人們看不見你的時候，把自己關起來，好好地哭上一場！ 回過身來，你看見了廣闊的田野，看見了無邊無際的黃土地，那久遠和悠長蘊含在一望無際的黑色之中，蘊含在那煙化了的夜氣裡，絲絲縷縷的聲音在你耳畔鳴響，那是什麼，那就是生嗎？倘或說是活？各樣的蟲兒，無論是多麼的卑小，多麼的微不足道，季節來了，總要發出自己的聲音。
那衆多的蟲兒，一絲絲地鳴唱，一縷縷地應和，混在夜的洪流中，也可以叫出一種響亮嗎。
車轍的印痕在你面前蜿蜒地伸向遠方，那彎彎曲曲的車轍，那一痕一痕的腳印，說的是一個“走”？天邊已經出現了一線飛紅，脈脈的，那紅也好痛……要走嗎？人人都在逃離，隻要有機會，隻要逮住機會，能走的，遲早要走，你為什麼就不能走？土地仍然是貧瘠的，土地承載着人，給人糧食，給人住，給人踐踏，土地無語，土地從來沒有說過一句話。
一年一年的，土地是否也有委屈的時候？這時候，在一腔悲憤裡，你禁不住問自己，人，是不是該有點志氣？！ 門是防人的，屋是藏人的，你總得有一個藏身的地方吧。
這昔日的炕屋，門已被風雨蝕得不像個樣子了，吱吱啞啞的，得修一修才是。
炕房裡依舊有一股陳舊的煙熏氣，那砌出來的“火龍”雖然拆掉了，土坯仍在地上雜亂地堆着，還有那些早已廢棄不用的煙稈，一捆一捆地在地上扔着，這些，你都要收拾出來，你還要在土牆上糊一些報紙，還要鋪上一張地鋪，從此以後，這裡就是你的家了……這時候，突然門外有了些動靜，是野狗嗎？你當然不怕狗，在經曆過一些事情之後，你還有什麼好怕的？也許，你怕的是人，在這種時候，你不想見任何人！當然，如果是歹人，如果有什麼歹意，你也是有準備的，你給自己準備了一把剪子，一把鋒利的剪刀！假如你不能對付他，你就可以對付自己！人已經把自己逼上了絕路，剩下的，就沒有什麼可怕了。
可是，你還是聽出來了，是蛋兒們。
你知道是蛋兒們……八年了，他們的腳步聲你還是能分辨出來的。
蛋兒們一個個摸進門來，又重新在你的面前跪下，一個個說：“嫂，别走。
哥不認你，我們認。
” 你笑了，雖然有些凄楚，你還是笑了。
你說：“蛋兒，起來吧。
不用再多說什麼了，我不會回去了……各人頭上一方天，各自的路，各自走吧。
衣服都在箱子裡呢，一人一個小木箱，别弄錯了。
鑰匙還像以往那樣，放在屋檐下。
有一頭豬不大吃食，是那頭黑豬，去給它灌灌腸吧……從今往後，不要再叫我嫂了，我也不是你們的嫂了。
” 蛋兒們又哭了，蛋兒們流着淚說：“漢香姐，回去吧。
我們就認你個親姐姐。
從今往後，你就是姐了，無論什麼時候，你都是我們的親姐！真的，我們要說一句假話，要是有半句不真，天打五雷轟！” 你說，行了，不要再說了。
你們都回去吧。
讓我靜一靜。
可是，他們還是不起來，他們就在那裡跪着……最後，老四淚流滿面地說：“嫂，我知道，無論我們再說什麼，你都不會信了。
你再也不信我們了。
” 你說，我信。
走吧，我信。
這時候，老五說話了，老五勾着頭，吞吞吐吐地說：“漢香姐，那、那、那……” 他一連說了三個“那”，你當然知道他說的是什麼。
你知道，這老五心裡的精明。
你說，回去吧。
我不會讓人為難你們。
告訴爹，不會再有什麼了……就這麼說着，你知道他們還是怕的。
于是，你說：“老五，回去的時候，你把我爹叫來，你就說我要跟他說話。
” 老五遲疑了一下，怯怯地說：“支書，他要是……不來呢？” 這時候，你就把懷裡的那把剪子掏出來了，你說：“告訴他，他要是不來，就讓他等着為我收屍吧！”
