第一章 前言
關燈
小
中
大
！帕格把那封信撕掉了。
華倫和傑妮絲正在後面走廊上吃午飯。
當帕格身穿藍色軍服哼着歌走出來時，他倆面面相觑。
“我們太一本正經了，”傑妮絲說。
“要是我穿着軍服上船，就不會把它弄得太皺。
” “您好象挺高興。
”華倫評論道。
“想到可以拿海上津貼了。
”帕格在鐵架玻璃面的桌子旁一把椅子上坐了下來。
他吃光了一大盆很可口的炖肉，又讓添了些洋蔥和土豆。
自從他到珍珠港以來，他們還沒看到過他中午吃這麼多東西。
“您胃口好極了，”華他說，看着他父親吃。
他和傑妮絲對羅達來信要求離婚的事一無所知。
他們把他喝酒和垂頭喪氣歸結為失掉“加利福尼亞号”的緣故，現在他看起來興緻好了。
“斯普魯恩斯将軍硬拖着要我爬坡，走了五裡路。
” “爸爸，琴對娜塔麗的事有個主意。
” “是啊，您幹嘛不直接打電話或電報給我父親呢？”帕格機警地看了他兒媳一眼。
“他一定能夠讓國務院快點兒采取一些措施、要是這是辦得到的話。
” “嗯，現在華盛頓該是幾點啦？這會兒他在那裡嗎？” “有五個鐘點的時差。
他可能剛好離開他的參議辦公室。
過一會兒試試看，打個電話到他家裡去。
” “這個主意不錯，傑妮絲。
” 在華倫幫着帕格拿着箱子的時候，傑妮絲正給小孩洗澡。
小維克多咯咯咯地笑着，朝她拍着水。
她是個紅光滿面、快快活活、富有性感的年輕婦人。
一點也不因為自己濕透的背心顯出Rx房而感到難為情。
帕格腦中浮現出羅達在他們聖疊戈基地的平房裡給華倫洗澡時的情景，也是這副樣子。
四分之一世紀還要多些的時間就象吸一口氣一樣地過去了！一個也是這樣的嬰兒，已經變成了身穿飛行服、高個子、面容嚴峻的年輕人，正朝他自己的兒子低頭微笑着。
帕格擺脫了為時光流逝而悲哀的可怕感覺，開玩笑說已經把傑妮絲家裡所有的酒都喝光了。
他還吻了一下她那潮濕而光滑的臉頰。
“隻要停泊在港内就回來，爸爸。
房間會為你準備好的，酒櫃也會裝滿的。
” 他舉起攤開的巴掌說：“我一在海上擔任指揮職務，就又戒酒了。
” 華倫用一隻手把公家的吉普車開下山。
他嘴裡的香煙一晃一晃的，沉默了一會兒說道：“‘企業号’是不是馬上趕到威克島去，爸爸？” “是什麼讓你這樣想的？” “就是你急急忙忙去接管那艘屏護艦隊的旗艦！” “你摩拳擦掌想打仗，是嗎？” “我可沒這麼說。
”華倫透過香煙的煙霧斜着眼看了他一下。
“我對急于開走我們最後的一艘航空母艦有疑問。
我不相信陸軍航空部隊會很好地保護這個基地，保護我的妻子和孩子。
嗯？不說話了？” “我真不知道，華倫。
” “‘企業号’上人人都在說，為了要讓我們能出發，海爾賽在太平洋艦隊司令部大叫大嚷。
” “這倒是可能的。
你們那兒的新飛機駕駛員考核得怎麼樣了？” “爸，他們還嫩，嫩得很。
他們還沒有飛行過多少小時！中隊需要他們，因此他們會撞到障礙物上折斷脖子，或者淹死，或者也就學會了。
等我們在港口停泊的時候，我就要把他們訓練得不那麼傻。
” “你現在當教練啦？這倒真快。
” “我的指揮官把分遣隊交給我了。
我并不争。
他也已推薦我在國内任教練，可是我為這事大吵了一場。
現在不是離開太平洋的時候。
” 華倫讓他父親在電話局那兒下了車，說是他會把箱子送到艦隊登陸處去的。
他們的分手幾乎象是一會兒又能在一起吃晚飯那樣随便。
但他們握了手，而平時他們卻很少這樣做，并且還微笑着互相看了一會兒。
小小的電話局裡煙霧彌漫，擠滿了等着的水手和軍官。
總接線員是個四十歲左右、南方口音很重的長得豐滿的女人。
帕格提到拉古秋時，她神情就活潑起來了。
“那可是一個大人物啊！要是他當了總統，我們就不會這麼一團糟了，是麼，上校？我會盡力幫您接通的。
” 半小時之内拉古秋參議員就在喬治市他的家裡接電話了。
聽到是帕格的聲音，他大吃一驚，很快地掌握了情況，簡單扼要地問了幾個問題。
“對，對，對，好的，知道了。
我記得結婚宴會上有她。
再說一遍，她娘家姓什麼？好，傑斯特羅，和他那有名的叔叔一樣。
娜塔麗。
傑斯特羅。
亨利。
皮膚黑黑的姑娘，很漂亮，說話很快。
作為猶太人可能會發生一些麻煩。
但意大利在那方面還不算壞，而且跟一個名作家一起旅行也會沾上一點光的。
啊，連我都聽過埃倫。
傑斯特羅呢！”拉古秋嗓門嘶啞地咯咯笑了。
“她可能挺好，但是最好要有把握。
我怎麼回你話呢？” “隻要打電話給人事局的達德利。
布朗，參議員先生。
他會把信息轉給海軍部門的。
收信人寫‘烏賊号’上的拜倫。
” “知道了。
你在指揮‘加利福尼亞号’，對吧？” “‘諾思安普敦号’，CA－26，參議員先生。
” 停頓了一下。
“‘加利福尼亞号’出什麼事了？” 帕格也停了一下。
“我在指揮‘諾思安普敦号’。
” 參議員的聲音又低又嚴肅：帥B格，我們在那兒對付得了他們嗎？“ “可要費很大勁兒哩。
” “喂，我要辭去參議院裡的職務參軍。
你認為怎樣？陸軍在木材和紙張方面吃虧很大。
我一年可以節省幾百萬元戰争經費。
他們已提出讓我當上校，可是我堅持要當準将。
” “我當然希望你能當上。
” “好吧，代我向孩子們問好。
我會把那猶太姑娘的情況告訴你的。
” 二十四小時過去了，維克多。
亨利感到象是已在“諾思安普敦号”上度過了一個星期。
他觀看了船上各處——從艙底到大炮射擊指揮儀——會見了軍官們，留神觀察了全體船員工作，視察了機艙、鍋爐間、彈藥艙和炮塔，還和副艦長吉姆。
格裡格作了長時間談話。
吉姆。
格裡格是愛達荷州人，是個說話簡短、楞頭楞腦的指揮官。
他眼圈發黑，臉色疲倦蒼白，略帶着适合于一個吹毛求疵的副艦長的蠻橫神氣。
帕格發現沒有理由不去馬上接替希克曼谷裡格正在指揮這艘船。
随便什麼笨蛋都可以接任。
他的無能顯不出來。
帕格并不認為他自己是個笨蛋，隻不過老朽了，神經過于緊張。
第二天他省去了和平時期冠冕堂皇的一套，舉行簡單的儀式接任。
軍官們和全體船員面對面地分兩排在船尾三号炮塔處列隊。
陽光照耀下的白制服在暖和的微風中飄動着。
維克多。
亨利沒和希克曼。
格裡格站在一處。
他在擴音器前宣讀他負責指揮的命令。
他從飄動着的文件上擡起眼來就能在船員們列隊的後邊看到“猶他号”有油迹條紋的大紅船底。
他轉過身來朝着希克曼敬禮。
“我接替您，長官。
” “很好，長官。
” 這就是全部儀式。
維克多。
亨利當上了艦長。
“格裡格中校，艦艇的全部标準作戰規定繼續有效。
全體船員從後甲闆解散。
” “是，是，長官。
”格裡格象海軍中士似的敬了個禮，向後轉，發了命令。
隊伍解散了。
帕格用舷側吹哨緻敬的儀式送别他的前任。
希克曼的舉動象是在過生日。
他妻子又來了一封信，暗示說所有一切都不會失掉。
這使他象年輕人一樣迫不及待地回到她身邊去。
他頭也不回，看也不看，一個勁兒跑下舷梯，上了快艇。
整整一個下午帕格翻閱格裡格中校堆在他書桌上的文件和艦艇的文獻。
阿裡蒙為他單獨準備了豐盛的晚餐，有甲魚湯和薄牛排，色拉和冰淇淩。
他正坐在扶手椅上喝咖啡時，一名海軍通信兵給他送來一張手寫的條子。
信封和裡面的信紙上都印有兩顆藍星，字迹寫得挺拔、清楚，一目了然：亨利上校：我很高興你已接任。
我們明天出擊。
你半夜時會收到作戰命令。
新的太平洋艦隊司令是尼米茲。
對威克島的救援看上去更渺茫了。
祝你幸運、順利——雷。
艾。
斯普魯恩斯一九四一年十二月十九日第二天早晨，陽光燦爛，風平浪靜，這艘巡洋艦啟航了。
艙面船員動作熟練，輕而易舉地解纜拔錨。
船首朝着海峽外面，随着潮水擺動。
維克多·亨利裝出一副鎮定的樣子，看來騙過了駕駛室全體人員，他說道：“三分之一馬力減速前進。
”航信士官通過機艙傳令鐘傳達了命令。
甲闆搖擺了——對帕格來說心裡真有一種說不出的熱乎乎的感覺——“諾思安普敦号”在新艦長指揮下出發投入戰鬥。
他還沒從拉古秋參議員那裡聽到娜塔麗·傑斯特羅·亨利的消息。
華倫和傑妮絲正在後面走廊上吃午飯。
當帕格身穿藍色軍服哼着歌走出來時，他倆面面相觑。
“我們太一本正經了，”傑妮絲說。
“要是我穿着軍服上船，就不會把它弄得太皺。
” “您好象挺高興。
”華倫評論道。
“想到可以拿海上津貼了。
”帕格在鐵架玻璃面的桌子旁一把椅子上坐了下來。
他吃光了一大盆很可口的炖肉，又讓添了些洋蔥和土豆。
自從他到珍珠港以來，他們還沒看到過他中午吃這麼多東西。
“您胃口好極了，”華他說，看着他父親吃。
他和傑妮絲對羅達來信要求離婚的事一無所知。
他們把他喝酒和垂頭喪氣歸結為失掉“加利福尼亞号”的緣故，現在他看起來興緻好了。
“斯普魯恩斯将軍硬拖着要我爬坡，走了五裡路。
” “爸爸，琴對娜塔麗的事有個主意。
” “是啊，您幹嘛不直接打電話或電報給我父親呢？”帕格機警地看了他兒媳一眼。
“他一定能夠讓國務院快點兒采取一些措施、要是這是辦得到的話。
” “嗯，現在華盛頓該是幾點啦？這會兒他在那裡嗎？” “有五個鐘點的時差。
他可能剛好離開他的參議辦公室。
過一會兒試試看，打個電話到他家裡去。
” “這個主意不錯，傑妮絲。
” 在華倫幫着帕格拿着箱子的時候，傑妮絲正給小孩洗澡。
小維克多咯咯咯地笑着，朝她拍着水。
她是個紅光滿面、快快活活、富有性感的年輕婦人。
一點也不因為自己濕透的背心顯出Rx房而感到難為情。
帕格腦中浮現出羅達在他們聖疊戈基地的平房裡給華倫洗澡時的情景，也是這副樣子。
四分之一世紀還要多些的時間就象吸一口氣一樣地過去了！一個也是這樣的嬰兒，已經變成了身穿飛行服、高個子、面容嚴峻的年輕人，正朝他自己的兒子低頭微笑着。
帕格擺脫了為時光流逝而悲哀的可怕感覺，開玩笑說已經把傑妮絲家裡所有的酒都喝光了。
他還吻了一下她那潮濕而光滑的臉頰。
“隻要停泊在港内就回來，爸爸。
房間會為你準備好的，酒櫃也會裝滿的。
” 他舉起攤開的巴掌說：“我一在海上擔任指揮職務，就又戒酒了。
” 華倫用一隻手把公家的吉普車開下山。
他嘴裡的香煙一晃一晃的，沉默了一會兒說道：“‘企業号’是不是馬上趕到威克島去，爸爸？” “是什麼讓你這樣想的？” “就是你急急忙忙去接管那艘屏護艦隊的旗艦！” “你摩拳擦掌想打仗，是嗎？” “我可沒這麼說。
”華倫透過香煙的煙霧斜着眼看了他一下。
“我對急于開走我們最後的一艘航空母艦有疑問。
我不相信陸軍航空部隊會很好地保護這個基地，保護我的妻子和孩子。
嗯？不說話了？” “我真不知道，華倫。
” “‘企業号’上人人都在說，為了要讓我們能出發，海爾賽在太平洋艦隊司令部大叫大嚷。
” “這倒是可能的。
你們那兒的新飛機駕駛員考核得怎麼樣了？” “爸，他們還嫩，嫩得很。
他們還沒有飛行過多少小時！中隊需要他們，因此他們會撞到障礙物上折斷脖子，或者淹死，或者也就學會了。
等我們在港口停泊的時候，我就要把他們訓練得不那麼傻。
” “你現在當教練啦？這倒真快。
” “我的指揮官把分遣隊交給我了。
我并不争。
他也已推薦我在國内任教練，可是我為這事大吵了一場。
現在不是離開太平洋的時候。
” 華倫讓他父親在電話局那兒下了車，說是他會把箱子送到艦隊登陸處去的。
他們的分手幾乎象是一會兒又能在一起吃晚飯那樣随便。
但他們握了手，而平時他們卻很少這樣做，并且還微笑着互相看了一會兒。
小小的電話局裡煙霧彌漫，擠滿了等着的水手和軍官。
總接線員是個四十歲左右、南方口音很重的長得豐滿的女人。
帕格提到拉古秋時，她神情就活潑起來了。
“那可是一個大人物啊！要是他當了總統，我們就不會這麼一團糟了，是麼，上校？我會盡力幫您接通的。
” 半小時之内拉古秋參議員就在喬治市他的家裡接電話了。
聽到是帕格的聲音，他大吃一驚，很快地掌握了情況，簡單扼要地問了幾個問題。
“對，對，對，好的，知道了。
我記得結婚宴會上有她。
再說一遍，她娘家姓什麼？好，傑斯特羅，和他那有名的叔叔一樣。
娜塔麗。
傑斯特羅。
亨利。
皮膚黑黑的姑娘，很漂亮，說話很快。
作為猶太人可能會發生一些麻煩。
但意大利在那方面還不算壞，而且跟一個名作家一起旅行也會沾上一點光的。
啊，連我都聽過埃倫。
傑斯特羅呢！”拉古秋嗓門嘶啞地咯咯笑了。
“她可能挺好，但是最好要有把握。
我怎麼回你話呢？” “隻要打電話給人事局的達德利。
布朗，參議員先生。
他會把信息轉給海軍部門的。
收信人寫‘烏賊号’上的拜倫。
” “知道了。
你在指揮‘加利福尼亞号’，對吧？” “‘諾思安普敦号’，CA－26，參議員先生。
” 停頓了一下。
“‘加利福尼亞号’出什麼事了？” 帕格也停了一下。
“我在指揮‘諾思安普敦号’。
” 參議員的聲音又低又嚴肅：帥B格，我們在那兒對付得了他們嗎？“ “可要費很大勁兒哩。
” “喂，我要辭去參議院裡的職務參軍。
你認為怎樣？陸軍在木材和紙張方面吃虧很大。
我一年可以節省幾百萬元戰争經費。
他們已提出讓我當上校，可是我堅持要當準将。
” “我當然希望你能當上。
” “好吧，代我向孩子們問好。
我會把那猶太姑娘的情況告訴你的。
” 二十四小時過去了，維克多。
亨利感到象是已在“諾思安普敦号”上度過了一個星期。
他觀看了船上各處——從艙底到大炮射擊指揮儀——會見了軍官們，留神觀察了全體船員工作，視察了機艙、鍋爐間、彈藥艙和炮塔，還和副艦長吉姆。
格裡格作了長時間談話。
吉姆。
格裡格是愛達荷州人，是個說話簡短、楞頭楞腦的指揮官。
他眼圈發黑，臉色疲倦蒼白，略帶着适合于一個吹毛求疵的副艦長的蠻橫神氣。
帕格發現沒有理由不去馬上接替希克曼谷裡格正在指揮這艘船。
随便什麼笨蛋都可以接任。
他的無能顯不出來。
帕格并不認為他自己是個笨蛋，隻不過老朽了，神經過于緊張。
第二天他省去了和平時期冠冕堂皇的一套，舉行簡單的儀式接任。
軍官們和全體船員面對面地分兩排在船尾三号炮塔處列隊。
陽光照耀下的白制服在暖和的微風中飄動着。
維克多。
亨利沒和希克曼。
格裡格站在一處。
他在擴音器前宣讀他負責指揮的命令。
他從飄動着的文件上擡起眼來就能在船員們列隊的後邊看到“猶他号”有油迹條紋的大紅船底。
他轉過身來朝着希克曼敬禮。
“我接替您，長官。
” “很好，長官。
” 這就是全部儀式。
維克多。
亨利當上了艦長。
“格裡格中校，艦艇的全部标準作戰規定繼續有效。
全體船員從後甲闆解散。
” “是，是，長官。
”格裡格象海軍中士似的敬了個禮，向後轉，發了命令。
隊伍解散了。
帕格用舷側吹哨緻敬的儀式送别他的前任。
希克曼的舉動象是在過生日。
他妻子又來了一封信，暗示說所有一切都不會失掉。
這使他象年輕人一樣迫不及待地回到她身邊去。
他頭也不回，看也不看，一個勁兒跑下舷梯，上了快艇。
整整一個下午帕格翻閱格裡格中校堆在他書桌上的文件和艦艇的文獻。
阿裡蒙為他單獨準備了豐盛的晚餐，有甲魚湯和薄牛排，色拉和冰淇淩。
他正坐在扶手椅上喝咖啡時，一名海軍通信兵給他送來一張手寫的條子。
信封和裡面的信紙上都印有兩顆藍星，字迹寫得挺拔、清楚，一目了然：亨利上校：我很高興你已接任。
我們明天出擊。
你半夜時會收到作戰命令。
新的太平洋艦隊司令是尼米茲。
對威克島的救援看上去更渺茫了。
祝你幸運、順利——雷。
艾。
斯普魯恩斯一九四一年十二月十九日第二天早晨，陽光燦爛，風平浪靜，這艘巡洋艦啟航了。
艙面船員動作熟練，輕而易舉地解纜拔錨。
船首朝着海峽外面，随着潮水擺動。
維克多·亨利裝出一副鎮定的樣子，看來騙過了駕駛室全體人員，他說道：“三分之一馬力減速前進。
”航信士官通過機艙傳令鐘傳達了命令。
甲闆搖擺了——對帕格來說心裡真有一種說不出的熱乎乎的感覺——“諾思安普敦号”在新艦長指揮下出發投入戰鬥。
他還沒從拉古秋參議員那裡聽到娜塔麗·傑斯特羅·亨利的消息。
