第二章
關燈
小
中
大
太太，我需要三百美元。
你跟你的叔叔能幫忙出一點嗎？”她吃了一驚，什麼也沒說。
他繼續說：“赫布。
羅斯願意拿出這筆錢來，可是他已經付得太多了。
要不是他，我們就不會把事情進展到這地步呢。
我希望你和你叔叔每人能給一百元。
那才比較公平。
老頭子們都比較小氣，所以我想還是提請你考慮。
”拉賓諾維茨的英語講得很清楚，但是外國口音很重，而且他用的俚語已過時，象是從舊小說裡看來的。
“這錢幹什麼用？” “Fetchi—metchi，”他把粗粗的拇指在兩個指頭上來回移動，疲倦地微笑了。
“行賄。
港務長不讓我們離港。
我不知道是什麼原因。
他開始時很友好，但是後來變了。
” “你認為你能賄賂他麼？” “哦，不是賄賂他，是賄賂我們船長。
你見過他的，就是那個穿藍色上衣、長着胡子、醉醺醺的老無賴。
要是我們非法離開，他就得失去他輪船的證件。
港務當局掌握着這些證件。
我相信他經常幹這事的，他是專幹走私這一行的。
可這得另外付錢。
” “那不會太危險嗎？” ‘我認為不會。
要是海岸警衛隊攔住我們，我們就說我們正試驗修理過的輪機，并且往回開。
我們并不會比現在的處境更糟。
“ “要是我們被攔住，他會把錢退還嗎？” “問得好，我的答複是：我們出去三英裡後，他才拿錢。
” 整整一個星期以來，娜塔麗思索的時間太多了，老是想象出種種不能啟航的不幸理由，她拿不準自己逃離羅馬是否做對了。
她天天想着要乘這樣笨重的船橫渡地中海，越來越覺得前途暗淡。
然而，她還是認定，這樣至少能讓她的嬰兒從德國人的手裡逃出去。
可是這得靠違反法西斯的法律來啟程，要努力逃過海岸警衛隊的炮艦！ 當她坐着一言不發時，拉賓諾維茨用一種雖不含敵意但是嚴厲的語調說：“好吧，沒關系。
我會從羅斯那裡拿到全部錢的。
” “不，我會提供幫助的，”娜塔麗說。
“我相信埃倫也會。
我隻是不喜歡這麼做。
” “我也不喜歡，亨利太太，可是我們不能在這裡坐着。
我們得努力做些事呀。
” 傑斯特羅博士在筆記簿上寫字，他附近的一個艙口蓋上兩個年輕人正對着一本翻開了的破舊的猶太教法典争論着。
羅斯走了。
傑斯特羅中斷了工作；聽着他們辯論Gittin（關于離婚的論著）裡的一個論點。
傑斯特羅在波蘭經院裡曾為闡明Gittin裡的問題而被他的老師們吻過許多次。
那種濕糊糊、毛茸茸的感覺現在呈現在他的腦海中。
使他不由得笑了。
那兩個争論的人看見他在笑，也腼腆地朝他笑笑。
其中一個碰了碰他的破帽子，并且用意第緒語說：“這位偉大的作家理解這些傷腦筋的論點嗎？” 傑斯特羅慈祥地點點頭。
另一個年輕人——長着一張瘦削的黃臉，亂蓬蓬的小胡子，凹陷的發亮的眼睛，一副經院學生的派頭——激動地講起來。
“你加入我們讨論嗎？或許還能教教我們？” “我小時候确學過猶太教法典，”傑斯特羅用正确的波蘭話冷冷地說，“可是我怕那是很久很久以前的事了。
我現在相當忙。
” 那兩個人心服了，重又繼續他們的學習。
不久，他們就走開了，這使傑斯特羅舒了一口氣。
當他重又繼續寫作時，他想着要是和那些小夥子一起，用非凡的記憶使他們吃驚，可能挺有趣。
在五十年之後，他還記得他們争論的這一章節。
兒時頭腦記憶力真強啊！可是前面還有漫長的旅程。
在這麼擁擠的環境裡，特别是在這些從宗教關系來說非常親密的猶太人中間，和他們不要過分接近是唯一的辦法。
傑斯特羅正開始寫一本新書，借此消磨時間，同時也多少利用一下他這不愉快的尴尬的處境。
為了故意同他獲得巨大成功的著作《一個猶太人的耶稣》相呼應，他把新書取名為《一個猶太人的旅程》。
然而在他頭腦中的東西并不是旅行日記。
正如馬庫斯。
奧裡利厄斯在戰場上就着燭光寫不朽的沉思錄，傑斯特羅也打算通過描寫他自己戰争時代的逃亡來反映他關于信仰、戰争、人類現狀和個人生活的光輝思想。
他認為這個主意能讓他的出版商着迷；而且要是他寫了出來，它甚至又可能成為一本讀書俱樂部推薦書。
無論如何，在他這年紀，這将會是有益的精神寄托。
傑斯特羅把思想性、想象力和賺錢的念頭結合在一起了，他根據這個富有特色的想法，已經在第一本向拉賓諾維茨借來的筆記簿上寫了不少。
他知道這本書絕不可能獲得《一個猶太人的耶稣》那樣的成功。
《一個猶太人的耶稣》以新穎的手法把生活在樸素的現實中的耶稣描繪成一個精通《猶太教法典》的奇才和巴勒斯坦巡回傳道士，在讀書俱樂部獲得巨大成功，并且被列在最暢銷的書單上。
那兩個經院裡的小夥子走開後，他感到這個小小的場面有寫下來的價值。
他詳述了關于離婚的部分中那微妙的論點。
很久以前，在奧斯威辛經院喧鬧的讀經廳裡，他曾與他聰明的堂弟班瑞爾。
傑斯特羅用許多相同的話就這一論點進行過許多辯論。
他描述了那遙遠的場面。
他溫和地取笑自己逐漸轉變為一個冷靜的西方化的不可知論者。
要是班瑞爾還活着，他寫道，要是有人請他就第二十七頁關于離婚的部分中第一個論點進行辯論，他會滿腔熱情理出頭緒，駁倒那兩個經院裡的小夥子。
班瑞爾一直忠實恪守古老的正統觀念。
現在誰能講清他倆之中哪個的選擇更明智呢？ 可是班瑞爾怎麼樣了？他還活着嗎？我最後一次看到他是通過我那喜愛冒險、旅行過許多地方的侄女的眼睛。
他在一九三九年站在遭到德國轟炸的華沙猶太人住宅區硝煙彌漫的廢墟之中——挺直着身子，忙忙碌碌，雖上了年紀，但強健結實得象農人一樣，留着正統的灰白大胡子。
身為一家之長、猶太人區的領袖、富商，在那遵守習俗的外表下，則是個鋼鐵一樣堅強的死裡逃生者，基督教傳說中的一位厄海修伊厄洛斯，一個不可摧毀的流浪的猶太人。
班瑞爾比我小七、八歲，第一次世界大戰時他在前線服役四年。
他當過士兵；他作過戰俘；他逃跑過；他在幾處前線和三支不同的軍隊裡打過仗。
在那一段時間裡，經曆了所有那些危險（他曾在信中這樣告訴我，我也是這樣相信的）。
他不僅安然無恙，而且還沒吃過—，按猶太教規不許吃的食物。
一個能夠為此念念不忘我們古老的上帝和我們古代的律法的人，從勇敢來說，确使他的那個寫作耶稣題材的被同化了的堂兄感到羞愧。
然而，開明的人文主義的呼聲雖然對此表示敬意，但完全能夠問一下是否生活在夢想之中，不論這生活如何舒适和有力量——“該死扶倫！他這樣什麼也不蓋，有多久啦？”娜塔麗俯身在籃子上，生氣地把飄動着的毯子拉回到開始哭的路易斯身上。
“哦，沒蓋嗎？”埃倫吓了一跳，說道，“真抱歉，他安
你跟你的叔叔能幫忙出一點嗎？”她吃了一驚，什麼也沒說。
他繼續說：“赫布。
羅斯願意拿出這筆錢來，可是他已經付得太多了。
要不是他，我們就不會把事情進展到這地步呢。
我希望你和你叔叔每人能給一百元。
那才比較公平。
老頭子們都比較小氣，所以我想還是提請你考慮。
”拉賓諾維茨的英語講得很清楚，但是外國口音很重，而且他用的俚語已過時，象是從舊小說裡看來的。
“這錢幹什麼用？” “Fetchi—metchi，”他把粗粗的拇指在兩個指頭上來回移動，疲倦地微笑了。
“行賄。
港務長不讓我們離港。
我不知道是什麼原因。
他開始時很友好，但是後來變了。
” “你認為你能賄賂他麼？” “哦，不是賄賂他，是賄賂我們船長。
你見過他的，就是那個穿藍色上衣、長着胡子、醉醺醺的老無賴。
要是我們非法離開，他就得失去他輪船的證件。
港務當局掌握着這些證件。
我相信他經常幹這事的，他是專幹走私這一行的。
可這得另外付錢。
” “那不會太危險嗎？” ‘我認為不會。
要是海岸警衛隊攔住我們，我們就說我們正試驗修理過的輪機，并且往回開。
我們并不會比現在的處境更糟。
“ “要是我們被攔住，他會把錢退還嗎？” “問得好，我的答複是：我們出去三英裡後，他才拿錢。
” 整整一個星期以來，娜塔麗思索的時間太多了，老是想象出種種不能啟航的不幸理由，她拿不準自己逃離羅馬是否做對了。
她天天想着要乘這樣笨重的船橫渡地中海，越來越覺得前途暗淡。
然而，她還是認定，這樣至少能讓她的嬰兒從德國人的手裡逃出去。
可是這得靠違反法西斯的法律來啟程，要努力逃過海岸警衛隊的炮艦！ 當她坐着一言不發時，拉賓諾維茨用一種雖不含敵意但是嚴厲的語調說：“好吧，沒關系。
我會從羅斯那裡拿到全部錢的。
” “不，我會提供幫助的，”娜塔麗說。
“我相信埃倫也會。
我隻是不喜歡這麼做。
” “我也不喜歡，亨利太太，可是我們不能在這裡坐着。
我們得努力做些事呀。
” 傑斯特羅博士在筆記簿上寫字，他附近的一個艙口蓋上兩個年輕人正對着一本翻開了的破舊的猶太教法典争論着。
羅斯走了。
傑斯特羅中斷了工作；聽着他們辯論Gittin（關于離婚的論著）裡的一個論點。
傑斯特羅在波蘭經院裡曾為闡明Gittin裡的問題而被他的老師們吻過許多次。
那種濕糊糊、毛茸茸的感覺現在呈現在他的腦海中。
使他不由得笑了。
那兩個争論的人看見他在笑，也腼腆地朝他笑笑。
其中一個碰了碰他的破帽子，并且用意第緒語說：“這位偉大的作家理解這些傷腦筋的論點嗎？” 傑斯特羅慈祥地點點頭。
另一個年輕人——長着一張瘦削的黃臉，亂蓬蓬的小胡子，凹陷的發亮的眼睛，一副經院學生的派頭——激動地講起來。
“你加入我們讨論嗎？或許還能教教我們？” “我小時候确學過猶太教法典，”傑斯特羅用正确的波蘭話冷冷地說，“可是我怕那是很久很久以前的事了。
我現在相當忙。
” 那兩個人心服了，重又繼續他們的學習。
不久，他們就走開了，這使傑斯特羅舒了一口氣。
當他重又繼續寫作時，他想着要是和那些小夥子一起，用非凡的記憶使他們吃驚，可能挺有趣。
在五十年之後，他還記得他們争論的這一章節。
兒時頭腦記憶力真強啊！可是前面還有漫長的旅程。
在這麼擁擠的環境裡，特别是在這些從宗教關系來說非常親密的猶太人中間，和他們不要過分接近是唯一的辦法。
傑斯特羅正開始寫一本新書，借此消磨時間，同時也多少利用一下他這不愉快的尴尬的處境。
為了故意同他獲得巨大成功的著作《一個猶太人的耶稣》相呼應，他把新書取名為《一個猶太人的旅程》。
然而在他頭腦中的東西并不是旅行日記。
正如馬庫斯。
奧裡利厄斯在戰場上就着燭光寫不朽的沉思錄，傑斯特羅也打算通過描寫他自己戰争時代的逃亡來反映他關于信仰、戰争、人類現狀和個人生活的光輝思想。
他認為這個主意能讓他的出版商着迷；而且要是他寫了出來，它甚至又可能成為一本讀書俱樂部推薦書。
無論如何，在他這年紀，這将會是有益的精神寄托。
傑斯特羅把思想性、想象力和賺錢的念頭結合在一起了，他根據這個富有特色的想法，已經在第一本向拉賓諾維茨借來的筆記簿上寫了不少。
他知道這本書絕不可能獲得《一個猶太人的耶稣》那樣的成功。
《一個猶太人的耶稣》以新穎的手法把生活在樸素的現實中的耶稣描繪成一個精通《猶太教法典》的奇才和巴勒斯坦巡回傳道士，在讀書俱樂部獲得巨大成功，并且被列在最暢銷的書單上。
那兩個經院裡的小夥子走開後，他感到這個小小的場面有寫下來的價值。
他詳述了關于離婚的部分中那微妙的論點。
很久以前，在奧斯威辛經院喧鬧的讀經廳裡，他曾與他聰明的堂弟班瑞爾。
傑斯特羅用許多相同的話就這一論點進行過許多辯論。
他描述了那遙遠的場面。
他溫和地取笑自己逐漸轉變為一個冷靜的西方化的不可知論者。
要是班瑞爾還活着，他寫道，要是有人請他就第二十七頁關于離婚的部分中第一個論點進行辯論，他會滿腔熱情理出頭緒，駁倒那兩個經院裡的小夥子。
班瑞爾一直忠實恪守古老的正統觀念。
現在誰能講清他倆之中哪個的選擇更明智呢？ 可是班瑞爾怎麼樣了？他還活着嗎？我最後一次看到他是通過我那喜愛冒險、旅行過許多地方的侄女的眼睛。
他在一九三九年站在遭到德國轟炸的華沙猶太人住宅區硝煙彌漫的廢墟之中——挺直着身子，忙忙碌碌，雖上了年紀，但強健結實得象農人一樣，留着正統的灰白大胡子。
身為一家之長、猶太人區的領袖、富商，在那遵守習俗的外表下，則是個鋼鐵一樣堅強的死裡逃生者，基督教傳說中的一位厄海修伊厄洛斯，一個不可摧毀的流浪的猶太人。
班瑞爾比我小七、八歲，第一次世界大戰時他在前線服役四年。
他當過士兵；他作過戰俘；他逃跑過；他在幾處前線和三支不同的軍隊裡打過仗。
在那一段時間裡，經曆了所有那些危險（他曾在信中這樣告訴我，我也是這樣相信的）。
他不僅安然無恙，而且還沒吃過—，按猶太教規不許吃的食物。
一個能夠為此念念不忘我們古老的上帝和我們古代的律法的人，從勇敢來說，确使他的那個寫作耶稣題材的被同化了的堂兄感到羞愧。
然而，開明的人文主義的呼聲雖然對此表示敬意，但完全能夠問一下是否生活在夢想之中，不論這生活如何舒适和有力量——“該死扶倫！他這樣什麼也不蓋，有多久啦？”娜塔麗俯身在籃子上，生氣地把飄動着的毯子拉回到開始哭的路易斯身上。
“哦，沒蓋嗎？”埃倫吓了一跳，說道，“真抱歉，他安
