第二十八章
關燈
小
中
大
。
彼得。
戈夫是個新來中隊的海軍少尉，紐約州北部來的一個小夥子，留着跟拜倫一樣的紅胡子。
他起勁地說：“也許我們要朝北開拔，截斷他們的退路，把他們砸爛。
” “海上可要走三天哪，老弟。
”華倫光着腳跳到冷冰冰的鐵甲闆上。
他們趕到第六偵察機中隊待命室時，那些大躺椅都被占滿了。
飛行員們一聲不吭地緊盯着電傳打字機黃色屏幕上爬行着的字樣：預料對阿拉斯加系佯攻主攻方向将針對中途島荷蘭港有備無息防守嚴密第六偵察機中隊隊長，一個健壯、矮胖的老手，名叫歐爾。
加拉赫，把一幅太平洋大海圖挂在黑闆上，讨論萬一朝北對日方突擊時的時間和距離問題。
年紀較輕的飛行員們如饑似渴地聽着。
這才是幹正經事啦。
但是華倫留意到剛寫上的一個新的艦隊航向：120度，在南。
這航向背離阿留申群島，背離中途島，順風行駛。
僅僅是又一次環繞幸運點的例行迂回行動而已；不是作戰行動。
一小時不到，屏幕上又滑過一道字樣：PBY巡邏隊報告引用原話重型敵艦多艘方位237距離中途島685弓語結束“中途島”三字在第六偵察機中隊待命室中弓！起了一陣歡呼和怪叫聲。
人人都一下子講起話來。
中隊長跳到海圖前，在觀測到敵艦的地點上畫了一道濃濃的紅粉筆圈。
“好啊，總算來啦。
距離一千英裡左右。
在十六、七小時内，他們将進入攻擊距離以内。
” 飛行員們還是圍着海圖，拿手指比劃着距離，争個不休，這當兒，電傳打字機又的的哒哒地響起來：太平洋艦隊司令部急電此非敵攻擊艦隊而是登陸艦隊攻擊艦隊将于明天黎明從西北來犯“好家夥！”彼特。
戈夫在華倫身邊說。
“人家蹲在珍珠港，怎麼知道這麼些啊？” 天黑了。
午夜臨近了。
第六偵察機中隊的駕駛員們簡直沒有去上床的。
他們有的看書，有的寫信，有的沒完沒了地談女人和飛行；這喊喊喳喳的話聲卻跟過去不同了，聽上去更低沉，更緊張。
參謀部的小道消息還在不斷傳來。
斯普魯恩斯收到電報時不在旗艦指揮室，卻是在司令部餐室裡，他正坐在長沙發上讀一本發了黴的喬治。
華盛頓傳，僅僅在通知簿上簽了姓名的第一個字母。
這時候，在象翻了個兒的蜜蜂窩似的旗艦指揮室裡，布朗甯上校已經在起草第一批作戰命令了。
電傳打字機不時哒哒地傳出一道道關于荷蘭港或即将來到的日本登陸艦隊的消息；環礁上陸軍航空隊的轟炸機聲稱，在高空水平轟炸中重創、擊沉戰列艦、巡洋艦什麼的。
誰也不相信這一點、俯沖轟炸機駕駛員們對海上高空水平轟炸有個說法：正象企圖拿一顆石彈去擊中一隻受驚的耗子。
“那些航空母艦怎麼啦？他們的母艦在哪兒？關于那些天殺的母艦，有什麼内部消息？”這是各待命室中焦躁不安的念叨。
華倫到甲闆再去查核一下天氣情況。
月亮快圓了；天上是星星。
薄雲，刮着寒冷的側風，北鬥七星挂在右舷尾部的上空。
艦隻高速前進，下面遠遠地傳來嘩嘩的潑濺聲。
正飛速地向敵方進迫！飛行甲闆近艦尾處，月光在緊排在一起的飛機機翼上閃爍，這兒那兒隐約地顯出機修工作用的手電打出的一道道紅色光芒，看上去細得象鉛筆。
機長們一小簇一小簇地蹲着，他們不停地扯着艦上人員慣常扯的閑話：關于八月份要來艦的更好的魚雷轟炸機、宗教信仰、體育運動、家庭瑣事、檀香山的妓院；就是不大談起每個人心上最主要的問題：随着黎明而來臨的戰鬥。
華倫非常清醒，在微風中平穩的甲闆上邁着步。
月光在四下的海面上跳躍。
穿過下面的機庫甲闆時，他分外清晰地留意到周圍的大量爆炸物——炸彈、加滿汽油的飛機、滿滿的彈藥架、油桶、魚雷彈頭。
“企業号”是隻八百英尺長的鐵蛋殼，裝滿了炸藥和人。
他心驚肉跳地注意到這一點，比以往任何時候都清楚。
跟這完全一樣的日本鐵蛋殼可能離此隻有幾百英裡，正在迫近。
哪一方來突襲哪一方呢？假定有條敵人的潛艇發現了這支艦隊，那怎麼樣呢？絕對不是不可能的啊！這樣的話，日出時分日本飛機就可能來襲。
即使這支艦隊當真搶在日方之前下手，這次進攻會得手嗎？即使艦隊演習時，在沒有敵方對抗的情況下，由戰鬥機、俯沖轟炸機和魚雷轟炸機配合一緻的進攻也從未奏效過。
有個頭頭沒接到指令啦，某某人的航向出了錯兒啦，要不，壞天氣打亂了中隊的隊形。
“企業号”上象彼特。
戈夫那樣新入伍的飛行員太多了。
受過重傷的“約克敦号”上的飛行員是幫外行，是在珊瑚海遭到傷亡後在海灘上搜羅起來的。
同砸爛珍珠港并把英國海軍逐出印度洋的身經百戰的日本航空兵對抗，這樣一支雜牌軍能幹出什麼名堂來，然而不會再有演習的機會，不會再有練兵的機會了。
這是正戲上場啦滁非來一次大獲全勝的突襲，日本人會迅速而巧妙地采取報複行動，把“企業号”炸成一團雄偉壯觀的火球。
他不是在艦内被燒成灰燼，就是耗盡了燃料掉在海裡，如果正在空中飛行的話。
發生這種事的可能性可不止百分之五十呢。
然而，華倫還是把這看作不值得大驚小怪的平常事兒。
他不以為會在即将來臨的戰鬥中死去，就象從紐約買了飛機票到洛杉礬的旅客也不會這樣想。
他是個職業飛行員。
他不知多少次駕着飛機穿過敵人的炮火。
他認為自己很在行，隻要有點兒運氣，就能闖過這一關。
他站在飛行甲闆尾部最後一排黑黝黝的飛機後邊，褲腿被風刮得啪啪作響，眼睛望着月光下寬闊的艦尾航迹朝後方奔騰而去，心裡在想，他情願明天升空迎擊日本人，也不願到别處去，幹任何别的事。
他真想抽支香煙。
在回島狀上層建築到下面去之前，他又擡眼望望天空，不禁站住腳，仰起頭來，回想起好多年沒想起過的一幕情景。
他當時七歲，有天晚上，在同樣的天空下，在一個鋪滿新雪的碼頭上，跟爹手牽着手散步，他爹跟他講着星星之間好大的距離和它們的體積有多大。
“爹，是誰把星星放在天上的？上帝嗎？” “哦，華倫，不錯，我們相信是上帝幹的。
” “你是說耶稣基督親手把星星釘在天上的嗎？”孩子正在想象那個頭發老長、身穿白袍而和藹可親的人在漆黑的太空中挂上一個個巨大的火球。
他回想起他父親沉默了一會兒，然後吞吞吐吐地回答。
“你啊，華倫，在這裡多少有點搞糊塗了。
耶稣是我們的主。
這一點兒沒錯。
可是他也是上帝的兒子，而上帝創造了宇宙和宇宙間的萬物。
等你大了，對這一切會理解得更深的。
” 華倫把這次交談看作他産生疑問的開端。
好多年以後，在有一次難得的關于宗教的争論中，他父親又引用夜空來證明上帝必然是存《主的。
“爹，我不想冒犯你，不過依我看，這些星星看上去象是随意地布下的。
憑什麼去考慮它們的體積和它們之間的距離呢！世上的事兒有什麼大不了啊？我們是一粒塵埃上的微生物。
生命是一種無聊透頂而毫無意義的偶然現象，生命一旦終了，我們不過是一堆死肉。
” 他父親從此沒再跟他談過宗教問題。
星星在象長着刺的雷達天線桅上空壯麗地搖晃着。
在華倫。
亨利眼裡，星星從沒這樣美過。
可是盡管各個星座的模式很是分明，看上去還是好象随意地布下的。
他躺在艙裡，在黑暗中一支接一支地抽煙。
彼特。
戈夫在另一張鋪上輕輕地打着呼。
還有一位同艙夥伴，副中隊長，正在待命室中寫信。
華倫巴不得睡它兩三個小時。
他想還是看點書試試
彼得。
戈夫是個新來中隊的海軍少尉，紐約州北部來的一個小夥子，留着跟拜倫一樣的紅胡子。
他起勁地說：“也許我們要朝北開拔，截斷他們的退路，把他們砸爛。
” “海上可要走三天哪，老弟。
”華倫光着腳跳到冷冰冰的鐵甲闆上。
他們趕到第六偵察機中隊待命室時，那些大躺椅都被占滿了。
飛行員們一聲不吭地緊盯着電傳打字機黃色屏幕上爬行着的字樣：預料對阿拉斯加系佯攻主攻方向将針對中途島荷蘭港有備無息防守嚴密第六偵察機中隊隊長，一個健壯、矮胖的老手，名叫歐爾。
加拉赫，把一幅太平洋大海圖挂在黑闆上，讨論萬一朝北對日方突擊時的時間和距離問題。
年紀較輕的飛行員們如饑似渴地聽着。
這才是幹正經事啦。
但是華倫留意到剛寫上的一個新的艦隊航向：120度，在南。
這航向背離阿留申群島，背離中途島，順風行駛。
僅僅是又一次環繞幸運點的例行迂回行動而已；不是作戰行動。
一小時不到，屏幕上又滑過一道字樣：PBY巡邏隊報告引用原話重型敵艦多艘方位237距離中途島685弓語結束“中途島”三字在第六偵察機中隊待命室中弓！起了一陣歡呼和怪叫聲。
人人都一下子講起話來。
中隊長跳到海圖前，在觀測到敵艦的地點上畫了一道濃濃的紅粉筆圈。
“好啊，總算來啦。
距離一千英裡左右。
在十六、七小時内，他們将進入攻擊距離以内。
” 飛行員們還是圍着海圖，拿手指比劃着距離，争個不休，這當兒，電傳打字機又的的哒哒地響起來：太平洋艦隊司令部急電此非敵攻擊艦隊而是登陸艦隊攻擊艦隊将于明天黎明從西北來犯“好家夥！”彼特。
戈夫在華倫身邊說。
“人家蹲在珍珠港，怎麼知道這麼些啊？” 天黑了。
午夜臨近了。
第六偵察機中隊的駕駛員們簡直沒有去上床的。
他們有的看書，有的寫信，有的沒完沒了地談女人和飛行；這喊喊喳喳的話聲卻跟過去不同了，聽上去更低沉，更緊張。
參謀部的小道消息還在不斷傳來。
斯普魯恩斯收到電報時不在旗艦指揮室，卻是在司令部餐室裡，他正坐在長沙發上讀一本發了黴的喬治。
華盛頓傳，僅僅在通知簿上簽了姓名的第一個字母。
這時候，在象翻了個兒的蜜蜂窩似的旗艦指揮室裡，布朗甯上校已經在起草第一批作戰命令了。
電傳打字機不時哒哒地傳出一道道關于荷蘭港或即将來到的日本登陸艦隊的消息；環礁上陸軍航空隊的轟炸機聲稱，在高空水平轟炸中重創、擊沉戰列艦、巡洋艦什麼的。
誰也不相信這一點、俯沖轟炸機駕駛員們對海上高空水平轟炸有個說法：正象企圖拿一顆石彈去擊中一隻受驚的耗子。
“那些航空母艦怎麼啦？他們的母艦在哪兒？關于那些天殺的母艦，有什麼内部消息？”這是各待命室中焦躁不安的念叨。
華倫到甲闆再去查核一下天氣情況。
月亮快圓了；天上是星星。
薄雲，刮着寒冷的側風，北鬥七星挂在右舷尾部的上空。
艦隻高速前進，下面遠遠地傳來嘩嘩的潑濺聲。
正飛速地向敵方進迫！飛行甲闆近艦尾處，月光在緊排在一起的飛機機翼上閃爍，這兒那兒隐約地顯出機修工作用的手電打出的一道道紅色光芒，看上去細得象鉛筆。
機長們一小簇一小簇地蹲着，他們不停地扯着艦上人員慣常扯的閑話：關于八月份要來艦的更好的魚雷轟炸機、宗教信仰、體育運動、家庭瑣事、檀香山的妓院；就是不大談起每個人心上最主要的問題：随着黎明而來臨的戰鬥。
華倫非常清醒，在微風中平穩的甲闆上邁着步。
月光在四下的海面上跳躍。
穿過下面的機庫甲闆時，他分外清晰地留意到周圍的大量爆炸物——炸彈、加滿汽油的飛機、滿滿的彈藥架、油桶、魚雷彈頭。
“企業号”是隻八百英尺長的鐵蛋殼，裝滿了炸藥和人。
他心驚肉跳地注意到這一點，比以往任何時候都清楚。
跟這完全一樣的日本鐵蛋殼可能離此隻有幾百英裡，正在迫近。
哪一方來突襲哪一方呢？假定有條敵人的潛艇發現了這支艦隊，那怎麼樣呢？絕對不是不可能的啊！這樣的話，日出時分日本飛機就可能來襲。
即使這支艦隊當真搶在日方之前下手，這次進攻會得手嗎？即使艦隊演習時，在沒有敵方對抗的情況下，由戰鬥機、俯沖轟炸機和魚雷轟炸機配合一緻的進攻也從未奏效過。
有個頭頭沒接到指令啦，某某人的航向出了錯兒啦，要不，壞天氣打亂了中隊的隊形。
“企業号”上象彼特。
戈夫那樣新入伍的飛行員太多了。
受過重傷的“約克敦号”上的飛行員是幫外行，是在珊瑚海遭到傷亡後在海灘上搜羅起來的。
同砸爛珍珠港并把英國海軍逐出印度洋的身經百戰的日本航空兵對抗，這樣一支雜牌軍能幹出什麼名堂來，然而不會再有演習的機會，不會再有練兵的機會了。
這是正戲上場啦滁非來一次大獲全勝的突襲，日本人會迅速而巧妙地采取報複行動，把“企業号”炸成一團雄偉壯觀的火球。
他不是在艦内被燒成灰燼，就是耗盡了燃料掉在海裡，如果正在空中飛行的話。
發生這種事的可能性可不止百分之五十呢。
然而，華倫還是把這看作不值得大驚小怪的平常事兒。
他不以為會在即将來臨的戰鬥中死去，就象從紐約買了飛機票到洛杉礬的旅客也不會這樣想。
他是個職業飛行員。
他不知多少次駕着飛機穿過敵人的炮火。
他認為自己很在行，隻要有點兒運氣，就能闖過這一關。
他站在飛行甲闆尾部最後一排黑黝黝的飛機後邊，褲腿被風刮得啪啪作響，眼睛望着月光下寬闊的艦尾航迹朝後方奔騰而去，心裡在想，他情願明天升空迎擊日本人，也不願到别處去，幹任何别的事。
他真想抽支香煙。
在回島狀上層建築到下面去之前，他又擡眼望望天空，不禁站住腳，仰起頭來，回想起好多年沒想起過的一幕情景。
他當時七歲，有天晚上，在同樣的天空下，在一個鋪滿新雪的碼頭上，跟爹手牽着手散步，他爹跟他講着星星之間好大的距離和它們的體積有多大。
“爹，是誰把星星放在天上的？上帝嗎？” “哦，華倫，不錯，我們相信是上帝幹的。
” “你是說耶稣基督親手把星星釘在天上的嗎？”孩子正在想象那個頭發老長、身穿白袍而和藹可親的人在漆黑的太空中挂上一個個巨大的火球。
他回想起他父親沉默了一會兒，然後吞吞吐吐地回答。
“你啊，華倫，在這裡多少有點搞糊塗了。
耶稣是我們的主。
這一點兒沒錯。
可是他也是上帝的兒子，而上帝創造了宇宙和宇宙間的萬物。
等你大了，對這一切會理解得更深的。
” 華倫把這次交談看作他産生疑問的開端。
好多年以後，在有一次難得的關于宗教的争論中，他父親又引用夜空來證明上帝必然是存《主的。
“爹，我不想冒犯你，不過依我看，這些星星看上去象是随意地布下的。
憑什麼去考慮它們的體積和它們之間的距離呢！世上的事兒有什麼大不了啊？我們是一粒塵埃上的微生物。
生命是一種無聊透頂而毫無意義的偶然現象，生命一旦終了，我們不過是一堆死肉。
” 他父親從此沒再跟他談過宗教問題。
星星在象長着刺的雷達天線桅上空壯麗地搖晃着。
在華倫。
亨利眼裡，星星從沒這樣美過。
可是盡管各個星座的模式很是分明，看上去還是好象随意地布下的。
他躺在艙裡，在黑暗中一支接一支地抽煙。
彼特。
戈夫在另一張鋪上輕輕地打着呼。
還有一位同艙夥伴，副中隊長，正在待命室中寫信。
華倫巴不得睡它兩三個小時。
他想還是看點書試試
