第三十章
關燈
小
中
大
知道除他自己的中隊以外其他中隊在幹些什麼，更不用說日本人在哪裡了。
簡直不可能再有比這更無組織的情況了。
“大黃蜂号”上的俯沖轟炸機和戰鬥機，全然空忙了一陣，已經退出了戰鬥。
飛到那一無所有的截擊地點，他們的大隊長下令朝南拐彎指向環礁，這樣背離了南雲的艦隊。
這大隊跟着就散了攤兒，有幾架直飛中途島去加油，其餘的折回“大黃蜂号”。
後者中的大多數将因發動機沒油而濺落在海面上。
當麥克拉斯基率領的“企業号”上那兩個中隊冒冒失失地朝西進發時，“約克敦号”上的飛機終于起飛了，那時九點已過了好久——不過它隻派出了一半飛機。
弗萊徹少将保存了另一半以防萬一。
南雲的幾條航空母艦這時正朝北破浪前進，他那支完好無缺的空中部隊加了油，重新配備了武器，準備用一百零二架飛機在十點半起飛，進行一次全面的協同進攻。
這場幾乎快打完的牌局中隻剩下一個不可捉摸的因素，就好象是一張“百搭”：那三個速度較慢的美國魚雷轟炸機中隊。
它們在彼此看不見的情況下，無計劃地随意行動。
每支魚雷轟炸機中隊都一點不知道另一支在哪兒。
這些脆弱而過時的飛機的指揮官，名叫沃爾德倫、林賽和梅西，是三頭頑強的迷路的牛，在各自為自己領航。
發現日本人的正是他們。
“十五架魚雷轟炸機，方位130！” 南雲和他的參謀人員并不覺得意外，盡管沒有戰鬥機護航——又是這麼樣！——這一點準使他們震驚。
這方位說明這些飛機正是從南雲在迫近而企圖殲滅的那條航空母艦上飛來的。
十五架飛機，一個中隊；美國佬的航空母艦當然企圖先下手啦。
但這位中将自以為在艦隻和飛機方面擁有四比一的優勢，并不擔心。
他哪裡知道他正在駛近三艘航空母艦呢。
“利根号”巡洋艦上那個水上飛機駕駛員始終沒報告還有另外兩條。
冥冥中叫人啼笑皆非地安排了這個偵察機駕駛員。
他起飛遲了半個小時，因此他那關鍵性的發現也相應地推遲了。
他起初看見了一條航空母艦沒認出來；此後也沒提起那另外的航空母艦。
作出了這番拙劣的表演，他在曆史中消失了；象咬死克莉奧佩特拉的那條毒蛇，他是個微不足道的人物，但一個帝國的命運在短時期内竟令人悲痛地取決于他。
這十五架朝南雲撲來的飛機是“大黃蜂号”上的第八魚雷轟炸機中隊。
中隊長約翰。
沃爾德倫是個性情暴躁、意志堅強的飛行員，根據要求，率領他的部下穿過一層高射炮彈片和煙霧的厚幕，以及零式飛機的密集進攻，筆直地以慢速度飛來——我們無法記下他當時的心情，因為他是第一批陣亡者之一。
沃爾德倫的這些飛機企圖展開隊形，朝這兩條航空母艦的頭部襲擊，卻一架接一架地着火，迸裂開來，掉在海裡。
隻有幾架來得及發射魚雷。
發出魚雷的也沒什麼戰果，因為沒一顆命中。
幾分鐘之内就結束了戰鬥，日本人又一次大獲全勝。
就在第十五架飛機在“赤城号”艦首附近猛地燃燒起來，冒着濃煙紮進藍色海水的當兒，從一條護衛艦上傳來一個刺耳的警報，使旗艦艦橋上的人個個不知所措：“十四架魚雷轟炸機來犯！” 又來十四架？難道正象某些叫人毛骨驚然的古老傳說中那樣，死人從海裡爬起來，乘上被打爛的飛機為他們的祖國繼續作戰嗎？日本人的頭腦是富于詩情的，這種想法很可能在南雲的頭腦裡閃現過，但是實際情況卻是相當清楚而令人震驚的。
美國每條航空母艦上隻有一個魚雷轟炸機中隊；這就是說至少還有另外一條航空母艦在前來對付他。
“利根号”上那架可惡的水上飛機的報告當然是一文不值啦。
可能還有四條航空母艦，或者七條呢。
誰說得準那些詭計多端的美國人在搞什麼鬼名堂？日本的情報工作徹頭徹尾地失敗了。
就象南雲一度偷偷地襲擊珍珠港一樣，敵人難道不能把幾條新的航空母艦偷偷地開進太平洋嗎？ “加速一切準備工作，立刻起飛！” 這道慌張地下達的放棄協同進攻的命令，發到了四條航空母艦上。
空襲警報響起來，屏護艦隊的高射炮通通通地吐出一團團濃濃的黑煙，航空母艦打破了隊形躲避來犯的飛機，零式飛機本在慢騰騰地爬升到戰鬥巡邏的高度，這時改為朝這又一批沒有護航的飛機俯沖。
這是“企業号”上吉恩。
林賽的中隊。
當麥克拉斯基朝西搜索前進時，這位臉有傷疤、身體不适的中隊長率領他的部下徑直奔向敵人。
十架飛機被擊落，林賽的也在内。
四架避開了劊子手，發射出魚雷，調頭飛返航空母艦。
即使有哪個魚雷擊中的話，它可也沒爆炸。
又是一次大捷！但是這支航空母艦突擊隊的陣勢卻完全給打亂啦。
規避動作使“飛龍号”開到了遠遠的北方，幾乎看不見了，使“赤城号”、“加賀号”和“蒼龍号”從西到東排成了一線。
屏護的艦隻被打散了，從天邊到天邊，冒着煙，一道道又長又彎的尾迹互相交叉。
水兵和軍官們在航空母艦的飛行甲闆上保持着旺盛的鬥志在繼續操作。
他們剛才為中途島上來的幾十架轟炸機焚燒着墜落而歡欣鼓舞，如今又有兩批美國佬的魚雷轟炸機被零式飛機擊成粉！四塊飛行甲闆上盡是飛機；一架也還不能馬上起飛，但已經全都加好油，裝好炸彈，而甲闆上遍地都是雜亂無章的加油管、炸彈和魚雷，水兵們興高采烈地淌着汗水在清理，這樣飛機才能陡直地升空去殺敵。
華倫。
亨利曾把“企業号”看作一隻八百英尺長、滿載着炸藥和人的鐵蛋殼。
這兒正有四隻這種鐵蛋殼；更貼切地說，四個龐大的水上燃料彈藥庫，沒有遮蓋，擦根火柴就能點上。
“敵方魚雷轟炸機，方位095！” 隔了短短的一段靜寂，傳來這第三份警報。
零式飛機正朝預定的位置直飛，從那裡可以從高空擊退俯沖轟炸機，或再擊落些在較低空飛掠的魚雷轟炸機，反正不管哪一個先來都行。
四條航空母艦正掉頭迎風，準備彈射飛機；可是現在又得迂回前進，躲避空襲，而所有的眼睛都注視着低飛來襲的敵機，以及自己的戰鬥巡邏機群，它們一陣風似的俯沖下來，想再來一場泥鴿射擊。
“約克敦号”上的十二架飛機軋軋地飛來。
他們确實有幾架護航戰鬥機不顧死活地在上空躲躲閃閃地飛行，但是也幫不了什麼忙。
十架被擊落了；兩架徒勞地丢下了魚雷後逃生了。
三個魚雷轟炸機中隊如今都被殲滅了，而南雲的航空母艦突擊隊卻完好無恙。
這時是十點二十分。
“起飛出擊！” 命令傳遍整個艦隊。
第一批護航戰鬥機從“赤城号”甲闆上騰空而起。
就在這當兒，有個參謀發出一聲驚叫，幾乎聽不出是他的聲音了，這聲驚叫也許一直在南雲耳中震響，直到兩年後在塞班島受到雷蒙德。
斯普魯恩斯指揮的另一支特混艦隊襲擊而陣亡時為止：“俯沖轟炸機！” 深藍色的飛機排成傾斜的兩行，頂端伸進高空的雲層，朝旗艦和“加賀号”直沖而下，沒有受到一架戰鬥機的阻截。
零式飛機都在接近水面的低空，它們在那裡擊落了許多魚雷轟炸機，正在繼續搜索。
從較遠的地方，有個監視哨兵指着東方，隻聽得傳來一聲叫喊：“俯沖轟炸機！”隻見另一行深藍色飛機，一條虛線，正朝“蒼龍号”流矢般直紮。
這是一次完美的協同進攻。
時間精确得簡直不差一秒。
這是個異乎尋常的偶然事件。
韋德。
麥克拉斯基發現了一條孤零零的日本驅逐艦在朝北進發。
他猜想，它準是執行了什麼任務回去；要是這樣，它正在海面上劃出一支長長的指向南雲的白色箭頭。
他直截了當而機敏地作出決定：掉頭跟蹤這支箭頭。
與此同時，沃爾德倫、林賽和梅西的魚雷轟炸機中隊僥幸地一個接一個發動襲擊。
差不多就在下一刻，麥克拉斯基僥幸地發現了這支突擊艦隊。
整整遲起飛一個小時的“約克敦号”上的俯沖轟炸機僥幸地同時到達。
在有計劃的協同進攻中，俯沖轟炸機是用來牽制敵方的戰鬥機的，這樣可給脆弱的魚雷轟炸機以進逼敵人的機會。
相反地，這一回卻是魚雷轟炸機把零式飛機拉到了低空，給俯沖轟炸機掃清了高空。
這些魚雷轟炸機中隊甘心情願在力量懸殊、毫無希望的情況下投入戰鬥，這不是僥幸，而恰恰是在戰鬥中的美利堅合衆國的化身。
正是這額外的一點兒軍人精神，在決定性的幾分鐘内使曆史的天平倒向一邊。
隻要人們仍然打算用屠殺青年人的辦法來決定曆史的轉折——即使在美好的将來，那時，這種用人做獻祭的方式跟古代那種出于迷信的、但也不見得更可怕的獻祭方式一樣被廢除了——這三支美國魚雷轟炸機中隊就不會被人遺忘。
古代的北歐英雄史詩會在叙述中列舉英勇戰鬥的人們的姓名和誕生地。
這本傳奇小說且也來遵照這個傳統辦事吧。
下面是這三個中隊的年輕人的名單，他們的名字是從一份已經快湮滅的案卷
簡直不可能再有比這更無組織的情況了。
“大黃蜂号”上的俯沖轟炸機和戰鬥機，全然空忙了一陣，已經退出了戰鬥。
飛到那一無所有的截擊地點，他們的大隊長下令朝南拐彎指向環礁，這樣背離了南雲的艦隊。
這大隊跟着就散了攤兒，有幾架直飛中途島去加油，其餘的折回“大黃蜂号”。
後者中的大多數将因發動機沒油而濺落在海面上。
當麥克拉斯基率領的“企業号”上那兩個中隊冒冒失失地朝西進發時，“約克敦号”上的飛機終于起飛了，那時九點已過了好久——不過它隻派出了一半飛機。
弗萊徹少将保存了另一半以防萬一。
南雲的幾條航空母艦這時正朝北破浪前進，他那支完好無缺的空中部隊加了油，重新配備了武器，準備用一百零二架飛機在十點半起飛，進行一次全面的協同進攻。
這場幾乎快打完的牌局中隻剩下一個不可捉摸的因素，就好象是一張“百搭”：那三個速度較慢的美國魚雷轟炸機中隊。
它們在彼此看不見的情況下，無計劃地随意行動。
每支魚雷轟炸機中隊都一點不知道另一支在哪兒。
這些脆弱而過時的飛機的指揮官，名叫沃爾德倫、林賽和梅西，是三頭頑強的迷路的牛，在各自為自己領航。
發現日本人的正是他們。
“十五架魚雷轟炸機，方位130！” 南雲和他的參謀人員并不覺得意外，盡管沒有戰鬥機護航——又是這麼樣！——這一點準使他們震驚。
這方位說明這些飛機正是從南雲在迫近而企圖殲滅的那條航空母艦上飛來的。
十五架飛機，一個中隊；美國佬的航空母艦當然企圖先下手啦。
但這位中将自以為在艦隻和飛機方面擁有四比一的優勢，并不擔心。
他哪裡知道他正在駛近三艘航空母艦呢。
“利根号”巡洋艦上那個水上飛機駕駛員始終沒報告還有另外兩條。
冥冥中叫人啼笑皆非地安排了這個偵察機駕駛員。
他起飛遲了半個小時，因此他那關鍵性的發現也相應地推遲了。
他起初看見了一條航空母艦沒認出來；此後也沒提起那另外的航空母艦。
作出了這番拙劣的表演，他在曆史中消失了；象咬死克莉奧佩特拉的那條毒蛇，他是個微不足道的人物，但一個帝國的命運在短時期内竟令人悲痛地取決于他。
這十五架朝南雲撲來的飛機是“大黃蜂号”上的第八魚雷轟炸機中隊。
中隊長約翰。
沃爾德倫是個性情暴躁、意志堅強的飛行員，根據要求，率領他的部下穿過一層高射炮彈片和煙霧的厚幕，以及零式飛機的密集進攻，筆直地以慢速度飛來——我們無法記下他當時的心情，因為他是第一批陣亡者之一。
沃爾德倫的這些飛機企圖展開隊形，朝這兩條航空母艦的頭部襲擊，卻一架接一架地着火，迸裂開來，掉在海裡。
隻有幾架來得及發射魚雷。
發出魚雷的也沒什麼戰果，因為沒一顆命中。
幾分鐘之内就結束了戰鬥，日本人又一次大獲全勝。
就在第十五架飛機在“赤城号”艦首附近猛地燃燒起來，冒着濃煙紮進藍色海水的當兒，從一條護衛艦上傳來一個刺耳的警報，使旗艦艦橋上的人個個不知所措：“十四架魚雷轟炸機來犯！” 又來十四架？難道正象某些叫人毛骨驚然的古老傳說中那樣，死人從海裡爬起來，乘上被打爛的飛機為他們的祖國繼續作戰嗎？日本人的頭腦是富于詩情的，這種想法很可能在南雲的頭腦裡閃現過，但是實際情況卻是相當清楚而令人震驚的。
美國每條航空母艦上隻有一個魚雷轟炸機中隊；這就是說至少還有另外一條航空母艦在前來對付他。
“利根号”上那架可惡的水上飛機的報告當然是一文不值啦。
可能還有四條航空母艦，或者七條呢。
誰說得準那些詭計多端的美國人在搞什麼鬼名堂？日本的情報工作徹頭徹尾地失敗了。
就象南雲一度偷偷地襲擊珍珠港一樣，敵人難道不能把幾條新的航空母艦偷偷地開進太平洋嗎？ “加速一切準備工作，立刻起飛！” 這道慌張地下達的放棄協同進攻的命令，發到了四條航空母艦上。
空襲警報響起來，屏護艦隊的高射炮通通通地吐出一團團濃濃的黑煙，航空母艦打破了隊形躲避來犯的飛機，零式飛機本在慢騰騰地爬升到戰鬥巡邏的高度，這時改為朝這又一批沒有護航的飛機俯沖。
這是“企業号”上吉恩。
林賽的中隊。
當麥克拉斯基朝西搜索前進時，這位臉有傷疤、身體不适的中隊長率領他的部下徑直奔向敵人。
十架飛機被擊落，林賽的也在内。
四架避開了劊子手，發射出魚雷，調頭飛返航空母艦。
即使有哪個魚雷擊中的話，它可也沒爆炸。
又是一次大捷！但是這支航空母艦突擊隊的陣勢卻完全給打亂啦。
規避動作使“飛龍号”開到了遠遠的北方，幾乎看不見了，使“赤城号”、“加賀号”和“蒼龍号”從西到東排成了一線。
屏護的艦隻被打散了，從天邊到天邊，冒着煙，一道道又長又彎的尾迹互相交叉。
水兵和軍官們在航空母艦的飛行甲闆上保持着旺盛的鬥志在繼續操作。
他們剛才為中途島上來的幾十架轟炸機焚燒着墜落而歡欣鼓舞，如今又有兩批美國佬的魚雷轟炸機被零式飛機擊成粉！四塊飛行甲闆上盡是飛機；一架也還不能馬上起飛，但已經全都加好油，裝好炸彈，而甲闆上遍地都是雜亂無章的加油管、炸彈和魚雷，水兵們興高采烈地淌着汗水在清理，這樣飛機才能陡直地升空去殺敵。
華倫。
亨利曾把“企業号”看作一隻八百英尺長、滿載着炸藥和人的鐵蛋殼。
這兒正有四隻這種鐵蛋殼；更貼切地說，四個龐大的水上燃料彈藥庫，沒有遮蓋，擦根火柴就能點上。
“敵方魚雷轟炸機，方位095！” 隔了短短的一段靜寂，傳來這第三份警報。
零式飛機正朝預定的位置直飛，從那裡可以從高空擊退俯沖轟炸機，或再擊落些在較低空飛掠的魚雷轟炸機，反正不管哪一個先來都行。
四條航空母艦正掉頭迎風，準備彈射飛機；可是現在又得迂回前進，躲避空襲，而所有的眼睛都注視着低飛來襲的敵機，以及自己的戰鬥巡邏機群，它們一陣風似的俯沖下來，想再來一場泥鴿射擊。
“約克敦号”上的十二架飛機軋軋地飛來。
他們确實有幾架護航戰鬥機不顧死活地在上空躲躲閃閃地飛行，但是也幫不了什麼忙。
十架被擊落了；兩架徒勞地丢下了魚雷後逃生了。
三個魚雷轟炸機中隊如今都被殲滅了，而南雲的航空母艦突擊隊卻完好無恙。
這時是十點二十分。
“起飛出擊！” 命令傳遍整個艦隊。
第一批護航戰鬥機從“赤城号”甲闆上騰空而起。
就在這當兒，有個參謀發出一聲驚叫，幾乎聽不出是他的聲音了，這聲驚叫也許一直在南雲耳中震響，直到兩年後在塞班島受到雷蒙德。
斯普魯恩斯指揮的另一支特混艦隊襲擊而陣亡時為止：“俯沖轟炸機！” 深藍色的飛機排成傾斜的兩行，頂端伸進高空的雲層，朝旗艦和“加賀号”直沖而下，沒有受到一架戰鬥機的阻截。
零式飛機都在接近水面的低空，它們在那裡擊落了許多魚雷轟炸機，正在繼續搜索。
從較遠的地方，有個監視哨兵指着東方，隻聽得傳來一聲叫喊：“俯沖轟炸機！”隻見另一行深藍色飛機，一條虛線，正朝“蒼龍号”流矢般直紮。
這是一次完美的協同進攻。
時間精确得簡直不差一秒。
這是個異乎尋常的偶然事件。
韋德。
麥克拉斯基發現了一條孤零零的日本驅逐艦在朝北進發。
他猜想，它準是執行了什麼任務回去；要是這樣，它正在海面上劃出一支長長的指向南雲的白色箭頭。
他直截了當而機敏地作出決定：掉頭跟蹤這支箭頭。
與此同時，沃爾德倫、林賽和梅西的魚雷轟炸機中隊僥幸地一個接一個發動襲擊。
差不多就在下一刻，麥克拉斯基僥幸地發現了這支突擊艦隊。
整整遲起飛一個小時的“約克敦号”上的俯沖轟炸機僥幸地同時到達。
在有計劃的協同進攻中，俯沖轟炸機是用來牽制敵方的戰鬥機的，這樣可給脆弱的魚雷轟炸機以進逼敵人的機會。
相反地，這一回卻是魚雷轟炸機把零式飛機拉到了低空，給俯沖轟炸機掃清了高空。
這些魚雷轟炸機中隊甘心情願在力量懸殊、毫無希望的情況下投入戰鬥，這不是僥幸，而恰恰是在戰鬥中的美利堅合衆國的化身。
正是這額外的一點兒軍人精神，在決定性的幾分鐘内使曆史的天平倒向一邊。
隻要人們仍然打算用屠殺青年人的辦法來決定曆史的轉折——即使在美好的将來，那時，這種用人做獻祭的方式跟古代那種出于迷信的、但也不見得更可怕的獻祭方式一樣被廢除了——這三支美國魚雷轟炸機中隊就不會被人遺忘。
古代的北歐英雄史詩會在叙述中列舉英勇戰鬥的人們的姓名和誕生地。
這本傳奇小說且也來遵照這個傳統辦事吧。
下面是這三個中隊的年輕人的名單，他們的名字是從一份已經快湮滅的案卷
