第四十九章
關燈
小
中
大
埃裡斯特。
塔茨伯利的六十高齡、一頭白發的女秘書站在門口探進頭來。
“有一位叫萊斯裡。
斯魯特先生來了，帕米拉。
” 在倍爾美爾大街上陳舊的小小辦公室裡，帕米拉坐在她父親的轉椅上哭泣。
冷風搖撼着松動的窗扇子，十二月的陰沉天氣，中午時窗子上也是一片紫光。
她裹在一件羊皮外套裡面，一條羊毛披巾把頭和耳朵都紮得緊緊的，還是覺得寒氣逼人。
房間裡的古老煤油取暖器也起不了什麼作用；可以說隻能聞到點熱氣味，僅此而已。
斯魯特走了進來，帕米拉兩手擦着眼睛，趕忙站了起來。
他手裡拿着一件俄國的皮裡子大衣和一頂棕色大皮帽。
他一向是個瘦個子，現在一套細條子衣服象是挂在身上，還露出招绔來，兩眼通紅，眼眶發黑。
“你好，萊斯裡。
” “帕姆，聽到你父親的不幸消息我很難過。
” “我不是在哭父親的死，我已經忍受過來了。
什麼風把你吹到倫敦來了？你在伯爾尼工作這樣快就結束了嗎？要喝點威士忌暖和一下嗎？” “天啊成得靠它救命。
” 她指着桌上的一份打字稿說：“這是他寫的最後一篇文章，他沒來得及寫完。
《觀察家》要它。
我正在給它收尾。
我想大概就是它把我的眼淚引出來的。
” “什麼文章？新聞電訊稿嗎？” “哈，不是，那不成了古董了嗎？這是一篇戰地随筆。
他定的題目是《基德尼山脊的日落》。
”帕米拉遞給他半杯純威士忌，向他舉起了另一個杯子。
“請吧。
當時的情形是，他正在口授這篇東西，蒙哥馬利的新聞官來電話要他立即就去會見。
” 帕米拉樵懷憂傷的面容、腫脹的眼睛、蓬亂的頭發、疲弱的聲音，這些都可以歸因于她的哀傷，斯魯特心裡這樣想，可是現在她似乎油盡燈滅了。
往日的帕米拉即使是在她情緒最低落的時候——她曾經有過情緒非常沮喪的日子——也不曾喪失掉其頑強不屈的鋒芒、不露聲色的外表下面的一種令人傾心的英俊氣概。
如今斯魯特看到的則是一個年過三十、抑郁憂傷的婦人。
“你相信預感嗎？”威士忌使她的聲音沙啞。
“我說不上來。
你怎麼啦？” “韬基有過一個預感。
我知道，我本來也可以乘那輛吉普車去的。
連蒙哥馬利的新聞官都給我開了綠燈，這對一個婦女是特别的破例。
韬基突然象騾子一樣蠻不講理肥我攆開。
他幹脆大發脾氣屏得我也火氣上來了。
我們是在火頭上分手的。
這樣我才活了下來，坐在這裡跟你一起喝酒。
”她傷心地舉起杯子，一飲而盡。
“萊斯裡，我是徹底不信神鬼的，隻相信看得到、聽得見和摸得着的樁樁件件。
可是，他卻知道了。
你别問我什麼道理，觸到地雷是一件意外的不幸，這我知道，可他預感到了。
那篇基德尼山脊的文章就是臨終絕筆之類的東西。
” “你還記得拜倫。
亨利嗎？”斯特魯問道。
“可不，當然記得。
” “上星期我在裡斯本遇見了他。
我擔心還會有更壞的消息。
‘諾思安普敦号’沉沒了。
”斯魯特本來含有幸災樂禍的醋意，想把這個消息告訴她，他自己對這一點也感到有愧于心。
并不是他對帕米拉有什麼過不去，也不是對維克多。
亨利怎麼樣，但在他們兩人的羅曼司中，他曾扮演過不堪一擊的情敵，這種不好過的滋味一直留在他心頭。
但她聽了也沒有動感情的樣子。
“帕姆，你在這裡各方面都有熟人，是嗎？你能不能打聽一下亨利上校是否還活着，再給拜倫發個電報？拜倫在裡斯本所能得到的消息，隻是聽那裡的一些海軍人員說，那條軍艦在海戰中被擊沉了。
” “幹嘛不去找你們的海軍武官？” “他上蘇格蘭去了。
” “那好，”她輕松地、幾乎有點愉快地說，“咱們就打聽一下拿利上校的下落吧。
”斯魯特覺得，如此對待沉痛的消息倒是一種異乎尋常的表現，實在異乎尋常。
事實是僅僅講起這個男人，她就活躍起來了。
她吩咐那位秘書打電話給空軍少将勃納一沃克。
“那麼，拜倫怎麼了？娜塔麗呢？” “拜倫找到了她。
找到了她，還有孩子。
” “我的天啊。
找到啦！在哪裡？” “馬賽。
吃飯的時候他足足跟我講了兩個小時。
真能寫一本小說。
” “可不是嗎，那一家子！他怎麼找到的呢？娜塔麗現在哪兒？” 斯魯特剛剛開始講拜倫的經曆，電話鈴響了。
是勃納一沃克打來的。
帕米拉立刻親呢地把帕格。
亨利和拜倫的情況告訴了他，叫他“親愛的”。
她挂上電話，對斯魯特說：“他們有一條專線直通華盛頓。
他會盡快接通的。
你見過我的未婚夫嗎？” “見到過一次。
在華盛頓你們大使館裡的一次迎賓行列裡。
你也在場，不過那時他還不是你的未婚夫。
” “哦，當然不是。
亨利上校也在那裡，還有娜塔麗。
現在還是繼續講在馬賽發生的事吧。
再喝點威士忌嗎？” “那還用說，隻要你舍得。
” “人家對我都很好。
我有的是酒。
” 斯魯特相當詳細地告訴了同拜倫偶然相遇的情況，并且說拜倫還在千方百計地打聽家人的下落。
盟軍入侵北非那天，通往馬賽的電話中斷了。
後來拖了很久才斷斷續續地恢複了通話，但他卻一次也沒打通過。
他有三十天的假期，在這期間他天天在裡斯本各家營救機構的辦公室裡厮混。
“ “娜塔麗到底怎麼啦？怎麼會那樣膽小怕事？怪不得拜倫會那樣生氣，帥B米拉說。
斯魯特兩眼呆呆地望着她，茫然地重複了一句：“她是怎麼搞的？” “萊斯裡，記得不記得，有一天你把門上的鑰匙丢了，就是這個姑娘爬進你在斯克裡勃路的那幢房子二樓的窗子。
你還記得嗎，在萊哈爾飯店的時候，我用＿隻盛湯的碗把菲爾的頭打破之後。
她怎樣面對那些憲兵而毫無懼色？當時我們都叫她雌獅子。
” “這些又有什麼相幹呢？她要是想和拜倫偷越國境的話，那才叫發瘋呢。
” “那又怎麼樣？拜倫不是有外交護照嘛。
難道還會比現在的處境更糟？” 斯魯特眼圈發黑的兩眼閃爍着紅光。
在帕米拉看來，他就象發高燒似的。
但他卻溫和而鎮靜逾常地對她說：“咬，我的寶貝，我來老實地告訴你她的處境可能會糟到怎麼個地步。
能給我再來那麼一小杯燒酒嗎？” 帕米拉在斟酒，斯魯特就從上衣口袋裡拔出來一支鋼筆，坐在帕米拉的書桌旁，開始在一張黃色的紙上畫了起來。
“瞧，這是戰争爆發前的波蘭，對嗎？華沙在北面，克拉科夫在南面，維斯杜拉河橫貫其間。
”這是一張畫得很熟練的地理略圖，一揮而就。
“希特勒打了進來，他和斯大林瓜分了這個國家。
側地
塔茨伯利的六十高齡、一頭白發的女秘書站在門口探進頭來。
“有一位叫萊斯裡。
斯魯特先生來了，帕米拉。
” 在倍爾美爾大街上陳舊的小小辦公室裡，帕米拉坐在她父親的轉椅上哭泣。
冷風搖撼着松動的窗扇子，十二月的陰沉天氣，中午時窗子上也是一片紫光。
她裹在一件羊皮外套裡面，一條羊毛披巾把頭和耳朵都紮得緊緊的，還是覺得寒氣逼人。
房間裡的古老煤油取暖器也起不了什麼作用；可以說隻能聞到點熱氣味，僅此而已。
斯魯特走了進來，帕米拉兩手擦着眼睛，趕忙站了起來。
他手裡拿着一件俄國的皮裡子大衣和一頂棕色大皮帽。
他一向是個瘦個子，現在一套細條子衣服象是挂在身上，還露出招绔來，兩眼通紅，眼眶發黑。
“你好，萊斯裡。
” “帕姆，聽到你父親的不幸消息我很難過。
” “我不是在哭父親的死，我已經忍受過來了。
什麼風把你吹到倫敦來了？你在伯爾尼工作這樣快就結束了嗎？要喝點威士忌暖和一下嗎？” “天啊成得靠它救命。
” 她指着桌上的一份打字稿說：“這是他寫的最後一篇文章，他沒來得及寫完。
《觀察家》要它。
我正在給它收尾。
我想大概就是它把我的眼淚引出來的。
” “什麼文章？新聞電訊稿嗎？” “哈，不是，那不成了古董了嗎？這是一篇戰地随筆。
他定的題目是《基德尼山脊的日落》。
”帕米拉遞給他半杯純威士忌，向他舉起了另一個杯子。
“請吧。
當時的情形是，他正在口授這篇東西，蒙哥馬利的新聞官來電話要他立即就去會見。
” 帕米拉樵懷憂傷的面容、腫脹的眼睛、蓬亂的頭發、疲弱的聲音，這些都可以歸因于她的哀傷，斯魯特心裡這樣想，可是現在她似乎油盡燈滅了。
往日的帕米拉即使是在她情緒最低落的時候——她曾經有過情緒非常沮喪的日子——也不曾喪失掉其頑強不屈的鋒芒、不露聲色的外表下面的一種令人傾心的英俊氣概。
如今斯魯特看到的則是一個年過三十、抑郁憂傷的婦人。
“你相信預感嗎？”威士忌使她的聲音沙啞。
“我說不上來。
你怎麼啦？” “韬基有過一個預感。
我知道，我本來也可以乘那輛吉普車去的。
連蒙哥馬利的新聞官都給我開了綠燈，這對一個婦女是特别的破例。
韬基突然象騾子一樣蠻不講理肥我攆開。
他幹脆大發脾氣屏得我也火氣上來了。
我們是在火頭上分手的。
這樣我才活了下來，坐在這裡跟你一起喝酒。
”她傷心地舉起杯子，一飲而盡。
“萊斯裡，我是徹底不信神鬼的，隻相信看得到、聽得見和摸得着的樁樁件件。
可是，他卻知道了。
你别問我什麼道理，觸到地雷是一件意外的不幸，這我知道，可他預感到了。
那篇基德尼山脊的文章就是臨終絕筆之類的東西。
” “你還記得拜倫。
亨利嗎？”斯特魯問道。
“可不，當然記得。
” “上星期我在裡斯本遇見了他。
我擔心還會有更壞的消息。
‘諾思安普敦号’沉沒了。
”斯魯特本來含有幸災樂禍的醋意，想把這個消息告訴她，他自己對這一點也感到有愧于心。
并不是他對帕米拉有什麼過不去，也不是對維克多。
亨利怎麼樣，但在他們兩人的羅曼司中，他曾扮演過不堪一擊的情敵，這種不好過的滋味一直留在他心頭。
但她聽了也沒有動感情的樣子。
“帕姆，你在這裡各方面都有熟人，是嗎？你能不能打聽一下亨利上校是否還活着，再給拜倫發個電報？拜倫在裡斯本所能得到的消息，隻是聽那裡的一些海軍人員說，那條軍艦在海戰中被擊沉了。
” “幹嘛不去找你們的海軍武官？” “他上蘇格蘭去了。
” “那好，”她輕松地、幾乎有點愉快地說，“咱們就打聽一下拿利上校的下落吧。
”斯魯特覺得，如此對待沉痛的消息倒是一種異乎尋常的表現，實在異乎尋常。
事實是僅僅講起這個男人，她就活躍起來了。
她吩咐那位秘書打電話給空軍少将勃納一沃克。
“那麼，拜倫怎麼了？娜塔麗呢？” “拜倫找到了她。
找到了她，還有孩子。
” “我的天啊。
找到啦！在哪裡？” “馬賽。
吃飯的時候他足足跟我講了兩個小時。
真能寫一本小說。
” “可不是嗎，那一家子！他怎麼找到的呢？娜塔麗現在哪兒？” 斯魯特剛剛開始講拜倫的經曆，電話鈴響了。
是勃納一沃克打來的。
帕米拉立刻親呢地把帕格。
亨利和拜倫的情況告訴了他，叫他“親愛的”。
她挂上電話，對斯魯特說：“他們有一條專線直通華盛頓。
他會盡快接通的。
你見過我的未婚夫嗎？” “見到過一次。
在華盛頓你們大使館裡的一次迎賓行列裡。
你也在場，不過那時他還不是你的未婚夫。
” “哦，當然不是。
亨利上校也在那裡，還有娜塔麗。
現在還是繼續講在馬賽發生的事吧。
再喝點威士忌嗎？” “那還用說，隻要你舍得。
” “人家對我都很好。
我有的是酒。
” 斯魯特相當詳細地告訴了同拜倫偶然相遇的情況，并且說拜倫還在千方百計地打聽家人的下落。
盟軍入侵北非那天，通往馬賽的電話中斷了。
後來拖了很久才斷斷續續地恢複了通話，但他卻一次也沒打通過。
他有三十天的假期，在這期間他天天在裡斯本各家營救機構的辦公室裡厮混。
“ “娜塔麗到底怎麼啦？怎麼會那樣膽小怕事？怪不得拜倫會那樣生氣，帥B米拉說。
斯魯特兩眼呆呆地望着她，茫然地重複了一句：“她是怎麼搞的？” “萊斯裡，記得不記得，有一天你把門上的鑰匙丢了，就是這個姑娘爬進你在斯克裡勃路的那幢房子二樓的窗子。
你還記得嗎，在萊哈爾飯店的時候，我用＿隻盛湯的碗把菲爾的頭打破之後。
她怎樣面對那些憲兵而毫無懼色？當時我們都叫她雌獅子。
” “這些又有什麼相幹呢？她要是想和拜倫偷越國境的話，那才叫發瘋呢。
” “那又怎麼樣？拜倫不是有外交護照嘛。
難道還會比現在的處境更糟？” 斯魯特眼圈發黑的兩眼閃爍着紅光。
在帕米拉看來，他就象發高燒似的。
但他卻溫和而鎮靜逾常地對她說：“咬，我的寶貝，我來老實地告訴你她的處境可能會糟到怎麼個地步。
能給我再來那麼一小杯燒酒嗎？” 帕米拉在斟酒，斯魯特就從上衣口袋裡拔出來一支鋼筆，坐在帕米拉的書桌旁，開始在一張黃色的紙上畫了起來。
“瞧，這是戰争爆發前的波蘭，對嗎？華沙在北面，克拉科夫在南面，維斯杜拉河橫貫其間。
”這是一張畫得很熟練的地理略圖，一揮而就。
“希特勒打了進來，他和斯大林瓜分了這個國家。
側地
