第三章 門與魔鬼1
關燈
小
中
大
1
當埃蒂快要睡着時，耳邊清晰地響起一個聲音：告訴他抓住鑰匙。
鑰匙會讓聲音消失。
他立即直挺挺坐起身，狂亂地向四周張望。
身旁蘇珊娜睡得很熟，剛才肯定不是她在說話。
似乎并沒有闖入者。
現在他們沿着光束的路線已經在樹林中穿行了八天，今天晚上他們把營地紮在了平底山谷的峭壁上。
左面，一條小溪歡快地汩汩流淌，與他們前進的方向一樣：都是東南方。
右面山坡緩緩上升，上面密密長滿冷杉。
在這兒除了熟睡的蘇珊娜和醒着的羅蘭以外根本沒有别人。
在小溪另一邊，羅蘭披着毯子蜷縮成一團，仰望着夜空。
告訴他拿起鑰匙。
鑰匙會讓聲音消失。
埃蒂猶豫了一會兒。
羅蘭的理智正處在最危險的關頭，其中最糟糕的是：沒有人比他更清楚他自己的狀況。
此時此刻，埃蒂願意嘗試任何辦法。
他一直用一塊折成豆腐塊的鹿皮當枕頭。
他摸摸枕頭下面，拿出一捆裹着獸皮的東西，向羅蘭走過去。
當他離槍俠不設防的後背不到四步遠時，羅蘭才察覺。
這讓埃蒂十分難過，曾經——而且不是太久以前——羅蘭能夠在埃蒂起身之前就察覺他已經醒來，埃蒂呼吸的變化都逃不過他的耳朵。
他在海灘被海怪咬得奄奄一息的時候都比現在警覺，埃蒂難過地想。
終于羅蘭轉過頭看他，眼睛裡明顯蘊含着痛苦與疲倦，但是埃蒂知道這些不過是表面現象。
藏在下面的，埃蒂感覺到，是與日俱增的困惑，而且如果任由這種困惑發展下去而不加以制止，它遲早會變得瘋狂。
同情緊緊攫住埃蒂的心。
“睡不着？”羅蘭低聲問，聽起來像是剛剛用過毒品。
“差點兒就睡着了，然後又醒了，”埃蒂回答。
“聽着——” “我想我已經準備好死了。
”羅蘭看着埃蒂，眼眸中不複明亮的光彩，看起來更像是兩口無底的漆黑枯井。
埃蒂打了個寒戰，不是因為羅蘭說的話，而更因為他空洞的眼神。
“你知道我希望在這條路的盡頭遇到什麼嗎，埃蒂？” “羅蘭——” “甯靜，”羅蘭回答。
他含糊地歎了口氣。
“隻是甯靜，那就夠了。
能結束……這個。
” 他舉起拳頭狠狠搗了搗太陽穴。
埃蒂心想：我看見過别人也做這個動作，而且是不久以前。
但是是誰？在哪裡？ 這無疑非常荒謬；兩個月以來，除了羅蘭和蘇珊娜，他誰也沒見過。
但是他就是這麼覺得。
“羅蘭，我正在刻樣東西。
”埃蒂說。
羅蘭點點頭，嘴角牽出一絲微笑。
“我知道。
你在刻什麼？你終于準備告訴我了嗎？” “我想可能這也是卡－泰特的一部分。
” 空洞的眼神消失，羅蘭若有所思地看着埃蒂，隻是什麼也沒說。
“看。
”埃蒂展開獸皮。
這是沒用的！亨利的聲音憑空響起，非常大，吓得埃蒂差點兒倒退兩步。
這隻是一塊愚蠢的木頭！他隻會看一眼然後大肆嘲笑！他會嘲笑你的！“噢，看這個喲！”他會說。
“這個娘娘腔是在刻木頭嗎？” “閉嘴！”埃蒂喃喃說。
槍俠擡起眉毛。
“不是說你。
” 羅蘭點點頭，毫不驚訝。
“你哥哥時常來打擾你，是嗎，埃蒂？” 一瞬間埃蒂隻是死死地盯着他，他的木刻仍舊藏在獸皮裡面。
接着他微微一笑，隻是笑容并不愉快。
“沒有以前那麼經常了，真該為這點小恩惠感謝耶稣！” “是的，”羅蘭回答。
“聲音太多會給人的心靈增加過多壓力……那是什麼，埃蒂？請讓我看看。
” 埃蒂把這塊斷木拿起來。
快完成的鑰匙從木頭裡浮現出來，就像從帆船船頭探出來的女人的頭……或者像從一塊大石頭裡戳出的劍柄。
埃蒂并不清楚他複制的鑰匙與他在火焰裡看見的鑰匙形狀到底多接近（或許永遠不會知道，他猜，除非能用恰當的鎖來做個測試），但是他想應該已經很接近了。
有一點他非常肯定：這是他雕得最好的。
到目前為止。
“上帝啊，埃蒂，真漂亮！”羅蘭說。
嗓音中聽不出絲毫冷漠，反而是埃蒂從未聽到過的驚訝與尊重。
“你完成了嗎？還沒有，對不對？” “沒有——還沒全完成。
”他用拇指摸索第三個凹槽，然後摸到最後一個凹槽那裡的S形。
“這個凹槽還得再加加工，而且末端的弧度也還不對。
我不知道我是怎麼知道這些的，但是我就是知道。
” “這是你的秘密。
”這不是一個問題。
“是的，隻要我明白這秘密到底意味着什麼。
” 羅蘭向旁邊瞥去，埃蒂循着他的視線，發現蘇珊娜已經醒過來。
事實上他感到幾分欣慰，是羅蘭首先聽見她的動靜的。
“你們兩個男的這麼晚在幹什麼？閑聊嗎？”話音剛落，她看見埃蒂手中的木頭鑰匙，點點頭說，“我還奇怪你到底什麼時候打算給我們看這東西呢。
很好，你知道。
我不知道這是幹什麼用的，但是它真的非常棒。
” “它能開啟什麼門你一點兒不知道嗎？”羅蘭問埃蒂。
“難道這不是你的楷覆功①『注：楷覆功（Khef），這是古老的世界使用的語言，它表示許多層含義，包括水，生命力量等。
它暗示了所有對存在有重要意義的事物。
羅蘭練楷覆功大概練到五級，到了七或八級的人能夠使意志脫離軀體，并且冷靜超脫地旁觀自己軀體的需要。
』嗎？” “不是——但即使沒有完成也可能有些用處。
”他把鑰匙遞給羅蘭。
“我希望你幫我保存它。
” 羅蘭并沒有伸手去接。
他湊近埃蒂。
“為什麼？” “因為……呃……因為有人告訴我應該給你。
” “什麼人？” 你的男孩兒，埃蒂突然冒出這個念頭，而且片刻就确信這個想法沒錯。
是你那個見鬼的男孩兒。
但是他并不願意這樣說，他一點兒也不願意提及男孩兒的名字。
這樣有可能又會引爆羅蘭。
“我不知道。
但是我想你最好試一試。
” 羅蘭緩緩伸出手，當他的手指碰到鑰匙的一刹那，木頭上似乎閃過一陣明亮的白光。
隻是光芒轉瞬即逝，埃蒂不敢确定他是否真的看見了。
也許隻是星光而已。
羅蘭張開手，握住從樹枝中長出來的鑰匙，臉上沒有任何表情。
接着他雙眉緊皺，頭微微一偏，仿佛在傾聽什麼。
“怎麼了？”蘇珊娜問。
“你聽見——” “噓！”羅蘭臉上的迷惑慢慢換成了驚奇。
他的視線先投向埃蒂，然後投向蘇珊娜，最後又轉回埃蒂。
此時，他的眼睛裡充斥着激動，就像水罐盛滿了水、快要溢出來似的。
“羅蘭？”埃蒂不安地問。
“你還好嗎？” 羅蘭喃喃低語，埃蒂聽不清他在說什麼。
蘇珊娜看上去有些不知所措，她慌亂地望向羅蘭，仿佛在問，你對他做了什麼？ 埃蒂雙手握起她的手。
“我猜沒問題。
” 羅蘭的手緊緊握住這塊木頭，埃蒂甚至一刹那有些擔心他會把木頭握斷，但是木頭非常堅硬，而且埃蒂雕得很粗。
槍俠的喉頭凸出，喉結上下滾動，仿佛掙紮想說話。
突然，他向夜空高聲喊道： “消失了！那些聲音消失了！” 他回過頭面對他們時，埃蒂眼前出現了他有生以來從未看見的一幕——即使他的生命再延續幾千年也不會看到的景象。
薊犁的羅蘭哭了。
2 是夜，槍俠幾個月以來第一次睡了一個無夢的好覺。
睡夢中他手裡仍舊牢牢抓着還沒有完全雕好的鑰匙。
3 在另一個世界，籠罩在同樣的卡－泰特陰影之下的傑克·錢伯斯做了有生以來最生動的一個夢。
他走在一片古老的森林中，地上橫七豎八躺着被推倒的樹木，肮髒的灌木惱人地刺痛他的腳踝，還想偷走他的鞋子。
接着他來到一片稀疏的樹林裡，那裡的樹木看上去比較年輕（可能是赤楊，也可能是白桦——他從小在城市裡長大，所知僅限于有些樹長闊葉，有些長針葉）。
在樹林中他看見一條小道，便略略加快了步伐，順着走了下去。
前面好像有一塊空地。
在到達空地之前，他在右面發現了一塊石碑，便停了下來，跨出小道去瞧個仔細。
石碑上刻有字，但是腐蝕得很厲害已經無法辨認。
他閉上雙眼（他以前在夢中可從來沒這麼做過），伸出手指細細摸索每個字，就像一個盲眼少年在讀點字盲文。
每個字在眼皮後的一片漆黑中慢慢成形，最後連成了一句話。
這句話從黑暗中浮出，周圍鑲了一圈藍光。
旅行者，前面就是中世界。
傑克睡在床上，雙膝拱起，靠近胸口。
握着鑰匙的手放在枕頭下面，手指扣得更緊。
中世界，他心想，當然。
聖路易斯，托皮卡，奧茲國，世界樂園還有小火車查理。
他睜開蒙眬的眼睛，繼續前進。
樹林後的空地上鋪着已經開裂的瀝青，中間用黃漆漆了個圓圈，但是油漆已經褪色。
傑克認出這是一個籃球場，接着他看見不遠處，一個男孩兒站在邊界，正把一個破舊的威爾遜籃球向籃裡投。
籃球每投每中，從沒有網的籃筐中輕巧落下。
籃筐從一個亭子上伸出來，那亭子看上去像地鐵售票亭。
售票亭晚上已經關門，緊閉的門上沿對角線方向交替漆着黃、黑斜條。
在亭子後面——或許是下面——傑克可以聽見一台機器正隆隆作響，這聲音不知為什麼令人困惑。
令人害怕。
不要踩到那些機器人，一旁投籃的男孩兒頭也沒回地提醒他。
我猜他們全死了，不過如果我是你，我可不會冒一丁點兒險。
傑克環顧四周，發現地上躺着些支離破碎的機器裝置。
有一個看上去像老鼠，另一個像蝙蝠，還有一條斷成兩截的機器蛇就離他腳邊不遠。
你是我嗎？傑克邊問邊向籃筐邊的男孩兒走近幾步。
但是在那男孩兒轉過身之前，傑克就發現并非他想的那樣。
那個男孩兒比他略大一些，起碼已經十三歲了。
他的發色較黑，當他轉過身看向傑克的時候，傑克發現這個陌生男孩兒有一對栗色的眼睛。
而他自己的是藍色的。
你說呢？這個男孩兒反問道，同時把球向傑克傳過來。
不是，當然不是，傑克回答，語氣略帶歉意。
我隻是在過去三個禮拜被分成了兩個我。
他輕拍了一下籃球，然後從中場投籃。
籃球在空中劃下一道漂亮的弧線，安靜地落入籃筐。
他很高興……但是同時也察覺出他實際上害怕聽到陌生男孩兒将會告訴他的事情。
我明白，男孩兒回答。
這事兒很煩人，不是嗎？他穿着褪色的薄棉短褲，上身套一件黃色的T恤衫，T恤衫上寫着中世界裡永無無聊瞬間。
前額還紮了一塊綠色的大頭巾，以防頭發掉進眼睛裡。
在一切變好之前，事情先會變糟糕。
這兒是什麼地方？傑克問。
你是誰？ 這裡是熊的入口……但是同時也是布魯克林。
這句話讓人摸不着頭腦，但是不知何故又有一些意義。
傑克對自己說，夢裡的一切都是這樣，但他感覺上這又并不真的像個夢。
我嘛，并不重要，男孩兒又說。
他一個上手鈎球，籃球穩穩地落入籃筐。
我應該指引你，隻是這些。
我會把你帶到你必須去的地方，而且我會讓你看見你必須見到的東西，但是你也得小心，因為我不會承認認識你。
任何一個陌生人都會讓亨利緊張，他一緊張就會不友善，而且他比你大。
亨利是誰？傑克問。
别去管。
隻要别讓他注意到你就行。
你要做的就是在這裡閑逛……然後跟着我們。
當我們離開…… 這個男孩兒看着傑克，眼神中既有憐憫、也有恐懼。
突然傑克意識到這男孩兒開始淡出——他能夠透過男孩兒的黃T恤衫直接看到盒子上的黃黑斜條。
我該怎麼找到你？傑克瞬間非常害怕男孩兒會在說出重要信息之前就完全消失。
沒問題，男孩兒回答。
他的聲音聽上去帶有奇怪的共鳴。
隻要乘地鐵到合作城站下，你就會找到我。
現在男孩兒隻剩下奶白色的輪廓，惟獨一雙栗色的眼睛還沒消失，恍若愛麗絲裡面的柴郡貓①『注：柴郡貓（CheshireCat），《愛麗絲漫遊仙境》中的一隻貓，總是露齒傻笑。
』，既同情又憂慮地注視着傑克。
沒問題的，他說。
你已經找到了鑰匙和玫瑰，不是嗎？你也會同樣找到我的。
今天下午，傑克。
大概三點左右。
你必須小心，也必須快一點兒。
這個拿着籃球的幽靈男孩兒頓了一下，然後擡起透明的腳。
現在我得走了……但是很高興碰見你。
你看上去是個好孩子，我一點兒不奇怪他那麼愛你。
記住，肯定會有危險。
要小心……而且要快。
等等！傑克大叫，穿過籃球場朝那個正在消失的男孩兒沖過去。
他一腳踩上一個摔碎的看上去像玩具拖拉機的機器人，踉跄地跪跌在了膝蓋上，褲子撕裂，皮膚擦破，但是傑克沒有理會。
等等！你必須得告訴我這一切究竟是怎麼一回事兒！你必須得告訴我為什麼這些事兒會發生在我身上！ 因為光束，這個男孩兒現在隻剩一雙漂浮的眼睛了。
還因為塔。
最終，所有一切，甚至光束，都會臣服于黑暗塔。
難道你認為你會有什麼不同嗎？ 傑克邁開雙腿想追上去，卻又被絆住。
我會找到他嗎？我會找到槍俠嗎？ 我不知道，男孩兒回答。
他的聲音現在聽上去仿佛從百萬裡之外傳來。
我隻知道你必須嘗試。
在這點上，你沒有選擇。
說完男孩兒消失了，樹林中的籃球場變得空空蕩蕩，惟一能聽見的是微弱的機器運轉聲，而傑克一點兒也不喜歡聽見這聲音。
機器聽上去有些不對勁，而且他猜想，機器的問題影響了玫瑰，或者相反——總之兩者之間隐隐存在不可分割的聯系。
他撿起已經磨壞的舊籃球，投了出去。
籃球幹淨利落地落入籃筐……接着也消失了。
一條河，陌生男孩兒歎息道，宛若一陣清風從四處吹來。
謎底是一條河。
4 天空剛泛出魚肚白，傑克就醒了過來，睜眼望着房間的天花闆，腦海中浮現出他在曼哈頓心靈餐廳遇見的那個人——亞倫·深紐，當鮑勃·迪倫隻會在赫納口琴上吹出開音G時，他就常去布利克街了。
亞倫·深紐給他說了一個謎語。
什麼會跑卻從不走， 有嘴卻從不開口， 有床卻從不睡覺， 有頭卻從無淚流。
現在他知道謎底了。
一條河可以奔流；一條河有河口；一條河有河床；一條河有源頭。
那個男孩兒為他揭開了謎底。
夢中的那個男孩兒。
突然，他又想起深紐說的另一句話：這隻是一半謎底。
參孫的謎語可是兩個，我的朋友。
傑克瞥了一眼床邊的鬧鐘，現在是六點二十分。
如果他想趁他父母還沒醒的時候就離開這兒，他必須起來了。
今天他不會去學校；傑克心想，也許，至少對他來說，他永遠都不會去學校了。
他掀起被子，腳懸在床邊，這時他發現兩個膝蓋上都有刮痕，而且是新刮的。
昨天他滑倒在磚頭上時的确刮傷了左邊，他在玫瑰一旁昏倒時也碰傷了腦袋，但是他膝蓋從來沒有受傷。
“這是在夢裡發生的。
”傑克輕聲自語，一點兒都沒覺得驚訝。
接着，他迅速穿好了衣服。
5 在他衣櫥裡面，他在幾雙沒鞋帶的舊球鞋和一堆蜘蛛俠的漫畫書下面找到了以前去語文小學上學時用的舊書包。
沒有人會背這種書包去派珀上學——簡直太、太普通了，上帝啊——傑克一拿起它，就強烈地懷念起生活還很簡單的那些時光。
他往書包裡塞了件幹淨襯衫、一條幹淨牛仔褲、
鑰匙會讓聲音消失。
他立即直挺挺坐起身，狂亂地向四周張望。
身旁蘇珊娜睡得很熟，剛才肯定不是她在說話。
似乎并沒有闖入者。
現在他們沿着光束的路線已經在樹林中穿行了八天，今天晚上他們把營地紮在了平底山谷的峭壁上。
左面，一條小溪歡快地汩汩流淌，與他們前進的方向一樣：都是東南方。
右面山坡緩緩上升，上面密密長滿冷杉。
在這兒除了熟睡的蘇珊娜和醒着的羅蘭以外根本沒有别人。
在小溪另一邊，羅蘭披着毯子蜷縮成一團，仰望着夜空。
告訴他拿起鑰匙。
鑰匙會讓聲音消失。
埃蒂猶豫了一會兒。
羅蘭的理智正處在最危險的關頭，其中最糟糕的是：沒有人比他更清楚他自己的狀況。
此時此刻，埃蒂願意嘗試任何辦法。
他一直用一塊折成豆腐塊的鹿皮當枕頭。
他摸摸枕頭下面，拿出一捆裹着獸皮的東西，向羅蘭走過去。
當他離槍俠不設防的後背不到四步遠時，羅蘭才察覺。
這讓埃蒂十分難過，曾經——而且不是太久以前——羅蘭能夠在埃蒂起身之前就察覺他已經醒來，埃蒂呼吸的變化都逃不過他的耳朵。
他在海灘被海怪咬得奄奄一息的時候都比現在警覺，埃蒂難過地想。
終于羅蘭轉過頭看他，眼睛裡明顯蘊含着痛苦與疲倦，但是埃蒂知道這些不過是表面現象。
藏在下面的，埃蒂感覺到，是與日俱增的困惑，而且如果任由這種困惑發展下去而不加以制止，它遲早會變得瘋狂。
同情緊緊攫住埃蒂的心。
“睡不着？”羅蘭低聲問，聽起來像是剛剛用過毒品。
“差點兒就睡着了，然後又醒了，”埃蒂回答。
“聽着——” “我想我已經準備好死了。
”羅蘭看着埃蒂，眼眸中不複明亮的光彩，看起來更像是兩口無底的漆黑枯井。
埃蒂打了個寒戰，不是因為羅蘭說的話，而更因為他空洞的眼神。
“你知道我希望在這條路的盡頭遇到什麼嗎，埃蒂？” “羅蘭——” “甯靜，”羅蘭回答。
他含糊地歎了口氣。
“隻是甯靜，那就夠了。
能結束……這個。
” 他舉起拳頭狠狠搗了搗太陽穴。
埃蒂心想：我看見過别人也做這個動作，而且是不久以前。
但是是誰？在哪裡？ 這無疑非常荒謬；兩個月以來，除了羅蘭和蘇珊娜，他誰也沒見過。
但是他就是這麼覺得。
“羅蘭，我正在刻樣東西。
”埃蒂說。
羅蘭點點頭，嘴角牽出一絲微笑。
“我知道。
你在刻什麼？你終于準備告訴我了嗎？” “我想可能這也是卡－泰特的一部分。
” 空洞的眼神消失，羅蘭若有所思地看着埃蒂，隻是什麼也沒說。
“看。
”埃蒂展開獸皮。
這是沒用的！亨利的聲音憑空響起，非常大，吓得埃蒂差點兒倒退兩步。
這隻是一塊愚蠢的木頭！他隻會看一眼然後大肆嘲笑！他會嘲笑你的！“噢，看這個喲！”他會說。
“這個娘娘腔是在刻木頭嗎？” “閉嘴！”埃蒂喃喃說。
槍俠擡起眉毛。
“不是說你。
” 羅蘭點點頭，毫不驚訝。
“你哥哥時常來打擾你，是嗎，埃蒂？” 一瞬間埃蒂隻是死死地盯着他，他的木刻仍舊藏在獸皮裡面。
接着他微微一笑，隻是笑容并不愉快。
“沒有以前那麼經常了，真該為這點小恩惠感謝耶稣！” “是的，”羅蘭回答。
“聲音太多會給人的心靈增加過多壓力……那是什麼，埃蒂？請讓我看看。
” 埃蒂把這塊斷木拿起來。
快完成的鑰匙從木頭裡浮現出來，就像從帆船船頭探出來的女人的頭……或者像從一塊大石頭裡戳出的劍柄。
埃蒂并不清楚他複制的鑰匙與他在火焰裡看見的鑰匙形狀到底多接近（或許永遠不會知道，他猜，除非能用恰當的鎖來做個測試），但是他想應該已經很接近了。
有一點他非常肯定：這是他雕得最好的。
到目前為止。
“上帝啊，埃蒂，真漂亮！”羅蘭說。
嗓音中聽不出絲毫冷漠，反而是埃蒂從未聽到過的驚訝與尊重。
“你完成了嗎？還沒有，對不對？” “沒有——還沒全完成。
”他用拇指摸索第三個凹槽，然後摸到最後一個凹槽那裡的S形。
“這個凹槽還得再加加工，而且末端的弧度也還不對。
我不知道我是怎麼知道這些的，但是我就是知道。
” “這是你的秘密。
”這不是一個問題。
“是的，隻要我明白這秘密到底意味着什麼。
” 羅蘭向旁邊瞥去，埃蒂循着他的視線，發現蘇珊娜已經醒過來。
事實上他感到幾分欣慰，是羅蘭首先聽見她的動靜的。
“你們兩個男的這麼晚在幹什麼？閑聊嗎？”話音剛落，她看見埃蒂手中的木頭鑰匙，點點頭說，“我還奇怪你到底什麼時候打算給我們看這東西呢。
很好，你知道。
我不知道這是幹什麼用的，但是它真的非常棒。
” “它能開啟什麼門你一點兒不知道嗎？”羅蘭問埃蒂。
“難道這不是你的楷覆功①『注：楷覆功（Khef），這是古老的世界使用的語言，它表示許多層含義，包括水，生命力量等。
它暗示了所有對存在有重要意義的事物。
羅蘭練楷覆功大概練到五級，到了七或八級的人能夠使意志脫離軀體，并且冷靜超脫地旁觀自己軀體的需要。
』嗎？” “不是——但即使沒有完成也可能有些用處。
”他把鑰匙遞給羅蘭。
“我希望你幫我保存它。
” 羅蘭并沒有伸手去接。
他湊近埃蒂。
“為什麼？” “因為……呃……因為有人告訴我應該給你。
” “什麼人？” 你的男孩兒，埃蒂突然冒出這個念頭，而且片刻就确信這個想法沒錯。
是你那個見鬼的男孩兒。
但是他并不願意這樣說，他一點兒也不願意提及男孩兒的名字。
這樣有可能又會引爆羅蘭。
“我不知道。
但是我想你最好試一試。
” 羅蘭緩緩伸出手，當他的手指碰到鑰匙的一刹那，木頭上似乎閃過一陣明亮的白光。
隻是光芒轉瞬即逝，埃蒂不敢确定他是否真的看見了。
也許隻是星光而已。
羅蘭張開手，握住從樹枝中長出來的鑰匙，臉上沒有任何表情。
接着他雙眉緊皺，頭微微一偏，仿佛在傾聽什麼。
“怎麼了？”蘇珊娜問。
“你聽見——” “噓！”羅蘭臉上的迷惑慢慢換成了驚奇。
他的視線先投向埃蒂，然後投向蘇珊娜，最後又轉回埃蒂。
此時，他的眼睛裡充斥着激動，就像水罐盛滿了水、快要溢出來似的。
“羅蘭？”埃蒂不安地問。
“你還好嗎？” 羅蘭喃喃低語，埃蒂聽不清他在說什麼。
蘇珊娜看上去有些不知所措，她慌亂地望向羅蘭，仿佛在問，你對他做了什麼？ 埃蒂雙手握起她的手。
“我猜沒問題。
” 羅蘭的手緊緊握住這塊木頭，埃蒂甚至一刹那有些擔心他會把木頭握斷，但是木頭非常堅硬，而且埃蒂雕得很粗。
槍俠的喉頭凸出，喉結上下滾動，仿佛掙紮想說話。
突然，他向夜空高聲喊道： “消失了！那些聲音消失了！” 他回過頭面對他們時，埃蒂眼前出現了他有生以來從未看見的一幕——即使他的生命再延續幾千年也不會看到的景象。
薊犁的羅蘭哭了。
2 是夜，槍俠幾個月以來第一次睡了一個無夢的好覺。
睡夢中他手裡仍舊牢牢抓着還沒有完全雕好的鑰匙。
3 在另一個世界，籠罩在同樣的卡－泰特陰影之下的傑克·錢伯斯做了有生以來最生動的一個夢。
他走在一片古老的森林中，地上橫七豎八躺着被推倒的樹木，肮髒的灌木惱人地刺痛他的腳踝，還想偷走他的鞋子。
接着他來到一片稀疏的樹林裡，那裡的樹木看上去比較年輕（可能是赤楊，也可能是白桦——他從小在城市裡長大，所知僅限于有些樹長闊葉，有些長針葉）。
在樹林中他看見一條小道，便略略加快了步伐，順着走了下去。
前面好像有一塊空地。
在到達空地之前，他在右面發現了一塊石碑，便停了下來，跨出小道去瞧個仔細。
石碑上刻有字，但是腐蝕得很厲害已經無法辨認。
他閉上雙眼（他以前在夢中可從來沒這麼做過），伸出手指細細摸索每個字，就像一個盲眼少年在讀點字盲文。
每個字在眼皮後的一片漆黑中慢慢成形，最後連成了一句話。
這句話從黑暗中浮出，周圍鑲了一圈藍光。
旅行者，前面就是中世界。
傑克睡在床上，雙膝拱起，靠近胸口。
握着鑰匙的手放在枕頭下面，手指扣得更緊。
中世界，他心想，當然。
聖路易斯，托皮卡，奧茲國，世界樂園還有小火車查理。
他睜開蒙眬的眼睛，繼續前進。
樹林後的空地上鋪着已經開裂的瀝青，中間用黃漆漆了個圓圈，但是油漆已經褪色。
傑克認出這是一個籃球場，接着他看見不遠處，一個男孩兒站在邊界，正把一個破舊的威爾遜籃球向籃裡投。
籃球每投每中，從沒有網的籃筐中輕巧落下。
籃筐從一個亭子上伸出來，那亭子看上去像地鐵售票亭。
售票亭晚上已經關門，緊閉的門上沿對角線方向交替漆着黃、黑斜條。
在亭子後面——或許是下面——傑克可以聽見一台機器正隆隆作響，這聲音不知為什麼令人困惑。
令人害怕。
不要踩到那些機器人，一旁投籃的男孩兒頭也沒回地提醒他。
我猜他們全死了，不過如果我是你，我可不會冒一丁點兒險。
傑克環顧四周，發現地上躺着些支離破碎的機器裝置。
有一個看上去像老鼠，另一個像蝙蝠，還有一條斷成兩截的機器蛇就離他腳邊不遠。
你是我嗎？傑克邊問邊向籃筐邊的男孩兒走近幾步。
但是在那男孩兒轉過身之前，傑克就發現并非他想的那樣。
那個男孩兒比他略大一些，起碼已經十三歲了。
他的發色較黑，當他轉過身看向傑克的時候，傑克發現這個陌生男孩兒有一對栗色的眼睛。
而他自己的是藍色的。
你說呢？這個男孩兒反問道，同時把球向傑克傳過來。
不是，當然不是，傑克回答，語氣略帶歉意。
我隻是在過去三個禮拜被分成了兩個我。
他輕拍了一下籃球，然後從中場投籃。
籃球在空中劃下一道漂亮的弧線，安靜地落入籃筐。
他很高興……但是同時也察覺出他實際上害怕聽到陌生男孩兒将會告訴他的事情。
我明白，男孩兒回答。
這事兒很煩人，不是嗎？他穿着褪色的薄棉短褲，上身套一件黃色的T恤衫，T恤衫上寫着中世界裡永無無聊瞬間。
前額還紮了一塊綠色的大頭巾，以防頭發掉進眼睛裡。
在一切變好之前，事情先會變糟糕。
這兒是什麼地方？傑克問。
你是誰？ 這裡是熊的入口……但是同時也是布魯克林。
這句話讓人摸不着頭腦，但是不知何故又有一些意義。
傑克對自己說，夢裡的一切都是這樣，但他感覺上這又并不真的像個夢。
我嘛，并不重要，男孩兒又說。
他一個上手鈎球，籃球穩穩地落入籃筐。
我應該指引你，隻是這些。
我會把你帶到你必須去的地方，而且我會讓你看見你必須見到的東西，但是你也得小心，因為我不會承認認識你。
任何一個陌生人都會讓亨利緊張，他一緊張就會不友善，而且他比你大。
亨利是誰？傑克問。
别去管。
隻要别讓他注意到你就行。
你要做的就是在這裡閑逛……然後跟着我們。
當我們離開…… 這個男孩兒看着傑克，眼神中既有憐憫、也有恐懼。
突然傑克意識到這男孩兒開始淡出——他能夠透過男孩兒的黃T恤衫直接看到盒子上的黃黑斜條。
我該怎麼找到你？傑克瞬間非常害怕男孩兒會在說出重要信息之前就完全消失。
沒問題，男孩兒回答。
他的聲音聽上去帶有奇怪的共鳴。
隻要乘地鐵到合作城站下，你就會找到我。
現在男孩兒隻剩下奶白色的輪廓，惟獨一雙栗色的眼睛還沒消失，恍若愛麗絲裡面的柴郡貓①『注：柴郡貓（CheshireCat），《愛麗絲漫遊仙境》中的一隻貓，總是露齒傻笑。
』，既同情又憂慮地注視着傑克。
沒問題的，他說。
你已經找到了鑰匙和玫瑰，不是嗎？你也會同樣找到我的。
今天下午，傑克。
大概三點左右。
你必須小心，也必須快一點兒。
這個拿着籃球的幽靈男孩兒頓了一下，然後擡起透明的腳。
現在我得走了……但是很高興碰見你。
你看上去是個好孩子，我一點兒不奇怪他那麼愛你。
記住，肯定會有危險。
要小心……而且要快。
等等！傑克大叫，穿過籃球場朝那個正在消失的男孩兒沖過去。
他一腳踩上一個摔碎的看上去像玩具拖拉機的機器人，踉跄地跪跌在了膝蓋上，褲子撕裂，皮膚擦破，但是傑克沒有理會。
等等！你必須得告訴我這一切究竟是怎麼一回事兒！你必須得告訴我為什麼這些事兒會發生在我身上！ 因為光束，這個男孩兒現在隻剩一雙漂浮的眼睛了。
還因為塔。
最終，所有一切，甚至光束，都會臣服于黑暗塔。
難道你認為你會有什麼不同嗎？ 傑克邁開雙腿想追上去，卻又被絆住。
我會找到他嗎？我會找到槍俠嗎？ 我不知道，男孩兒回答。
他的聲音現在聽上去仿佛從百萬裡之外傳來。
我隻知道你必須嘗試。
在這點上，你沒有選擇。
說完男孩兒消失了，樹林中的籃球場變得空空蕩蕩，惟一能聽見的是微弱的機器運轉聲，而傑克一點兒也不喜歡聽見這聲音。
機器聽上去有些不對勁，而且他猜想，機器的問題影響了玫瑰，或者相反——總之兩者之間隐隐存在不可分割的聯系。
他撿起已經磨壞的舊籃球，投了出去。
籃球幹淨利落地落入籃筐……接着也消失了。
一條河，陌生男孩兒歎息道，宛若一陣清風從四處吹來。
謎底是一條河。
4 天空剛泛出魚肚白，傑克就醒了過來，睜眼望着房間的天花闆，腦海中浮現出他在曼哈頓心靈餐廳遇見的那個人——亞倫·深紐，當鮑勃·迪倫隻會在赫納口琴上吹出開音G時，他就常去布利克街了。
亞倫·深紐給他說了一個謎語。
什麼會跑卻從不走， 有嘴卻從不開口， 有床卻從不睡覺， 有頭卻從無淚流。
現在他知道謎底了。
一條河可以奔流；一條河有河口；一條河有河床；一條河有源頭。
那個男孩兒為他揭開了謎底。
夢中的那個男孩兒。
突然，他又想起深紐說的另一句話：這隻是一半謎底。
參孫的謎語可是兩個，我的朋友。
傑克瞥了一眼床邊的鬧鐘，現在是六點二十分。
如果他想趁他父母還沒醒的時候就離開這兒，他必須起來了。
今天他不會去學校；傑克心想，也許，至少對他來說，他永遠都不會去學校了。
他掀起被子，腳懸在床邊，這時他發現兩個膝蓋上都有刮痕，而且是新刮的。
昨天他滑倒在磚頭上時的确刮傷了左邊，他在玫瑰一旁昏倒時也碰傷了腦袋，但是他膝蓋從來沒有受傷。
“這是在夢裡發生的。
”傑克輕聲自語，一點兒都沒覺得驚訝。
接着，他迅速穿好了衣服。
5 在他衣櫥裡面，他在幾雙沒鞋帶的舊球鞋和一堆蜘蛛俠的漫畫書下面找到了以前去語文小學上學時用的舊書包。
沒有人會背這種書包去派珀上學——簡直太、太普通了，上帝啊——傑克一拿起它，就強烈地懷念起生活還很簡單的那些時光。
他往書包裡塞了件幹淨襯衫、一條幹淨牛仔褲、
