序 幕
關燈
小
中
大
好像睡着了，盡管隻是短暫的時間，感到“咯噔”一下小小的震動，醒了過來，西村裕一條件反射般站了起來，急忙朝車門方向走去。
“咯噔”一聲響過以後，不到二十秒鐘将抵達Y車站。
但站起身來，立即發覺窗外的景色與往常不同。
隻見一片廣闊的河灘，電車臨近鐵橋，從腳下傳來“轟隆、轟隆”重重的金屬聲。
西村苦笑了一下，心想習慣這東西實在太可怕了。
行走在相同的鐵軌上，所以就是有類似震動的地方也不足為奇，但因這震動而無意識作出反應，産生行動，這本身就是一種動物性的條件反射。
抑或這是三十多年職員生涯中養成的習慣吧。
一坐到座位上不一會兒就入睡，也許這也是一種條件反射。
這麼一想，覺得日常生活中的很多時候也近乎如此。
被人拍了一下肩膀，回過頭來，眼前是一張藤田克夫的笑臉。
“是同一節車廂呀，一點也沒有察覺。
” 兩人面向車窗并排站着。
“你沒有去守夜呀？” 西村問。
“啊，去秋出采訪去了。
昨晚很晚回來，才知道。
” “是這樣。
我也去富山出差了，乘今天早晨的飛機回來的，一到公司，佐佐木就給我來了電話。
” “怎麼，原來是這樣！昨晚給你打電話也不出來接，以為你去守夜了呢……是嗎？你也沒有去呀。
那清野這家夥，實在太可憐啦！” 藤田說“可憐”時，聽起來話裡充滿着真實感情。
他的這種感情起伏激烈和直截了當地将事物表達出來的性格，從年輕時代起一直沒有變化。
“我問佐佐木了，聽說不是普通的病死。
” 西村悄悄地說道。
“啊，我不知道……是嗎？我以為一定是心髒病呢。
” 藤田把吃驚的臉扭了過去。
電車突然降下了速度。
進入站内的标識過去了。
感到背後有乘客逼近過來，兩人中斷了對話。
因為是殡儀館附近的車站，所以穿喪服的乘客很多。
葬禮大概有好幾個，但他們之中，也許有與清野家相關的人。
在從站台下階梯期間，兩人一直默默不語。
“要說不是普通的病死，那怎麼死的呢？” 一出檢票口，藤田立即問道。
“詳細的我沒有問，聽說是自殺。
” “自殺？……” 藤田停下腳步。
西村也不由得站住了。
“是怎麼回事？” “啊，詳細情況我不清楚。
” “走吧！”西村揚了揚下巴，挪動了腳步。
西村心想：或許不該告訴藤田。
藤田在當一家叫《旅行與曆史》的雜志的總編，也算是個新聞工作者。
大概不會拿朋友的不幸當作新聞刊登出來，但刺激了他的好奇心倒是有可能的。
車站前的廣場有去殡儀館的小型公共汽車。
在一輛貼有“清野家”紙條的汽車上，除了西村和藤田以外，隻有兩名陌生的女子。
汽車發車了。
從車站到殡儀館花了十幾分鐘。
這裡聽說是私營的，是一家建在荒川堤岸邊的、乍一看甚至給人以娛樂飯店般印象的宏偉壯麗的殡儀館。
停車場也大，排着一排私家車和面包車。
葬禮的入口一側，立有一塊寫有“清野林太郎告别儀式會場”幾個大字、高三米多的又大又厚的牌子。
葬禮的一切雜務好像由清野生前工作的公司一手掌管，引路的和受理的也都由戴着公司徽章的人在幹。
作為私人朋友的西村和藤田總覺得自己是客人，兩人站在吊客隊伍的最末尾。
進門，迎面是一個相當豪華的祭壇，左右擠滿了吊唁的人。
葬禮已經開始，念經聲中，燒香的隊伍緩緩前進。
清野的遺孀房子胖乎乎的身體緊裹着喪服，由獨生女翠扶着，好像勉勉強強站立着，向一個一個參加儀式的人還禮的動作也顯得十分吃力。
清野是個骨瘦如柴的男人，可房子恰恰相反，與他形成鮮明對照，體形肥胖，都有點病态了。
房子總是擔心着她的心髒，口頭禅似地說一些弄不清是一本正經還是開玩笑的話：“先死的是我，我丈夫就拜托了。
” 清野翠是個臉蛋漂亮的姑娘，好像隻取了父母好的地方，又健壯，又漂亮。
在清野的關愛下成長的她，當然對父親的死不會不悲傷，但現在連眼淚也沒有，緊閉着嘴唇，巍然站在那裡。
房子一看到西村和藤田，立即無意識地稍稍走近過來，好像被翠制止了，盡管站住了，但忍不住地掩面哭了起來。
大概看到親友的臉，想起了丈夫生前的種種事情吧。
看着房子這副樣子，西村也受不了，說着悼念和慰問的話，也哽咽得連自己都聽不到。
葬禮按例
“咯噔”一聲響過以後，不到二十秒鐘将抵達Y車站。
但站起身來，立即發覺窗外的景色與往常不同。
隻見一片廣闊的河灘，電車臨近鐵橋，從腳下傳來“轟隆、轟隆”重重的金屬聲。
西村苦笑了一下，心想習慣這東西實在太可怕了。
行走在相同的鐵軌上，所以就是有類似震動的地方也不足為奇，但因這震動而無意識作出反應，産生行動，這本身就是一種動物性的條件反射。
抑或這是三十多年職員生涯中養成的習慣吧。
一坐到座位上不一會兒就入睡，也許這也是一種條件反射。
這麼一想，覺得日常生活中的很多時候也近乎如此。
被人拍了一下肩膀，回過頭來，眼前是一張藤田克夫的笑臉。
“是同一節車廂呀，一點也沒有察覺。
” 兩人面向車窗并排站着。
“你沒有去守夜呀？” 西村問。
“啊，去秋出采訪去了。
昨晚很晚回來，才知道。
” “是這樣。
我也去富山出差了，乘今天早晨的飛機回來的，一到公司，佐佐木就給我來了電話。
” “怎麼，原來是這樣！昨晚給你打電話也不出來接，以為你去守夜了呢……是嗎？你也沒有去呀。
那清野這家夥，實在太可憐啦！” 藤田說“可憐”時，聽起來話裡充滿着真實感情。
他的這種感情起伏激烈和直截了當地将事物表達出來的性格，從年輕時代起一直沒有變化。
“我問佐佐木了，聽說不是普通的病死。
” 西村悄悄地說道。
“啊，我不知道……是嗎？我以為一定是心髒病呢。
” 藤田把吃驚的臉扭了過去。
電車突然降下了速度。
進入站内的标識過去了。
感到背後有乘客逼近過來，兩人中斷了對話。
因為是殡儀館附近的車站，所以穿喪服的乘客很多。
葬禮大概有好幾個，但他們之中，也許有與清野家相關的人。
在從站台下階梯期間，兩人一直默默不語。
“要說不是普通的病死，那怎麼死的呢？” 一出檢票口，藤田立即問道。
“詳細的我沒有問，聽說是自殺。
” “自殺？……” 藤田停下腳步。
西村也不由得站住了。
“是怎麼回事？” “啊，詳細情況我不清楚。
” “走吧！”西村揚了揚下巴，挪動了腳步。
西村心想：或許不該告訴藤田。
藤田在當一家叫《旅行與曆史》的雜志的總編，也算是個新聞工作者。
大概不會拿朋友的不幸當作新聞刊登出來，但刺激了他的好奇心倒是有可能的。
車站前的廣場有去殡儀館的小型公共汽車。
在一輛貼有“清野家”紙條的汽車上，除了西村和藤田以外，隻有兩名陌生的女子。
汽車發車了。
從車站到殡儀館花了十幾分鐘。
這裡聽說是私營的，是一家建在荒川堤岸邊的、乍一看甚至給人以娛樂飯店般印象的宏偉壯麗的殡儀館。
停車場也大，排着一排私家車和面包車。
葬禮的入口一側，立有一塊寫有“清野林太郎告别儀式會場”幾個大字、高三米多的又大又厚的牌子。
葬禮的一切雜務好像由清野生前工作的公司一手掌管，引路的和受理的也都由戴着公司徽章的人在幹。
作為私人朋友的西村和藤田總覺得自己是客人，兩人站在吊客隊伍的最末尾。
進門，迎面是一個相當豪華的祭壇，左右擠滿了吊唁的人。
葬禮已經開始，念經聲中，燒香的隊伍緩緩前進。
清野的遺孀房子胖乎乎的身體緊裹着喪服，由獨生女翠扶着，好像勉勉強強站立着，向一個一個參加儀式的人還禮的動作也顯得十分吃力。
清野是個骨瘦如柴的男人，可房子恰恰相反，與他形成鮮明對照，體形肥胖，都有點病态了。
房子總是擔心着她的心髒，口頭禅似地說一些弄不清是一本正經還是開玩笑的話：“先死的是我，我丈夫就拜托了。
” 清野翠是個臉蛋漂亮的姑娘，好像隻取了父母好的地方，又健壯，又漂亮。
在清野的關愛下成長的她，當然對父親的死不會不悲傷，但現在連眼淚也沒有，緊閉着嘴唇，巍然站在那裡。
房子一看到西村和藤田，立即無意識地稍稍走近過來，好像被翠制止了，盡管站住了，但忍不住地掩面哭了起來。
大概看到親友的臉，想起了丈夫生前的種種事情吧。
看着房子這副樣子，西村也受不了，說着悼念和慰問的話，也哽咽得連自己都聽不到。
葬禮按例
