第四章
關燈
小
中
大
在後來的日子裡，他沒有聽徒弟的建議到政府門前去繼續耍死狗，馬副市長也沒有派人來找他。
老妻絮絮叨叨，嫌他死要面子活受罪，還罵他死貓扶不上樹。
他将一個茶碗摔在地上，雙眼如噴火焰，直盯着她那張枯瘦如柴的臉。
她起初還敢跟他對視，但很快就怯了。
她低着頭，從圍裙前的小兜裡摸出一個邊沿磨得發了白的黑革小錢包，輕輕地放在桌子上，用一種很不負責的口吻說： "還有九十九元錢，這是我們的全部家當了！" 說完這句話她就躲到廚房裡去了，從那裡傳出了乒乒啪啪的響聲。
他知道她在砸肉骨頭。
一會兒工夫她又轉回來，用沾滿骨頭渣子的手掌托着一枚硬币，鄭重地說： "對不起，還有一元，墊在桌子腿下，我差點忘了！" 她将那枚硬币放在錢包旁邊，臉上浮起一絲古怪的微笑。
他怒目尋找她的眼睛，隻要能與她眼睛相對，就可以把壓了大半輩子的對她不滿的千言萬語無聲地傾吐出來。
妻子因為不能生養，在他面前小了一輩子。
但她機警地轉了身，使他眼裡的怒火隻能噴到她弓起的背上。
她穿着一件不知從哪裡撿來的與她的年齡很不相稱的黑底黃花紡綢襯衫，一朵像臉盆般大的黃色葵花圖案，在她的駝背上放射着蒼老的光芒。
他舉起拳頭，對準了那個肮髒的錢包想砸下去，但他的拳頭落到半空裡便僵住了。
他歎了一口氣，收回胳膊，頹唐地坐在凳子上。
一個不能掙錢養家的男人沒有資格對着老婆發火，古今中外，都是這樣。
一個明亮的上午，他扔掉木拐，走出了家門。
燦爛的陽光刺得他眼睛生痛，他感到自己就像一個在地洞裡生活了多年的老鼠一樣畏縮。
五顔六色的小轎車在大街上緩緩行駛着，幾輛摩托車在轎車的縫隙裡鑽來鑽去，好像無法無天的野兔子。
他很想到馬路對面去走，但車輛如梭，令他膽戰心驚。
他恍惚記得前面有一座過街天橋，便沿着剛剛鋪了彩色水泥方塊的人行道往前走。
在這座城市裡生活了幾十年，他發現自己的膽量還不如鄉下人。
一個鄉下人騎着像生鐵疙瘩一樣的載重自行車，拖着烤地瓜的汽油桶，熱氣騰騰地橫穿馬路，連豪華轎車也不得不給他讓道。
兩個鄉下人背着鋸子提着斧子，在大街上吹着口哨胡溜達，那個穿燈心絨外套的小個子，還滿不在乎地掄起斧頭砍了路邊的法桐一斧。
他的心中一顫，好像那斧頭砍在了自己身上。
路邊的法桐樹下，每隔幾步就有一個小販，熱情地向他打着招呼。
他們和她們販賣的東西五花八門
老妻絮絮叨叨，嫌他死要面子活受罪，還罵他死貓扶不上樹。
他将一個茶碗摔在地上，雙眼如噴火焰，直盯着她那張枯瘦如柴的臉。
她起初還敢跟他對視，但很快就怯了。
她低着頭，從圍裙前的小兜裡摸出一個邊沿磨得發了白的黑革小錢包，輕輕地放在桌子上，用一種很不負責的口吻說： "還有九十九元錢，這是我們的全部家當了！" 說完這句話她就躲到廚房裡去了，從那裡傳出了乒乒啪啪的響聲。
他知道她在砸肉骨頭。
一會兒工夫她又轉回來，用沾滿骨頭渣子的手掌托着一枚硬币，鄭重地說： "對不起，還有一元，墊在桌子腿下，我差點忘了！" 她将那枚硬币放在錢包旁邊，臉上浮起一絲古怪的微笑。
他怒目尋找她的眼睛，隻要能與她眼睛相對，就可以把壓了大半輩子的對她不滿的千言萬語無聲地傾吐出來。
妻子因為不能生養，在他面前小了一輩子。
但她機警地轉了身，使他眼裡的怒火隻能噴到她弓起的背上。
她穿着一件不知從哪裡撿來的與她的年齡很不相稱的黑底黃花紡綢襯衫，一朵像臉盆般大的黃色葵花圖案，在她的駝背上放射着蒼老的光芒。
他舉起拳頭，對準了那個肮髒的錢包想砸下去，但他的拳頭落到半空裡便僵住了。
他歎了一口氣，收回胳膊，頹唐地坐在凳子上。
一個不能掙錢養家的男人沒有資格對着老婆發火，古今中外，都是這樣。
一個明亮的上午，他扔掉木拐，走出了家門。
燦爛的陽光刺得他眼睛生痛，他感到自己就像一個在地洞裡生活了多年的老鼠一樣畏縮。
五顔六色的小轎車在大街上緩緩行駛着，幾輛摩托車在轎車的縫隙裡鑽來鑽去，好像無法無天的野兔子。
他很想到馬路對面去走，但車輛如梭，令他膽戰心驚。
他恍惚記得前面有一座過街天橋，便沿着剛剛鋪了彩色水泥方塊的人行道往前走。
在這座城市裡生活了幾十年，他發現自己的膽量還不如鄉下人。
一個鄉下人騎着像生鐵疙瘩一樣的載重自行車，拖着烤地瓜的汽油桶，熱氣騰騰地橫穿馬路，連豪華轎車也不得不給他讓道。
兩個鄉下人背着鋸子提着斧子，在大街上吹着口哨胡溜達，那個穿燈心絨外套的小個子，還滿不在乎地掄起斧頭砍了路邊的法桐一斧。
他的心中一顫，好像那斧頭砍在了自己身上。
路邊的法桐樹下，每隔幾步就有一個小販，熱情地向他打着招呼。
他們和她們販賣的東西五花八門
