與母牛同遊

關燈
放牛人,他們在隊伍旁邊忙碌於無意義地來回跑動,揮舞著棍棒,發出短促的吆暍聲。

    至於狗,沒有什麼讓它們高興或嫌惡的,把鼻于拾得筆直誇耀著自己的從容,鈴聲大作地執行任務,但其實仍可以看出他們的不安和窘迫,否則它們應該會心下在焉地開始去聞屋角、燈座和路面的斑漬,就像城裏每一隻狗所興起的第一個念頭。

     ——爸,——小孩說,——母牛跟電車一樣嗎?它們也停站嗎?終點站是哪裡? ——跟電車一點關系也沒有,——馬可瓦多解釋,——它們到山上去。

     ——去滑雪?小彼得問。

     ——去牧場吃草。

     ——它們踐踏草地不會被開罰單嗎? 不問問題的隻有小米開爾,比其他小孩都大,對母牛已經有他的概念了,正專注於驗證這些概念,觀察那馴服的角、牛背和五顔六色的頸部垂皮。

    他跟著牛群,像放牛人一樣在隊伍旁小跑步。

     等走完最後一群牛,馬可瓦多牽起小孩的手準備回家去睡覺,可是不見米開爾。

    走下房間問太大:——小米開爾已經回來了嗎? ——米開爾?不是跟你在一起嗎? 「他一定跟牛群不知跟到哪裏去了,」馬可瓦多想,跑回路面上。

    牛群已經過了廣場,他得找出它們在哪條路轉了彎。

    但那個晚上似乎有不同的牛群穿越城市,每一群分别朝著自己的牧場走去。

    馬可瓦多循線追上一群母牛,不過發現那不是他要找的:在一條橫路看到再往下第四條路那邊有另一群母牛正平行前進,急忙追趕上去,但牧牛人說他們剛遇到另一隊朝相反方向走去。

    就這樣,直到最後一聲頸鈴淹沒在黎明曙光中,馬可瓦多仍無濟於事地四處亂轉。

     接待馬可瓦多登記兒子失蹤案件的警官說:——跟在牛群後面?那他應該是到山上去度假了,真好福氣。

    你看著好了,他回來的時候一定是黑黑壯壯的。

     警官的臆測幾天後被馬可瓦多公司剛從第一輪休假回來的同事證實了。

    在離山下遠的地方遇到了小男孩:他跟牛群在一起,要問候爸爸,他自己一切都好。

     馬可瓦多人留在酷熱、滿是塵土的城市裏,心卻在他那幸運的孩子身上——他現在正在杉樹陰影下待著,嘴裏含著一葉青草吹口哨,看著下方車地上母牛閑散地走動,在山窪中傾聽潺潺流水聲。

     媽媽卻焦急地盼望兒子回來:——他會搭火車
0.067504s