第一章
關燈
小
中
大
從前發生過一次同土耳其人的戰争。
我的舅舅，就是梅達爾多·迪·泰拉爾巴子爵，騎馬穿越波希米亞平原．宜奔基督教軍隊的宿營地。
一個名叫庫爾齊奧的馬夫跟随着他。
大群大群的白鹳在混沌沉滞的空氣中低低地飛行。
“為什麼有這麼許多白鹳?”梅達爾多問庫爾齊奧，“它們飛往何處?” 我的舅舅是初來乍到，那時他剛剛參軍入伍，我們鄰近的—些公爵們都參戰了，他不得不來湊熱鬧。
他在基督徒控制的離戰場最近的一座城堡裡．得到了一匹戰馬和—名馬夫的配備，趕到帝國的軍營去報到。
“它們飛往戰場，”馬夫回答，神情黯然，“它們将一路陪伴我們。
” 梅達爾多子爵早就獲悉白鹳飛過在當地是吉祥之兆，他看到它們理應表示高興。
可是他感覺到的卻是相反的東西，心裡忐忑不安。
“庫爾齊奧，是什麼東西把這些長腳烏吸引到戰場上去呢?”他問。
“它們也吃起人肉來了，唉!”馬夫回答，“自從幹旱使土地枯荒，河流幹涸以來，哪裡有死屍，鹳鳥、火鶴和仙鶴就代替烏鴉和秃鹫往哪裡飛去。
” 我舅舅那時剛剛成年：這種年歲的人還不懂得區别善惡是非，一切感情全都處于模糊的沖動狀态；這種年歲的人熱愛生活。
對于每一次新的經驗，哪怕是殘酷的死亡經驗，也急不可耐。
“烏鴉呢?秃鴛呢?”他問道，“其他的食肉鳥禽呢?它們都到哪兒去了?”他的臉色發白，而眼睛卻熠熠生輝。
馬夫是一個皮膚黝黑、滿臉絡腮胡子的士兵，從不擡頭看人。
“由于猛吃害瘟疫死的人，它們也得瘟疫死了。
”他舉起矛槍指了一下一些黑乎乎的溜木叢，細看之下就發現這些不是植物的枝葉，而是一堆一堆猛禽的羽毛和幹硬的腿爪。
“看，不知道誰先死的，是鳥還是人呢?是誰撲到對方的身上把他撕碎了。
”庫爾齊良說。
為了免遭滅絕之災，城鎮裡的人們攜家帶口地逃避到野外來，可是瘟疫還是将他們擊斃在野地裡。
荒涼的原野上散布着一堆堆人的軀殼，隻見男女屍體都赤身裸體，被瘟疫害得變了形，還長出了羽毛，這種怪事乍看之下無法解釋：仿佛從他們瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀。
原來是秃鹫的殘骸同他們混合在一起了。
他們已經踏上了打過仗的土地，地面上有着戰争的遺迹。
他們走得慢了，因為兩匹馬時時揚起前蹄，不行往前行。
“什麼東西驚吓了我們的馬?”梅達爾多問馬夫。
“先生，”他回答，“沒有什麼東西能像馬腸子
我的舅舅，就是梅達爾多·迪·泰拉爾巴子爵，騎馬穿越波希米亞平原．宜奔基督教軍隊的宿營地。
一個名叫庫爾齊奧的馬夫跟随着他。
大群大群的白鹳在混沌沉滞的空氣中低低地飛行。
“為什麼有這麼許多白鹳?”梅達爾多問庫爾齊奧，“它們飛往何處?” 我的舅舅是初來乍到，那時他剛剛參軍入伍，我們鄰近的—些公爵們都參戰了，他不得不來湊熱鬧。
他在基督徒控制的離戰場最近的一座城堡裡．得到了一匹戰馬和—名馬夫的配備，趕到帝國的軍營去報到。
“它們飛往戰場，”馬夫回答，神情黯然，“它們将一路陪伴我們。
” 梅達爾多子爵早就獲悉白鹳飛過在當地是吉祥之兆，他看到它們理應表示高興。
可是他感覺到的卻是相反的東西，心裡忐忑不安。
“庫爾齊奧，是什麼東西把這些長腳烏吸引到戰場上去呢?”他問。
“它們也吃起人肉來了，唉!”馬夫回答，“自從幹旱使土地枯荒，河流幹涸以來，哪裡有死屍，鹳鳥、火鶴和仙鶴就代替烏鴉和秃鹫往哪裡飛去。
” 我舅舅那時剛剛成年：這種年歲的人還不懂得區别善惡是非，一切感情全都處于模糊的沖動狀态；這種年歲的人熱愛生活。
對于每一次新的經驗，哪怕是殘酷的死亡經驗，也急不可耐。
“烏鴉呢?秃鴛呢?”他問道，“其他的食肉鳥禽呢?它們都到哪兒去了?”他的臉色發白，而眼睛卻熠熠生輝。
馬夫是一個皮膚黝黑、滿臉絡腮胡子的士兵，從不擡頭看人。
“由于猛吃害瘟疫死的人，它們也得瘟疫死了。
”他舉起矛槍指了一下一些黑乎乎的溜木叢，細看之下就發現這些不是植物的枝葉，而是一堆一堆猛禽的羽毛和幹硬的腿爪。
“看，不知道誰先死的，是鳥還是人呢?是誰撲到對方的身上把他撕碎了。
”庫爾齊良說。
為了免遭滅絕之災，城鎮裡的人們攜家帶口地逃避到野外來，可是瘟疫還是将他們擊斃在野地裡。
荒涼的原野上散布着一堆堆人的軀殼，隻見男女屍體都赤身裸體，被瘟疫害得變了形，還長出了羽毛，這種怪事乍看之下無法解釋：仿佛從他們瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀。
原來是秃鹫的殘骸同他們混合在一起了。
他們已經踏上了打過仗的土地，地面上有着戰争的遺迹。
他們走得慢了，因為兩匹馬時時揚起前蹄，不行往前行。
“什麼東西驚吓了我們的馬?”梅達爾多問馬夫。
“先生，”他回答，“沒有什麼東西能像馬腸子
