第04章
關燈
小
中
大
了一遍。
填寫辛明諾一案中的調查表，他用的是普通的書寫方法，與這一次完全不同。
在練了幾個月的印刷體之後，他完全可以肯定，這兩份表是出于同一個人之手，這誰也不會發現。
去年那場官司陪審員候選人多達300名，這一次也接近200名，有誰會想到他居然兩次都是榜上有名呢？ 他從擱在廚房窗子上的一隻枕頭後面，向下面的停車場迅速望去，想檢查一下是否有偷拍照片的攝影師，或者其他的不速之客。
3周以前，他曾看見一個人縮着身子坐在一輛輕便貨車的駕駛盤後面。
今天沒有密探。
他鎖好門，步出公寓。
格洛莉亞·萊恩第二天帶領她的人群時，效率比第一天要高得很多。
她把剩下的148名陪審員候選人安排在法庭右邊的座位上，每一排擠滿了12個人，一共12排，餘下的4位坐在過道上。
讓他們全坐在一邊，對付起來更為方便。
他們進門時，已将調查表交齊；迅速複印後，已分别發給原告和被告雙方。
到了10點鐘，雙方的陪審員咨詢顧問己經關在沒有窗戶的房間裡，對他們的回答進行認真細緻的分析了。
在過道的另一邊，坐着那一幫風度優雅的金融界的小夥子、記者、好奇心重的人以及其他各式各樣的旁聽者。
他們全都瞪大了眼睛，眨也不眨地望着那群律師，而律師們則坐在那兒研究候選人的面孔。
在此以前，費奇已不聲不響地坐到前排靠近被告律師團的地方。
在律師團的左右兩側，都有一條穿着入時的哈巴狗，随時等着接受他發出的最新指示。
哈金法官星期二這一天肩負着重要使命。
他花了不到1小時，便結束了由于非健康方面的困難而不宜擔任陪審員這一程序，又有6人獲準告退，候選人剩下了142名。
最後，大人物登台亮相的時刻終于來到了。
溫德爾·羅爾穿着他老穿的那一套花格子運動裝，襯着一件白背心，打着紅黃相間操式領結，停住腳步站了一會兒，随即走到圍欄邊向他的聽衆招呼。
他把指關節矯得格格作響，然後張開雙手，呲牙咧嘴地露出了陰沉的獰笑。
“歡迎，”他像演戲一樣誇張地說，仿佛即将發生的事，将使他們終生不忘。
他作了自我介紹，并且對他率領的原告律師團成員作了一一介紹，然後便請原告塞萊絲蒂·伍德起立，他在将她推到陪審員候選人面前的過程中，一連兩次使用了“寡婦”這個詞。
她是一位身材矮小的婦人，55歲，穿着普通的黑色連衣裙，黑色長襪和一雙黑皮鞋，隻可惜欄杆以下的部位人們無法看見。
她的臉上恰如其分地挂着一絲悲哀的微笑，仿佛她還未能擺脫失去丈夫的痛苦，盡管他已經過世4年。
實際上，她差點兒就要重新披上婚紗，隻是在溫德爾得知她要舉行婚禮的消息後，在最後一分鐘讓她刹了車。
你愛那個人倒沒有關系，他當時向她解釋道，可是你得悄悄地幹。
而且在官司打完以前，你決不能嫁人。
引起人們的同情是至關重要的，你應該仍舊處于失去親夫的痛苦之中嘛，他說。
這場在最後一分鐘夭折的婚禮，費奇當然是了解得一清二楚，但他也明白，很難有機會把這件事捅給陪審團。
在對原告一方的人員一一作了正式介紹之後，羅爾概述了本案的案情。
他的朗誦引起了被告律師團和法官的極大興趣。
他們似乎随時準備向他猛撲過去——假如他敢跨越事實和論點之間那道無形的界線。
但他沒有跨越，而隻是讓他們提心吊膽，飽受折磨聽着，他又不厭其煩地請求未來的陪審員們做到真誠坦率，不抱成見，哪怕受到一丁點兒幹擾，也應毫無畏懼地勇敢舉起他們纖細的小手。
假如他們，未來的陪審員們，不張開嘴巴，吐出心聲，他們當律師的又怎麼能研究他們的思想和感情呢？ “僅僅看着你們的面孔，我們肯定是無法研究的。
”他說，而且再一次露出了滿嘴的牙齒。
這時，法庭裡至少有8個人，正在拼命研究那些豎起的眉毛和吸起的嘴唇。
羅爾拿起一本拍紙薄，看了一眼，又接着往下說道：“諸位，在你們當中，有些人以前曾經擔任過民事訴訟陪審員，我請他們舉起手來。
” 十幾隻手乖乖地舉了起來。
羅爾朝他的聽衆掃了一眼，目光落在離他最近的一個人身上，那是坐在前排的一位女士。
“你是密爾伍德太太，對嗎？”她臉一紅點了點頭。
衆人立刻轉過頭來，不是正面凝視着她，就是竭力想看清她。
“你幾年前曾經擔任過民事陪審員，密爾伍德太太，我說的不錯吧？”羅爾熱情地問道。
“不錯。
”她清了清嗓子，盡量大聲地說。
‘那是什麼性質的案子呢？”他問道，雖然他對那樁訴訟的一切都了如指掌：7年以前，就在這同一個法庭。
審理案子的是另一位法官。
原告得到的賠償費是零。
早在幾周之前，就把那件案子的檔案複制出來了，羅爾本人甚至還和原告的律師親自交談過，他們本來就是朋友。
他一開始就挑中這位陪審員并且向她提出這樣一個問題，不過是想借此熱熱身，輕輕投出一個球，以此來向陪審員們證明舉起手來讨論問題，實在是不費吹灰之力，毫無痛苦。
“車禍。
”她說。
“案子是在哪裡審理的呢？”他真誠地問道。
“就在這裡。
” “哦，是在這個法庭上？”他的聲音很驚訝。
可是被告的律師們全都明白，他是在演戲。
“陪審團有沒有對該案作出裁決呢？” “做了。
” “那麼，是什麼樣的裁決呢？” “我們一個子兒也沒有給他。
” “這個‘他’，你是指原告吧？” “是的。
我們并不認為他真的受了什麼傷。
” “原來如此。
那次擔
填寫辛明諾一案中的調查表，他用的是普通的書寫方法，與這一次完全不同。
在練了幾個月的印刷體之後，他完全可以肯定，這兩份表是出于同一個人之手，這誰也不會發現。
去年那場官司陪審員候選人多達300名，這一次也接近200名，有誰會想到他居然兩次都是榜上有名呢？ 他從擱在廚房窗子上的一隻枕頭後面，向下面的停車場迅速望去，想檢查一下是否有偷拍照片的攝影師，或者其他的不速之客。
3周以前，他曾看見一個人縮着身子坐在一輛輕便貨車的駕駛盤後面。
今天沒有密探。
他鎖好門，步出公寓。
格洛莉亞·萊恩第二天帶領她的人群時，效率比第一天要高得很多。
她把剩下的148名陪審員候選人安排在法庭右邊的座位上，每一排擠滿了12個人，一共12排，餘下的4位坐在過道上。
讓他們全坐在一邊，對付起來更為方便。
他們進門時，已将調查表交齊；迅速複印後，已分别發給原告和被告雙方。
到了10點鐘，雙方的陪審員咨詢顧問己經關在沒有窗戶的房間裡，對他們的回答進行認真細緻的分析了。
在過道的另一邊，坐着那一幫風度優雅的金融界的小夥子、記者、好奇心重的人以及其他各式各樣的旁聽者。
他們全都瞪大了眼睛，眨也不眨地望着那群律師，而律師們則坐在那兒研究候選人的面孔。
在此以前，費奇已不聲不響地坐到前排靠近被告律師團的地方。
在律師團的左右兩側，都有一條穿着入時的哈巴狗，随時等着接受他發出的最新指示。
哈金法官星期二這一天肩負着重要使命。
他花了不到1小時，便結束了由于非健康方面的困難而不宜擔任陪審員這一程序，又有6人獲準告退，候選人剩下了142名。
最後，大人物登台亮相的時刻終于來到了。
溫德爾·羅爾穿着他老穿的那一套花格子運動裝，襯着一件白背心，打着紅黃相間操式領結，停住腳步站了一會兒，随即走到圍欄邊向他的聽衆招呼。
他把指關節矯得格格作響，然後張開雙手，呲牙咧嘴地露出了陰沉的獰笑。
“歡迎，”他像演戲一樣誇張地說，仿佛即将發生的事，将使他們終生不忘。
他作了自我介紹，并且對他率領的原告律師團成員作了一一介紹，然後便請原告塞萊絲蒂·伍德起立，他在将她推到陪審員候選人面前的過程中，一連兩次使用了“寡婦”這個詞。
她是一位身材矮小的婦人，55歲，穿着普通的黑色連衣裙，黑色長襪和一雙黑皮鞋，隻可惜欄杆以下的部位人們無法看見。
她的臉上恰如其分地挂着一絲悲哀的微笑，仿佛她還未能擺脫失去丈夫的痛苦，盡管他已經過世4年。
實際上，她差點兒就要重新披上婚紗，隻是在溫德爾得知她要舉行婚禮的消息後，在最後一分鐘讓她刹了車。
你愛那個人倒沒有關系，他當時向她解釋道，可是你得悄悄地幹。
而且在官司打完以前，你決不能嫁人。
引起人們的同情是至關重要的，你應該仍舊處于失去親夫的痛苦之中嘛，他說。
這場在最後一分鐘夭折的婚禮，費奇當然是了解得一清二楚，但他也明白，很難有機會把這件事捅給陪審團。
在對原告一方的人員一一作了正式介紹之後，羅爾概述了本案的案情。
他的朗誦引起了被告律師團和法官的極大興趣。
他們似乎随時準備向他猛撲過去——假如他敢跨越事實和論點之間那道無形的界線。
但他沒有跨越，而隻是讓他們提心吊膽，飽受折磨聽着，他又不厭其煩地請求未來的陪審員們做到真誠坦率，不抱成見，哪怕受到一丁點兒幹擾，也應毫無畏懼地勇敢舉起他們纖細的小手。
假如他們，未來的陪審員們，不張開嘴巴，吐出心聲，他們當律師的又怎麼能研究他們的思想和感情呢？ “僅僅看着你們的面孔，我們肯定是無法研究的。
”他說，而且再一次露出了滿嘴的牙齒。
這時，法庭裡至少有8個人，正在拼命研究那些豎起的眉毛和吸起的嘴唇。
羅爾拿起一本拍紙薄，看了一眼，又接着往下說道：“諸位，在你們當中，有些人以前曾經擔任過民事訴訟陪審員，我請他們舉起手來。
” 十幾隻手乖乖地舉了起來。
羅爾朝他的聽衆掃了一眼，目光落在離他最近的一個人身上，那是坐在前排的一位女士。
“你是密爾伍德太太，對嗎？”她臉一紅點了點頭。
衆人立刻轉過頭來，不是正面凝視着她，就是竭力想看清她。
“你幾年前曾經擔任過民事陪審員，密爾伍德太太，我說的不錯吧？”羅爾熱情地問道。
“不錯。
”她清了清嗓子，盡量大聲地說。
‘那是什麼性質的案子呢？”他問道，雖然他對那樁訴訟的一切都了如指掌：7年以前，就在這同一個法庭。
審理案子的是另一位法官。
原告得到的賠償費是零。
早在幾周之前，就把那件案子的檔案複制出來了，羅爾本人甚至還和原告的律師親自交談過，他們本來就是朋友。
他一開始就挑中這位陪審員并且向她提出這樣一個問題，不過是想借此熱熱身，輕輕投出一個球，以此來向陪審員們證明舉起手來讨論問題，實在是不費吹灰之力，毫無痛苦。
“車禍。
”她說。
“案子是在哪裡審理的呢？”他真誠地問道。
“就在這裡。
” “哦，是在這個法庭上？”他的聲音很驚訝。
可是被告的律師們全都明白，他是在演戲。
“陪審團有沒有對該案作出裁決呢？” “做了。
” “那麼，是什麼樣的裁決呢？” “我們一個子兒也沒有給他。
” “這個‘他’，你是指原告吧？” “是的。
我們并不認為他真的受了什麼傷。
” “原來如此。
那次擔
