第一節
關燈
小
中
大
又是黃昏風停的時候。
我習慣地往鎮外的防波堤走過去。
我認為聽聽海浪聲音大大有助于乘涼，而聰明的人們每當這悶熱的時刻總聚集在有冷氣設備的咖啡館或餐廳。
理論上确實如此，可是，像我這種年齡的人，長年積習是一下子改不了的。
我已在這堤防的盡頭處蹲了個把小時，望着海面。
夕陽西下後晚風開始拂過-這是我最喜歡沉浸的氣氛。
我于戰争期間搬到這個海邊小鎮來住。
這是内人的娘家所在地，而我搬到這裡來算是疏散。
後來，我在這裡住慣了。
我總不能閑着不做事，于是慢慢開始買進一些工具和材料。
到僅有的一些錢用完後，我就變賣家裡稍值錢的東西，甚至把内人名義下的一小片山林地賣掉，然後買進更多的工具和材料，恢複我的老本行-制造保險箱的工作。
這樣的日子已過l0年了。
戰前我曾經在東京一家大工廠工作過，所以算是個行家。
不過，在這樣的小鎮經營這種行業，賣出的保險箱數量非常有限。
雖然内人屢次建議到大都市去開店，但我還是決定維待現狀。
保險箱和庭石同樣，到遠處去買的話所花的運費相當可觀。
在附近買不但可以省去筆費用，一旦發生故障，修理也方便。
幹了五六年，鎮上有可能買保險箱的地方大多已買過，好像再也沒有發展的餘地，我就隻好兼賣鐵櫃、手提保險箱以及金屬家具之類東西。
這些商品我是向大陂的廠家進貨來賣的。
這個鎮後來開發為工業區，規模擴大後，也變得熱鬧了許多。
我現在的生活已是無憂無慮的了。
前來訂制保險箱的客人每年至少有一個。
我的獨生子夏夫已在大陂上大學。
我住的屋子隻有三個房間，其中一間還是小小的工坊。
和内人寬子原守一起的生活過慣了，我現在惟一難消受的就是這黃昏風停的時刻。
海水有時候看來非常清澄，有時候則顯得相當渾濁。
海水渾濁時，我往往會幻想是附近有船隻遇難沉船的緣故。
其實，這應該是因為潮流和海風的關系而引起的現象吧？海水清澄有它好看的地方，而渾濁時也有它另一番景緻。
望着海水時，我總會有一種說不出的快
我習慣地往鎮外的防波堤走過去。
我認為聽聽海浪聲音大大有助于乘涼，而聰明的人們每當這悶熱的時刻總聚集在有冷氣設備的咖啡館或餐廳。
理論上确實如此，可是，像我這種年齡的人，長年積習是一下子改不了的。
我已在這堤防的盡頭處蹲了個把小時，望着海面。
夕陽西下後晚風開始拂過-這是我最喜歡沉浸的氣氛。
我于戰争期間搬到這個海邊小鎮來住。
這是内人的娘家所在地，而我搬到這裡來算是疏散。
後來，我在這裡住慣了。
我總不能閑着不做事，于是慢慢開始買進一些工具和材料。
到僅有的一些錢用完後，我就變賣家裡稍值錢的東西，甚至把内人名義下的一小片山林地賣掉，然後買進更多的工具和材料，恢複我的老本行-制造保險箱的工作。
這樣的日子已過l0年了。
戰前我曾經在東京一家大工廠工作過，所以算是個行家。
不過，在這樣的小鎮經營這種行業，賣出的保險箱數量非常有限。
雖然内人屢次建議到大都市去開店，但我還是決定維待現狀。
保險箱和庭石同樣，到遠處去買的話所花的運費相當可觀。
在附近買不但可以省去筆費用，一旦發生故障，修理也方便。
幹了五六年，鎮上有可能買保險箱的地方大多已買過，好像再也沒有發展的餘地，我就隻好兼賣鐵櫃、手提保險箱以及金屬家具之類東西。
這些商品我是向大陂的廠家進貨來賣的。
這個鎮後來開發為工業區，規模擴大後，也變得熱鬧了許多。
我現在的生活已是無憂無慮的了。
前來訂制保險箱的客人每年至少有一個。
我的獨生子夏夫已在大陂上大學。
我住的屋子隻有三個房間，其中一間還是小小的工坊。
和内人寬子原守一起的生活過慣了，我現在惟一難消受的就是這黃昏風停的時刻。
海水有時候看來非常清澄，有時候則顯得相當渾濁。
海水渾濁時，我往往會幻想是附近有船隻遇難沉船的緣故。
其實，這應該是因為潮流和海風的關系而引起的現象吧？海水清澄有它好看的地方，而渾濁時也有它另一番景緻。
望着海水時，我總會有一種說不出的快
