第二十章
關燈
小
中
大
告示牌上的一則通知說，上午十一點将會有一個簡短的宗教儀式；預計下午兩點可以離船登岸；請所有的乘客到事務長辦公室取他們的上岸證。
“H.M.，”麥克斯·馬休斯說，“你要在這艘船到岸前，告訴我們整個事情的經過。
如果你不說的話，所有這些乘客，”他指的是關心此事的聽衆，“就會把你撕成碎片的。
你明白嗎？” “嚯嚯，”H.M.謙虛地說。
那個晴朗寒冷的星期天上午，所有的舷窗都打開了，H.M.坐在吸煙室的壁爐旁。
他喝的還是他的舊愛，威士忌潘趣。
麥克斯、瓦萊麗、胡佛、拉斯洛普、阿徹醫生、事務長還有三副，圍着他坐成一圈。
格裡斯沃爾德無動于衷地搖着頭。
“我還是無法理解這件事，”他表示，“年輕的肯沃爾西！并且我還是不明白他的把戲究竟是怎麼回事。
我覺得不公平。
” 瓦萊麗猛地睜大了眼睛。
“你覺得不公平？”她叫道，“我才是那個應該覺得不公平的人。
我告訴過你他寫給吉阿·貝夫人的那些信的全部内容！但是沒人肯相信我。
我還看見他打扮成伯納的樣子，帶着那些信離開兇殺現場！但是沒人肯相信我。
我毫不知情地特意為他提供不在場證明！但你們都認為我是個不折不扣的騙子。
” 胡佛疑惑地嘟起嘴。
“啊，”他承認道，“可這家夥對我演了場戲，瞧吧。
星期天晚上，我發誓有兩個人在漆黑的甲闆上，而他隻是朝一個穿扮好的假人開槍，然後再把它扔下船去。
嗯？” 拉斯洛普一臉怒氣。
“他把我耍得更慘，”拉斯洛普說，“我幾乎在毫不知情的情況下解開了這件事的真相。
我一直跟你們說‘伯納’是個幽靈。
我說過我們除了在吃飯的時間，幾乎都沒見過他，而吃飯的時候，他又是一個人坐一張桌子。
即便如此，我們也隻在照明的燈光下見過他。
我說過（不是嘛，那時候？），這看上去很可笑，一名法國軍官在室内總戴着帽子。
” “嗯，”他說，“這是後來才想到的。
星期天晚上，大家認為他被謀殺了的時候，我檢查了‘伯納’的客艙，但我沒注意到這點。
即使不考慮制服跟防毒面具的問題，我也在為你剛剛提到的那些古怪莫明的地方而大傷腦筋。
“後來我們的朋友克魯伊申克提出來，伯納可能是法國情報局成員，那主要是因為伯納的那段關于某個女人是叛徒的長篇大論。
但很明顯，這是無稽之談。
所有像這樣在職的情報局成員，都是從正規部隊裡服過役，或正在服役的軍官裡挑選出來的。
當過法國軍官的人，不管什麼時候，都不會穿這麼一身不對勁的制服。
但這又引出了另一個叫人吃驚的想法：一個真正的法國男人會穿這麼一身制服嗎？ “記住，現在活着的每個法國男人年輕時都當過兵。
難以想象，一個服了九個月兵役的家夥，會在後來忘記他必須行禮的那些星數？假如他從某個裁縫那裡定做一件上尉的制服，他會叫裁縫胡亂把條杠縫在肩上，而不是圍着袖口縫？就是從這兒開始，我對那個死人背後的秘密有了一種奇怪、強烈的感覺。
“看起來他可能根本不是法國人。
克魯伊申克認為他會說英語，隻不過這家夥不願讓别人知道。
為什麼？為什麼他不願讓别人知道？為什麼在公共場合他是如此羞于見人，或者羞于跟人說話？為什麼他總是戴着帽子？ “請注意，他是要幹某種卑鄙的勾當。
他當着克魯伊申克和格裡斯沃爾德的面，表現得像要用那個墨水放多了的印油搞什麼把戲。
當他們進屋時，他看上去“心很虛的樣子”；當他們離開時，他兩眼瞪得像魚眼，似乎他的計劃出岔子了。
後來，當我坐着對甲闆上的繩圈苦思冥想時，瓦萊麗·查佛德過來說，就在謀殺發生後，她看到伯納從吉阿·貝夫人的客艙裡出來…… “我已經斷定有人試圖在犯罪現場搞這個反向的，或者說正片底片型的僞造指紋的把戲。
是誰呢？伯納？如果是的話，為什麼他後來又當着事務長跟三副的面，想用一個很明顯搞得一塌糊塗的印油取自己的指紋，好像他要另外僞造一套指紋似的？我問你們，為什麼？他先在吉阿·貝夫人的客艙裡僞造了他自己的指紋。
接着，他又準備再僞造它們一遍，但他們制止了他，并用正常的方法取了他的指紋。
“為什麼呢？ “後來我記起了那些刮臉用具。
“太糟了，我太笨了。
星期天晚上在伯納的客艙，剃刀和修面刷我都見過，但是我這老頭想的東西太多了，以緻沒注意到：這家夥有一把折疊剃須刀，怎麼會既沒有磨石，也沒有磨剃刀的皮條，盡管我當時的确覺得有點古怪。
“神思紛亂中，我在上星期三下午去了理發店。
我以前見過那個理發師。
其實就在伯納‘被殺’的星期天晚上之前一點點的時間，我在他的店裡，胡子隻刮了一半就被打斷了。
那個理發師帶着受傷的語氣告訴我，當他星期天晚上開始給我刮胡子的時候，我是他的第一位顧客。
他往刷子上倒了些泡沫，然後…… “啊！就這樣我無比清晰地記起，伯納客艙裡的修面刷幹得像枯柴。
” H.M.頓了頓。
麥克斯非常清楚地記得H.M.心不在焉地在伯納的客艙裡擺弄着那把幹刷子。
并且，他又一次明白這個陰謀是怎麼回事了。
“你們這些家夥，”H.M.低沉着聲音嚴厲地指着他們說道，“你們這些家夥隻有一把修面刷，我們大多數人都是這樣。
修面刷有沒有幹過？它是不是一直濕乎乎的，日複一日，半幹半濕？伯納的刷子，很明顯，有一個禮拜沒用過了。
剃刀也是。
他也從未去過理發店。
但是，這個極其整潔的家夥，除了小胡子外，其它地方都刮得幹幹淨淨，從星期五下午一直到星期天晚上，臉上連一根胡茬兒的影子都沒有。
“我就是在這個地方醒悟的。
所有叫人費解的細節最終聚集到一把修面刷上。
“伯納上尉另有其人。
“這就是為什麼他隻說法語：為了掩蓋他的聲音。
這就是為什麼他總戴着帽子：因為近距離觀察也看不出的假發還沒發明出來。
這就是為什麼他不接近任何人，并且隻在最柔和的燈光下才出現。
但這個騙局他能維持下去嗎？不能！隻能維持到他有時間殺掉貝夫人，留下線索，把矛頭指向一個虛構出來的伯納上尉，讓他自己假扮的伯納上尉面對罪證，崩潰認罪。
接着，伯納認了罪，開槍自盡掉下船。
一個被創造出來的角色，就這樣沒了。
案子結了
“H.M.，”麥克斯·馬休斯說，“你要在這艘船到岸前，告訴我們整個事情的經過。
如果你不說的話，所有這些乘客，”他指的是關心此事的聽衆，“就會把你撕成碎片的。
你明白嗎？” “嚯嚯，”H.M.謙虛地說。
那個晴朗寒冷的星期天上午，所有的舷窗都打開了，H.M.坐在吸煙室的壁爐旁。
他喝的還是他的舊愛，威士忌潘趣。
麥克斯、瓦萊麗、胡佛、拉斯洛普、阿徹醫生、事務長還有三副，圍着他坐成一圈。
格裡斯沃爾德無動于衷地搖着頭。
“我還是無法理解這件事，”他表示，“年輕的肯沃爾西！并且我還是不明白他的把戲究竟是怎麼回事。
我覺得不公平。
” 瓦萊麗猛地睜大了眼睛。
“你覺得不公平？”她叫道，“我才是那個應該覺得不公平的人。
我告訴過你他寫給吉阿·貝夫人的那些信的全部内容！但是沒人肯相信我。
我還看見他打扮成伯納的樣子，帶着那些信離開兇殺現場！但是沒人肯相信我。
我毫不知情地特意為他提供不在場證明！但你們都認為我是個不折不扣的騙子。
” 胡佛疑惑地嘟起嘴。
“啊，”他承認道，“可這家夥對我演了場戲，瞧吧。
星期天晚上，我發誓有兩個人在漆黑的甲闆上，而他隻是朝一個穿扮好的假人開槍，然後再把它扔下船去。
嗯？” 拉斯洛普一臉怒氣。
“他把我耍得更慘，”拉斯洛普說，“我幾乎在毫不知情的情況下解開了這件事的真相。
我一直跟你們說‘伯納’是個幽靈。
我說過我們除了在吃飯的時間，幾乎都沒見過他，而吃飯的時候，他又是一個人坐一張桌子。
即便如此，我們也隻在照明的燈光下見過他。
我說過（不是嘛，那時候？），這看上去很可笑，一名法國軍官在室内總戴着帽子。
” “嗯，”他說，“這是後來才想到的。
星期天晚上，大家認為他被謀殺了的時候，我檢查了‘伯納’的客艙，但我沒注意到這點。
即使不考慮制服跟防毒面具的問題，我也在為你剛剛提到的那些古怪莫明的地方而大傷腦筋。
“後來我們的朋友克魯伊申克提出來，伯納可能是法國情報局成員，那主要是因為伯納的那段關于某個女人是叛徒的長篇大論。
但很明顯，這是無稽之談。
所有像這樣在職的情報局成員，都是從正規部隊裡服過役，或正在服役的軍官裡挑選出來的。
當過法國軍官的人，不管什麼時候，都不會穿這麼一身不對勁的制服。
但這又引出了另一個叫人吃驚的想法：一個真正的法國男人會穿這麼一身制服嗎？ “記住，現在活着的每個法國男人年輕時都當過兵。
難以想象，一個服了九個月兵役的家夥，會在後來忘記他必須行禮的那些星數？假如他從某個裁縫那裡定做一件上尉的制服，他會叫裁縫胡亂把條杠縫在肩上，而不是圍着袖口縫？就是從這兒開始，我對那個死人背後的秘密有了一種奇怪、強烈的感覺。
“看起來他可能根本不是法國人。
克魯伊申克認為他會說英語，隻不過這家夥不願讓别人知道。
為什麼？為什麼他不願讓别人知道？為什麼在公共場合他是如此羞于見人，或者羞于跟人說話？為什麼他總是戴着帽子？ “請注意，他是要幹某種卑鄙的勾當。
他當着克魯伊申克和格裡斯沃爾德的面，表現得像要用那個墨水放多了的印油搞什麼把戲。
當他們進屋時，他看上去“心很虛的樣子”；當他們離開時，他兩眼瞪得像魚眼，似乎他的計劃出岔子了。
後來，當我坐着對甲闆上的繩圈苦思冥想時，瓦萊麗·查佛德過來說，就在謀殺發生後，她看到伯納從吉阿·貝夫人的客艙裡出來…… “我已經斷定有人試圖在犯罪現場搞這個反向的，或者說正片底片型的僞造指紋的把戲。
是誰呢？伯納？如果是的話，為什麼他後來又當着事務長跟三副的面，想用一個很明顯搞得一塌糊塗的印油取自己的指紋，好像他要另外僞造一套指紋似的？我問你們，為什麼？他先在吉阿·貝夫人的客艙裡僞造了他自己的指紋。
接着，他又準備再僞造它們一遍，但他們制止了他，并用正常的方法取了他的指紋。
“為什麼呢？ “後來我記起了那些刮臉用具。
“太糟了，我太笨了。
星期天晚上在伯納的客艙，剃刀和修面刷我都見過，但是我這老頭想的東西太多了，以緻沒注意到：這家夥有一把折疊剃須刀，怎麼會既沒有磨石，也沒有磨剃刀的皮條，盡管我當時的确覺得有點古怪。
“神思紛亂中，我在上星期三下午去了理發店。
我以前見過那個理發師。
其實就在伯納‘被殺’的星期天晚上之前一點點的時間，我在他的店裡，胡子隻刮了一半就被打斷了。
那個理發師帶着受傷的語氣告訴我，當他星期天晚上開始給我刮胡子的時候，我是他的第一位顧客。
他往刷子上倒了些泡沫，然後…… “啊！就這樣我無比清晰地記起，伯納客艙裡的修面刷幹得像枯柴。
” H.M.頓了頓。
麥克斯非常清楚地記得H.M.心不在焉地在伯納的客艙裡擺弄着那把幹刷子。
并且，他又一次明白這個陰謀是怎麼回事了。
“你們這些家夥，”H.M.低沉着聲音嚴厲地指着他們說道，“你們這些家夥隻有一把修面刷，我們大多數人都是這樣。
修面刷有沒有幹過？它是不是一直濕乎乎的，日複一日，半幹半濕？伯納的刷子，很明顯，有一個禮拜沒用過了。
剃刀也是。
他也從未去過理發店。
但是，這個極其整潔的家夥，除了小胡子外，其它地方都刮得幹幹淨淨，從星期五下午一直到星期天晚上，臉上連一根胡茬兒的影子都沒有。
“我就是在這個地方醒悟的。
所有叫人費解的細節最終聚集到一把修面刷上。
“伯納上尉另有其人。
“這就是為什麼他隻說法語：為了掩蓋他的聲音。
這就是為什麼他總戴着帽子：因為近距離觀察也看不出的假發還沒發明出來。
這就是為什麼他不接近任何人，并且隻在最柔和的燈光下才出現。
但這個騙局他能維持下去嗎？不能！隻能維持到他有時間殺掉貝夫人，留下線索，把矛頭指向一個虛構出來的伯納上尉，讓他自己假扮的伯納上尉面對罪證，崩潰認罪。
接着，伯納認了罪，開槍自盡掉下船。
一個被創造出來的角色，就這樣沒了。
案子結了
