三、機會與手表
關燈
小
中
大
太空船脫離行星引力束縛的最初一小時，飛行平淡無奇。
啟程時的紛亂情景，簡直就象太古時代某條河流上第一艘由挖空樹幹制成的獨木舟啟航時的情形一樣。
你有自己的艙房；行李有人照看；對于周圍環境的陌生感和人們漫無目的地硬擠亂推，使你一開始就覺得不自在。
最後一刻是一片親昵的呼喊，然後，漸漸趨于平靜，可以聽到密封過渡艙沉悶的铿锵聲。
接着，空氣發出緩慢的絲絲聲，過渡艙象一枚巨大的鑽頭自動向裡旋入，形成氣密密封。
随後，是一陣奇特的寂靜。
紅色信号燈在每間艙房裡閃亮：“請穿好加速服……請穿好加速服……請穿好加速服。
” 乘務員沿着走廊急速穿行，他們在每扇門上略敲一兩下就猛地推開門：“對不起，請穿上加速服。
” 加速服冰涼、貼緊而别扭，穿上它雖然頗費一番工夫，但卻能使你置身于一種液壓系統之中，這種液壓系統會減少起飛時使人暈眩的壓力。
遠處，核動力馬達發出隆隆的轟鳴，飛船以小功率作大氣層機動飛行。
緊接着，随着液壓加速服的油液徐徐壓縮而産生後退。
你幾乎是無止無休地後退。
然後，加速度減小，你再慢慢地前移。
如果在這個階段能幸免于暈船，那麼，在整個旅途中你也許不用再擔心太空暈船了。
旅途開始的頭三小時裡，觀光室不對旅客開放。
當大氣層被抛到後面，觀光室的雙道門準備開啟的時候，門口排起了等待觀光旅客的長蛇陣。
這裡面，不僅有來自各行星的百分之百觀光客（換句話說，也就是那些從來沒有到過太空的人），而且還有相當一部分經驗比較豐富的旅行者。
畢竟，從太空中俯瞰地球是旅客“必不可少的節目”之一。
觀光室是飛船“表皮”上的一個泡罩，兩英尺厚，弧形，用鋼鐵般堅硬的透明塑料制成。
可伸縮的銥鋼外殼保護它免受大氣及其灰塵微粒的摩擦。
此刻，外殼已經縮回，燈光熄滅，大廳裡座無虛席。
人們透過泡罩向外凝視，地球的光輝照亮了他們的臉頰。
地球懸浮在觀光室下方，它象一個橙藍白相間、閃閃發亮的巨大氣球，半個地球幾乎完全被太陽照亮。
雲間露出的陸地，是一片荒漠的橙色并稀稀疏疏夾雜着幾條綠色的細線。
地平線上，湛藍的海洋與漆黑的太空相接，顯得分外突出。
地球周圍墨玉般明淨的天空中布滿星鬥。
那些注視着的人們耐心地等待着。
他們想要觀賞的并非陽光普照的那半個地球。
由于飛船以微小的、不引人注意的側向加速度飛離黃道，光耀奪目的地球極冠轉入視線之中。
夜晚的陰影緩緩吞噬着地球，遼闊的歐亞非世界島莊嚴地登上了舞台，它的北邊在“下”，南邊在“上”。
病态而不毛的土地把它可怖的面目隐藏在由夜晚造成的珠光寶氣之中。
放射性使土地猶如一片藍色晶瑩的大海汪洋，以奇異的花彩閃耀發光。
這似乎是在告訴人們：在用以抵禦核爆炸的力場防衛系統研制成功之前，整整一代人的時間裡，核彈是以怎樣的方式來到地球的。
力場防衛系統的研制成功，使得其他星球不可能再用這種方式來實現自我毀滅了。
時間一小時一小時地過去，觀光客目不轉睛地凝視着地球，直到地球在那無邊的黑暗中逐漸變得象半枚明亮的小硬币。
拜倫·法裡爾也在觀光的遊客中向。
他找了個前排的位置坐下，兩隻胳膊擱在扶把上，兩眼出神，郁郁沉思。
沒想到他竟然是以這種方式離開地球。
他是以一種不适當的方式，坐上一艘不适當的飛船，到一個不适當的目的地去。
他那黝黑的手臂蹭着了下巴上的短須茬，他懊悔早上沒有刮一下。
待會兒，他得回自己艙房去修修邊幅。
可是，此刻他不太願意離開。
這兒有人。
回到他自己房裡，他将孤單單一個人待着。
或許，那正是他得離開這裡的道理？ 他不喜歡現在這種新感覺，這種受人追逐、無親無友的感覺。
所有的友誼都已煙消雲散。
就在不到二十四小時前，從他讓電話吵醒的那瞬間起，友誼就已枯萎。
甚至還在宿舍裡。
他已經變成一個令人頭痛的人物。
他與瓊迪在
啟程時的紛亂情景，簡直就象太古時代某條河流上第一艘由挖空樹幹制成的獨木舟啟航時的情形一樣。
你有自己的艙房；行李有人照看；對于周圍環境的陌生感和人們漫無目的地硬擠亂推，使你一開始就覺得不自在。
最後一刻是一片親昵的呼喊，然後，漸漸趨于平靜，可以聽到密封過渡艙沉悶的铿锵聲。
接着，空氣發出緩慢的絲絲聲，過渡艙象一枚巨大的鑽頭自動向裡旋入，形成氣密密封。
随後，是一陣奇特的寂靜。
紅色信号燈在每間艙房裡閃亮：“請穿好加速服……請穿好加速服……請穿好加速服。
” 乘務員沿着走廊急速穿行，他們在每扇門上略敲一兩下就猛地推開門：“對不起，請穿上加速服。
” 加速服冰涼、貼緊而别扭，穿上它雖然頗費一番工夫，但卻能使你置身于一種液壓系統之中，這種液壓系統會減少起飛時使人暈眩的壓力。
遠處，核動力馬達發出隆隆的轟鳴，飛船以小功率作大氣層機動飛行。
緊接着，随着液壓加速服的油液徐徐壓縮而産生後退。
你幾乎是無止無休地後退。
然後，加速度減小，你再慢慢地前移。
如果在這個階段能幸免于暈船，那麼，在整個旅途中你也許不用再擔心太空暈船了。
旅途開始的頭三小時裡，觀光室不對旅客開放。
當大氣層被抛到後面，觀光室的雙道門準備開啟的時候，門口排起了等待觀光旅客的長蛇陣。
這裡面，不僅有來自各行星的百分之百觀光客（換句話說，也就是那些從來沒有到過太空的人），而且還有相當一部分經驗比較豐富的旅行者。
畢竟，從太空中俯瞰地球是旅客“必不可少的節目”之一。
觀光室是飛船“表皮”上的一個泡罩，兩英尺厚，弧形，用鋼鐵般堅硬的透明塑料制成。
可伸縮的銥鋼外殼保護它免受大氣及其灰塵微粒的摩擦。
此刻，外殼已經縮回，燈光熄滅，大廳裡座無虛席。
人們透過泡罩向外凝視，地球的光輝照亮了他們的臉頰。
地球懸浮在觀光室下方，它象一個橙藍白相間、閃閃發亮的巨大氣球，半個地球幾乎完全被太陽照亮。
雲間露出的陸地，是一片荒漠的橙色并稀稀疏疏夾雜着幾條綠色的細線。
地平線上，湛藍的海洋與漆黑的太空相接，顯得分外突出。
地球周圍墨玉般明淨的天空中布滿星鬥。
那些注視着的人們耐心地等待着。
他們想要觀賞的并非陽光普照的那半個地球。
由于飛船以微小的、不引人注意的側向加速度飛離黃道，光耀奪目的地球極冠轉入視線之中。
夜晚的陰影緩緩吞噬着地球，遼闊的歐亞非世界島莊嚴地登上了舞台，它的北邊在“下”，南邊在“上”。
病态而不毛的土地把它可怖的面目隐藏在由夜晚造成的珠光寶氣之中。
放射性使土地猶如一片藍色晶瑩的大海汪洋，以奇異的花彩閃耀發光。
這似乎是在告訴人們：在用以抵禦核爆炸的力場防衛系統研制成功之前，整整一代人的時間裡，核彈是以怎樣的方式來到地球的。
力場防衛系統的研制成功，使得其他星球不可能再用這種方式來實現自我毀滅了。
時間一小時一小時地過去，觀光客目不轉睛地凝視着地球，直到地球在那無邊的黑暗中逐漸變得象半枚明亮的小硬币。
拜倫·法裡爾也在觀光的遊客中向。
他找了個前排的位置坐下，兩隻胳膊擱在扶把上，兩眼出神，郁郁沉思。
沒想到他竟然是以這種方式離開地球。
他是以一種不适當的方式，坐上一艘不适當的飛船，到一個不适當的目的地去。
他那黝黑的手臂蹭着了下巴上的短須茬，他懊悔早上沒有刮一下。
待會兒，他得回自己艙房去修修邊幅。
可是，此刻他不太願意離開。
這兒有人。
回到他自己房裡，他将孤單單一個人待着。
或許，那正是他得離開這裡的道理？ 他不喜歡現在這種新感覺，這種受人追逐、無親無友的感覺。
所有的友誼都已煙消雲散。
就在不到二十四小時前，從他讓電話吵醒的那瞬間起，友誼就已枯萎。
甚至還在宿舍裡。
他已經變成一個令人頭痛的人物。
他與瓊迪在
