1.瘋狂年代
關燈
小
中
大
他們傷亡率最高的階段；在首都，四十天的時間裡就有一千七百多名批鬥對象被活活打死，更多的人選擇了更快捷的路徑來逃避瘋狂，老舍、吳晗、葛伯贊、傅雷、趙九章、以群、聞捷、海默等，都自己結束了他們那曾經讓人肅然起敬的生命。
從這一階段幸存下來的人，在持續的殘酷打擊下漸漸麻木，這是一種自我保護的精神外殼，使他們避免最後的崩潰。
他們在批鬥會上常常進入半睡眠狀态，隻有一聲恫吓才能使其驚醒過來，機械地重複那已說過無數遍的認罪詞；然後，他們中的一部分人便進入了第三階段，曠日持久的批判将鮮明的政治圖像如水銀般注入了他們的意識，将他們那由知識和理性構築的思想大廈徹底摧毀，他們真的相信自己有罪，真的看到了自己對偉大事業構成的損害，并為此痛哭流涕，他們的忏悔往往比那此非知識分子的牛鬼蛇神要深刻得多，也真誠得多；而對于紅衛兵來說，進入後兩個階段的批判對象是最乏味的，隻有處于第一階段的牛鬼蛇神才能對他們那早已過度興奮的神經産生有效的刺激，如同鬥牛士手上的紅布，但這樣的對象越來越少了，在這所大學中可能隻剩下一個，他由于自己的珍稀而被留到批判大會最後出場。
葉哲泰從文革開始一直活到了現在，并且一直處于第一階段，他不認罪，不自殺，也不麻木。
當這位物理學教授走上批判台時，他那神情分明在說：讓我背負的十字架更沉重一些吧！紅衛兵們讓他負擔的東西确實很重，但不是十字架。
别的批判對象戴的高帽子都是用竹條紮的框架，而他戴的這頂卻是用一指粗的鋼筋焊成的，還有他挂在胸前的那塊牌子，也不是别人挂的木闆，而是從實驗室的一個烤箱上拆下的鐵門，上面用黑色醒目地寫着他的名字，并沿對角線畫上了一個紅色的大叉。
押送葉哲泰上台的紅衛兵比别的批判對象多了一倍，有六人，兩男四女。
兩個男青年步伐穩健有力，一副成熟的青年布爾什維克形象，他們都是物理系理論物理專業大四年級的，葉哲泰曾是他們的老師；那四名女孩子要年輕得多，都是大學附中的初二學生，這些穿着軍裝紮着武裝帶的小戰士挾帶着逼人的青春活力，像四團綠色的火焰包圍着葉哲泰。
葉哲泰的出現使下面的人群興奮起來，剛才已有些乏力的口号聲又像新一輪海潮般重新高昂起來，淹沒了一切。
耐心地等口号聲平息下去後，台上兩名男紅衛兵中的一人轉向批判對象：“葉哲泰，你精通各種力學，應該看到自己正在抗拒的這股偉大的合力是多麼強大，頑固下去是死路一條！今天繼續上次大會的議程，廢話就不多說了。
老實回答下面的問題：在六二至六五屆的基礎課中，你是不是擅自加入了大量的相對論内容？！” “相對論已經成為物理學的古典理論，基礎課怎麼能不涉及它呢？”葉哲泰回答說。
“你胡說！”旁邊的一名女紅衛兵厲聲說，“愛因斯坦是反動的學術權威，他有奶便是娘，跑去為美帝國主義造原子彈！要建立起革命的科學，就要打倒以相對論為代表的資産階級理論黑旗！” 葉哲泰沉默着，他在忍受着頭上鐵高帽和胸前鐵闆帶來的痛苦，不值得回應的問題就沉默了。
在他身後，他的學生也微微皺了一下眉頭。
說話的女孩兒是這四個中學紅衛兵中天資最聰穎的一個，并且顯然有備而來，剛才上台前還看到她在背批判稿，但要對付葉哲泰，僅憑她那幾句口号是不行的。
他們決定亮出今天為老師準備的新武器，其中的一人對台下揮了一下手。
葉哲泰的妻子，同系的物理學教授紹琳從台下的前排站起來，走上台。
她身穿一件很不合體的草綠色衣服，顯然想與紅衛兵的色彩拉近距離，但熟悉紹琳的人聯想到以前常穿精緻旗袍講課的她，總覺得别扭。
從這一階段幸存下來的人，在持續的殘酷打擊下漸漸麻木，這是一種自我保護的精神外殼，使他們避免最後的崩潰。
他們在批鬥會上常常進入半睡眠狀态，隻有一聲恫吓才能使其驚醒過來，機械地重複那已說過無數遍的認罪詞；然後，他們中的一部分人便進入了第三階段，曠日持久的批判将鮮明的政治圖像如水銀般注入了他們的意識，将他們那由知識和理性構築的思想大廈徹底摧毀，他們真的相信自己有罪，真的看到了自己對偉大事業構成的損害，并為此痛哭流涕，他們的忏悔往往比那此非知識分子的牛鬼蛇神要深刻得多，也真誠得多；而對于紅衛兵來說，進入後兩個階段的批判對象是最乏味的，隻有處于第一階段的牛鬼蛇神才能對他們那早已過度興奮的神經産生有效的刺激，如同鬥牛士手上的紅布，但這樣的對象越來越少了，在這所大學中可能隻剩下一個，他由于自己的珍稀而被留到批判大會最後出場。
葉哲泰從文革開始一直活到了現在，并且一直處于第一階段，他不認罪，不自殺，也不麻木。
當這位物理學教授走上批判台時，他那神情分明在說：讓我背負的十字架更沉重一些吧！紅衛兵們讓他負擔的東西确實很重，但不是十字架。
别的批判對象戴的高帽子都是用竹條紮的框架，而他戴的這頂卻是用一指粗的鋼筋焊成的，還有他挂在胸前的那塊牌子，也不是别人挂的木闆，而是從實驗室的一個烤箱上拆下的鐵門，上面用黑色醒目地寫着他的名字，并沿對角線畫上了一個紅色的大叉。
押送葉哲泰上台的紅衛兵比别的批判對象多了一倍，有六人，兩男四女。
兩個男青年步伐穩健有力，一副成熟的青年布爾什維克形象，他們都是物理系理論物理專業大四年級的，葉哲泰曾是他們的老師；那四名女孩子要年輕得多，都是大學附中的初二學生，這些穿着軍裝紮着武裝帶的小戰士挾帶着逼人的青春活力，像四團綠色的火焰包圍着葉哲泰。
葉哲泰的出現使下面的人群興奮起來，剛才已有些乏力的口号聲又像新一輪海潮般重新高昂起來，淹沒了一切。
耐心地等口号聲平息下去後，台上兩名男紅衛兵中的一人轉向批判對象：“葉哲泰，你精通各種力學，應該看到自己正在抗拒的這股偉大的合力是多麼強大，頑固下去是死路一條！今天繼續上次大會的議程，廢話就不多說了。
老實回答下面的問題：在六二至六五屆的基礎課中，你是不是擅自加入了大量的相對論内容？！” “相對論已經成為物理學的古典理論，基礎課怎麼能不涉及它呢？”葉哲泰回答說。
“你胡說！”旁邊的一名女紅衛兵厲聲說，“愛因斯坦是反動的學術權威，他有奶便是娘，跑去為美帝國主義造原子彈！要建立起革命的科學，就要打倒以相對論為代表的資産階級理論黑旗！” 葉哲泰沉默着，他在忍受着頭上鐵高帽和胸前鐵闆帶來的痛苦，不值得回應的問題就沉默了。
在他身後，他的學生也微微皺了一下眉頭。
說話的女孩兒是這四個中學紅衛兵中天資最聰穎的一個，并且顯然有備而來，剛才上台前還看到她在背批判稿，但要對付葉哲泰，僅憑她那幾句口号是不行的。
他們決定亮出今天為老師準備的新武器，其中的一人對台下揮了一下手。
葉哲泰的妻子，同系的物理學教授紹琳從台下的前排站起來，走上台。
她身穿一件很不合體的草綠色衣服，顯然想與紅衛兵的色彩拉近距離，但熟悉紹琳的人聯想到以前常穿精緻旗袍講課的她，總覺得别扭。
