第二十五章
關燈
小
中
大
午後非常炎熱。
在這炎炎夏日中，海岸上浪花的拍擊聲聽起來仿佛是某隻疲憊動物的反複歎息，甚至遮陽棚下露台的磚塊也摸起來是燙手的。
一股股熱浪在幹枯的小草上空不斷地翻滾。
石盆裡的紅色花朵随着熱浪的侵襲垂下了頭，而幾周前還在絢麗綻放的白色花朵此時也已經枯萎了，變黃了的邊緣蜷縮着。
隻有南方那些堅忍不拔、不屈不撓的植物，帶着如同從脊骨上生長而出的厚實葉片，依然挺立着身子，與似火驕陽頑強地抗争。
天氣炎熱得讓人不想開口講話，而找到能夠讓人沉浸其中從而抵禦似火驕陽的書籍也并不容易。
在試着翻了幾本書又扔掉以後，特倫斯此刻正在大聲朗讀米爾頓。
他認為米爾頓的詞句具有實體與形狀，因此不需要費心理解，僅僅靠聆聽就能夠完全明白内容。
一位溫柔的仙子離此不遠， 他讀道， 傍身石邊沿着塞文河的潺潺溪流輕輕搖曳。
薩布裡納是她的名字，這個純潔的處女； 她曾是洛克林的女兒， 從父親布魯特的手中接過權杖。
盡管特倫斯剛剛那麼說過，但這些詞語似乎充滿了深意。
也許是因為這個原因，聆聽這些詩句變成了一件痛苦的事情。
它們聽起來是如此奇怪，每個詞語都表達着與平日截然不同的意思。
蕾切爾怎麼也無法集中注意力，在聽到“石邊”、“洛克林”和“布魯特”這些稀奇詞語的時候，眼前卻浮現出了一連串與本意無關、但令她倍感不快的景象。
在酷熱高溫與滾滾熱浪的作用下，花園看起來也有些奇怪——樹木不是太近就是太遠。
她覺得自己似乎頭疼了起來，但她又不太能确定。
于是她猶豫着是要現在告訴特倫斯，還是讓他繼續朗讀下去。
她決定等到他讀完這節詩再開口。
如果那時轉頭的時候切實地感覺到了頭痛，那她就要用非常平靜的語氣告訴他，她的頭很痛。
美麗的薩布裡納， 你坐在那裡聆聽 在明亮、清冷、澄澈的波濤下， 用百合花編織的 是你那琥珀色的松散發辮， 聖潔地聆聽着， 這銀湖的女神， 銘記于心！ 此刻她還是頭痛；無論把頭轉向哪個方向都能感覺到疼痛。
她坐起身，就像剛才決定的那樣說道，“我的頭很痛，所以我要進屋去了。
”雖然還沒有讀完下一詩節，但他立刻放下了書。
“你頭痛？”他問道。
他們握着彼此的手，沉默地對視了一會兒。
在這期間，他幾乎感到内心的沮喪與不幸給自己帶來了身體上的痛苦；他似乎聽到四周充盈着玻璃破碎的清脆聲響，随着玻璃的墜落，他被暴露在了露天之下。
然而在兩分鐘後，他覺察到她并沒有與他一樣感到沮喪，隻是比平時顯得更為無精打采與昏昏沉沉罷了。
于是他重新振作起來，詢問蕾切爾他們能夠做些什麼緩解她的頭痛。
安布羅斯太太沉着鎮定地建議她去上床休息，并且補充說，如果整天坐着，并且還總在炎炎烈日下跑出去的話，她很難不犯頭痛，但上床休息幾個小時以後肯定就會痊愈了。
就如同他前一刻無緣無故産生的消沉情緒一樣，她的這番話讓特倫斯無緣無故地感到了安心。
海倫與大自然給人的感覺一樣，殘酷無情卻又令人愉快，能夠壓制住這突如其來的頭痛。
而且，她也有着與大自然一緻的理智，值得被人信賴。
蕾切爾上了床。
她感覺自己在黑暗中躺了好久，最後終于從透明清淺的睡眠狀态中蘇醒了過來。
她望着面前明晃晃的窗戶，記起了自己因為頭痛的緣故上床休息，海倫告訴她醒來就會不痛了。
因此，她覺得自己此刻已經恢複了健康。
與此同時，她感覺到房間的牆壁白得刺眼，而且不是平坦筆直的，稍微有些彎曲。
她又将目光轉向了窗外，但看到的景象也并沒有令她感到安心。
窗簾中鼓滿了風，又緩緩地消散，繩索随之在地面上拖拽，發出了輕微的響動，聽起來仿佛是動物在房間中行走，令她感到有些恐懼。
她閉上了雙眼，頭上的脈搏劇烈地跳動着，伴随着刺穿前額的一陣疼痛，每一次似乎都是對神經的一下重擊。
此刻的頭痛可能與入睡前的并不一樣，但她切實地感受到了它。
她在床上翻來覆去，希望床單的涼爽可以将自己治愈，并且希望再次睜開雙眼時，房間能夠變回往常的樣子。
在經過一番徒勞的嘗試後，她決心忽略這疼痛，假裝自己并沒有頭痛。
她握住床架上的銅球，下床站了起來。
起初她感到銅球一陣冰涼，但很快就變得與她的掌心一樣溫熱了。
由于頭部與身體的疼痛，再加上地闆的晃動，站立與行走比躺在床上更不好受，于是她再次躺了下來；但盡管剛剛躺下的時候她感到了一陣通體舒暢，但馬上就感覺到與站立一樣痛苦不适。
她接受了自己不得不整日躺在床上的事實，于是把頭靠在枕頭上，放棄了今日的歡樂時光。
一兩個小時後，當海倫踏入房間的時候，突然停止了嘴裡的歡聲笑語，吃驚地盯了蕾切爾一會兒，然後整個人變得異乎尋常的平靜：毫無疑問，蕾切爾的确是病了。
當這個消息傳遍了别墅中所有人的耳中，當花園裡的歌聲突然停歇了下來，當瑪麗亞為她送水走過床邊時眼神變得閃躲，她的病情得到了證實。
整個上午過去了，随後整個下午也過去了。
她不時地嘗試努力回到平日的世界中去，但卻發覺自己的高燒與不适已經使她的世界與平日的世界間産生了不可逾越的隔閡。
某一時刻門開了，海倫和一位皮膚黝黑的小個子男士走了進來。
他有着一雙毛茸茸的手——這是她首先注意到的事情。
她渾身燥熱難耐，還昏昏沉沉的，因此盡管她明白這位低眉垂眼、卑躬屈膝的男士是醫生，但還是沒怎麼回答他提出的問題。
另外一個時刻，門又開了，特倫斯蹑手蹑腳地走了進來，為了表現得自然，臉上帶着笑容，但在她看來那笑容顯得過于鎮靜。
他坐了下來，輕撫着她的雙手對她說着話，直到她因為同一個姿勢躺了太久而感到難受，才翻了個身。
當她再度擡起頭的時候，發現特倫斯已經走了，海倫正在旁邊陪着她。
這倒沒關系；當明天一切恢複正常以後她還會見到他的。
在這一整天中，她主要的事情就是試着回憶那幾句詩歌： 在明亮、清冷、澄澈的波濤下， 用百合花編織的 是你那琥珀色的松散發辮； 但成果卻沒有令她滿意，因為她總是把形容詞放錯位置。
第二天與前一天相比并沒有什麼不同，隻是對她來說，床變得異常重要，而外面的世界，仿佛離她分外遙遠。
那明亮、清冷的澄澈波濤似乎近在眼前，就在她的床尾翻湧奔騰。
她決定一直想象着這場景，因為波濤的清新涼爽能夠讓她感覺好受些。
海倫不離左右地陪伴了她整整一天，時不時地告訴她已經到午餐時間或是下午茶時間了。
但到了第三天，所有的時間标記都被抹去了。
外面的世界太過遙遠了，那些紛繁複雜的聲音，例如頭頂傳來的人們的走路聲，全部都要靠着竭力回想才能記起聲音的來源。
三天前的所感所做所思，對她來說已經完全模糊了。
另一方面，房間中的每一樣東西，床，以及她自己有着健全四肢與豐富知覺的身體，卻一天天愈發重要了。
她已經完全與世隔絕了，無法與世界進行交流，和這具軀體一起被孤立了。
時間就這樣一分一秒地過去了，但一切都與清晨并無二緻，從白晝到深夜就像僅僅過了幾分鐘似的。
有一天晚上，因為處于黑夜或拉上了窗簾，整個房間顯得十分昏暗。
海倫對她說道：“今晚有人要坐在這兒，你不會介意吧？” 蕾切爾睜開了雙眼，看到海倫旁邊有一位戴眼鏡的護士，那張似曾相識的臉龐令她模糊地回憶起了什麼。
她想起自己曾在教堂中見過她。
“這位是麥金尼斯護士，”海倫說道。
與其他人一樣，那位護士露出了鎮靜的笑容，告訴她們很少有人會怕她。
過了一會兒，她們兩個都消失了。
倚着枕頭轉了個身後，蕾切爾醒了，發現自己身處漫無止境的長夜中。
這些漫長的夜晚從不在十二點就輕易結束，而是繼續沿着雙位數無限地延長——十三，十四，等等，直至二十，然後是三十、四十。
她意識到自己對于這種漫漫長夜無能為力。
一位老婦人坐在遠處，低垂着頭。
蕾切爾微微地擡起了身子，吃驚地看到那位老婦人正借着報紙遮擋着的蠟燭光亮玩撲克牌。
這景象有一種無以名狀的不祥之感。
她被吓壞了，不禁驚叫了起來。
老婦人放下了撲克牌，用手遮擋着蠟燭的光亮，穿過房間向她走來。
她越走越近，穿越過這巨大的房間，最後在蕾切爾的眼前停住了，問道，“睡不着嗎？讓我給你整理得舒服些。
” 她放下蠟燭，開始整理被褥。
蕾切爾突然想到，整夜坐在洞穴中玩撲克牌的女人的雙手應該是冰冷的，于是她一直躲閃着那雙手的觸碰。
“為什麼這根腳趾一直露在外面！”老婦人一邊為她掖被褥，一邊說道。
蕾切爾并沒有意識到她提到的是自己的腳趾。
“你得試着安安穩穩地躺着，”她繼續說道，“你要是躺着不動的話，就不會那麼熱；要總是翻來覆去的話，就會更熱。
希望你的體溫不要再高了。
”她站在那裡俯視了蕾切爾好久。
“你躺得越安穩，你的病就會好得越快，”她重複道。
蕾切爾目不轉睛地盯着天花闆上尖尖的影子，她竭盡心力祈禱着這個影子能夠趕快挪走。
然而這個影子與這位老婦人似乎被永遠地固定到了她的面前。
她隻好閉上了眼睛。
當她再次睜開雙眼的時候，已經過去了幾個小時，但依舊身處漫無止境的黑夜。
那老婦人依舊在玩撲克牌，隻不過她現在坐在了一條河流下方的隧道中，而蠟燭被放在了牆面的一個小拱洞中。
她叫道“特倫斯！”。
随着老婦人極其緩慢地起身挪動，那尖尖的影子再一次穿越天花闆挪了過來，兩者一同停在了她的面前。
“讓你待在床上就像讓福裡斯特先生待在床上一樣難，”老婦人說道，“他是一個高大的紳士。
” 為了擺脫這令人厭惡的靜止畫面，蕾切爾再一次閉上了眼睛，發現自己正在泰晤士河下面的隧道中行走，有幾個矮小的殘疾女人正坐在拱門中玩撲克牌，而隧道牆壁的磚塊在緩緩地滲出濕氣，不斷彙集成小水滴，沿着牆面滑落。
過了一會兒，那幾個矮小的女人變成了海倫和麥金尼斯護士，站在窗前不停地竊竊私語。
與此同時，那些房間外的聲響、活動，以及别墅中其他人的生活，都在習以為常的陽光下按部就班地繼續着。
在她生病的第一天，通過她過高的體溫，大家就清楚她的狀态一定非常糟糕。
從那天周二開始，一直到周五，特倫斯的心中充滿了怨恨，并不是針對她，而是針對那股将他們分開的外部力量。
他回想着他們一起度過的那些琳琅滿目的日子。
帶着一種混合着歡愉與惱怒的古怪心情，他意識到自己此生第一次
在這炎炎夏日中，海岸上浪花的拍擊聲聽起來仿佛是某隻疲憊動物的反複歎息，甚至遮陽棚下露台的磚塊也摸起來是燙手的。
一股股熱浪在幹枯的小草上空不斷地翻滾。
石盆裡的紅色花朵随着熱浪的侵襲垂下了頭，而幾周前還在絢麗綻放的白色花朵此時也已經枯萎了，變黃了的邊緣蜷縮着。
隻有南方那些堅忍不拔、不屈不撓的植物，帶着如同從脊骨上生長而出的厚實葉片，依然挺立着身子，與似火驕陽頑強地抗争。
天氣炎熱得讓人不想開口講話，而找到能夠讓人沉浸其中從而抵禦似火驕陽的書籍也并不容易。
在試着翻了幾本書又扔掉以後，特倫斯此刻正在大聲朗讀米爾頓。
他認為米爾頓的詞句具有實體與形狀，因此不需要費心理解，僅僅靠聆聽就能夠完全明白内容。
一位溫柔的仙子離此不遠， 他讀道， 傍身石邊沿着塞文河的潺潺溪流輕輕搖曳。
薩布裡納是她的名字，這個純潔的處女； 她曾是洛克林的女兒， 從父親布魯特的手中接過權杖。
盡管特倫斯剛剛那麼說過，但這些詞語似乎充滿了深意。
也許是因為這個原因，聆聽這些詩句變成了一件痛苦的事情。
它們聽起來是如此奇怪，每個詞語都表達着與平日截然不同的意思。
蕾切爾怎麼也無法集中注意力，在聽到“石邊”、“洛克林”和“布魯特”這些稀奇詞語的時候，眼前卻浮現出了一連串與本意無關、但令她倍感不快的景象。
在酷熱高溫與滾滾熱浪的作用下，花園看起來也有些奇怪——樹木不是太近就是太遠。
她覺得自己似乎頭疼了起來，但她又不太能确定。
于是她猶豫着是要現在告訴特倫斯，還是讓他繼續朗讀下去。
她決定等到他讀完這節詩再開口。
如果那時轉頭的時候切實地感覺到了頭痛，那她就要用非常平靜的語氣告訴他，她的頭很痛。
美麗的薩布裡納， 你坐在那裡聆聽 在明亮、清冷、澄澈的波濤下， 用百合花編織的 是你那琥珀色的松散發辮， 聖潔地聆聽着， 這銀湖的女神， 銘記于心！ 此刻她還是頭痛；無論把頭轉向哪個方向都能感覺到疼痛。
她坐起身，就像剛才決定的那樣說道，“我的頭很痛，所以我要進屋去了。
”雖然還沒有讀完下一詩節，但他立刻放下了書。
“你頭痛？”他問道。
他們握着彼此的手，沉默地對視了一會兒。
在這期間，他幾乎感到内心的沮喪與不幸給自己帶來了身體上的痛苦；他似乎聽到四周充盈着玻璃破碎的清脆聲響，随着玻璃的墜落，他被暴露在了露天之下。
然而在兩分鐘後，他覺察到她并沒有與他一樣感到沮喪，隻是比平時顯得更為無精打采與昏昏沉沉罷了。
于是他重新振作起來，詢問蕾切爾他們能夠做些什麼緩解她的頭痛。
安布羅斯太太沉着鎮定地建議她去上床休息，并且補充說，如果整天坐着，并且還總在炎炎烈日下跑出去的話，她很難不犯頭痛，但上床休息幾個小時以後肯定就會痊愈了。
就如同他前一刻無緣無故産生的消沉情緒一樣，她的這番話讓特倫斯無緣無故地感到了安心。
海倫與大自然給人的感覺一樣，殘酷無情卻又令人愉快，能夠壓制住這突如其來的頭痛。
而且，她也有着與大自然一緻的理智，值得被人信賴。
蕾切爾上了床。
她感覺自己在黑暗中躺了好久，最後終于從透明清淺的睡眠狀态中蘇醒了過來。
她望着面前明晃晃的窗戶，記起了自己因為頭痛的緣故上床休息，海倫告訴她醒來就會不痛了。
因此，她覺得自己此刻已經恢複了健康。
與此同時，她感覺到房間的牆壁白得刺眼，而且不是平坦筆直的，稍微有些彎曲。
她又将目光轉向了窗外，但看到的景象也并沒有令她感到安心。
窗簾中鼓滿了風，又緩緩地消散，繩索随之在地面上拖拽，發出了輕微的響動，聽起來仿佛是動物在房間中行走，令她感到有些恐懼。
她閉上了雙眼，頭上的脈搏劇烈地跳動着，伴随着刺穿前額的一陣疼痛，每一次似乎都是對神經的一下重擊。
此刻的頭痛可能與入睡前的并不一樣，但她切實地感受到了它。
她在床上翻來覆去，希望床單的涼爽可以将自己治愈，并且希望再次睜開雙眼時，房間能夠變回往常的樣子。
在經過一番徒勞的嘗試後，她決心忽略這疼痛，假裝自己并沒有頭痛。
她握住床架上的銅球，下床站了起來。
起初她感到銅球一陣冰涼，但很快就變得與她的掌心一樣溫熱了。
由于頭部與身體的疼痛，再加上地闆的晃動，站立與行走比躺在床上更不好受，于是她再次躺了下來；但盡管剛剛躺下的時候她感到了一陣通體舒暢，但馬上就感覺到與站立一樣痛苦不适。
她接受了自己不得不整日躺在床上的事實，于是把頭靠在枕頭上，放棄了今日的歡樂時光。
一兩個小時後，當海倫踏入房間的時候，突然停止了嘴裡的歡聲笑語，吃驚地盯了蕾切爾一會兒，然後整個人變得異乎尋常的平靜：毫無疑問，蕾切爾的确是病了。
當這個消息傳遍了别墅中所有人的耳中，當花園裡的歌聲突然停歇了下來，當瑪麗亞為她送水走過床邊時眼神變得閃躲，她的病情得到了證實。
整個上午過去了，随後整個下午也過去了。
她不時地嘗試努力回到平日的世界中去，但卻發覺自己的高燒與不适已經使她的世界與平日的世界間産生了不可逾越的隔閡。
某一時刻門開了，海倫和一位皮膚黝黑的小個子男士走了進來。
他有着一雙毛茸茸的手——這是她首先注意到的事情。
她渾身燥熱難耐，還昏昏沉沉的，因此盡管她明白這位低眉垂眼、卑躬屈膝的男士是醫生，但還是沒怎麼回答他提出的問題。
另外一個時刻，門又開了，特倫斯蹑手蹑腳地走了進來，為了表現得自然，臉上帶着笑容，但在她看來那笑容顯得過于鎮靜。
他坐了下來，輕撫着她的雙手對她說着話，直到她因為同一個姿勢躺了太久而感到難受，才翻了個身。
當她再度擡起頭的時候，發現特倫斯已經走了，海倫正在旁邊陪着她。
這倒沒關系；當明天一切恢複正常以後她還會見到他的。
在這一整天中，她主要的事情就是試着回憶那幾句詩歌： 在明亮、清冷、澄澈的波濤下， 用百合花編織的 是你那琥珀色的松散發辮； 但成果卻沒有令她滿意，因為她總是把形容詞放錯位置。
第二天與前一天相比并沒有什麼不同，隻是對她來說，床變得異常重要，而外面的世界，仿佛離她分外遙遠。
那明亮、清冷的澄澈波濤似乎近在眼前，就在她的床尾翻湧奔騰。
她決定一直想象着這場景，因為波濤的清新涼爽能夠讓她感覺好受些。
海倫不離左右地陪伴了她整整一天，時不時地告訴她已經到午餐時間或是下午茶時間了。
但到了第三天，所有的時間标記都被抹去了。
外面的世界太過遙遠了，那些紛繁複雜的聲音，例如頭頂傳來的人們的走路聲，全部都要靠着竭力回想才能記起聲音的來源。
三天前的所感所做所思，對她來說已經完全模糊了。
另一方面，房間中的每一樣東西，床，以及她自己有着健全四肢與豐富知覺的身體，卻一天天愈發重要了。
她已經完全與世隔絕了，無法與世界進行交流，和這具軀體一起被孤立了。
時間就這樣一分一秒地過去了，但一切都與清晨并無二緻，從白晝到深夜就像僅僅過了幾分鐘似的。
有一天晚上，因為處于黑夜或拉上了窗簾，整個房間顯得十分昏暗。
海倫對她說道：“今晚有人要坐在這兒，你不會介意吧？” 蕾切爾睜開了雙眼，看到海倫旁邊有一位戴眼鏡的護士，那張似曾相識的臉龐令她模糊地回憶起了什麼。
她想起自己曾在教堂中見過她。
“這位是麥金尼斯護士，”海倫說道。
與其他人一樣，那位護士露出了鎮靜的笑容，告訴她們很少有人會怕她。
過了一會兒，她們兩個都消失了。
倚着枕頭轉了個身後，蕾切爾醒了，發現自己身處漫無止境的長夜中。
這些漫長的夜晚從不在十二點就輕易結束，而是繼續沿着雙位數無限地延長——十三，十四，等等，直至二十，然後是三十、四十。
她意識到自己對于這種漫漫長夜無能為力。
一位老婦人坐在遠處，低垂着頭。
蕾切爾微微地擡起了身子，吃驚地看到那位老婦人正借着報紙遮擋着的蠟燭光亮玩撲克牌。
這景象有一種無以名狀的不祥之感。
她被吓壞了，不禁驚叫了起來。
老婦人放下了撲克牌，用手遮擋着蠟燭的光亮，穿過房間向她走來。
她越走越近，穿越過這巨大的房間，最後在蕾切爾的眼前停住了，問道，“睡不着嗎？讓我給你整理得舒服些。
” 她放下蠟燭，開始整理被褥。
蕾切爾突然想到，整夜坐在洞穴中玩撲克牌的女人的雙手應該是冰冷的，于是她一直躲閃着那雙手的觸碰。
“為什麼這根腳趾一直露在外面！”老婦人一邊為她掖被褥，一邊說道。
蕾切爾并沒有意識到她提到的是自己的腳趾。
“你得試着安安穩穩地躺着，”她繼續說道，“你要是躺着不動的話，就不會那麼熱；要總是翻來覆去的話，就會更熱。
希望你的體溫不要再高了。
”她站在那裡俯視了蕾切爾好久。
“你躺得越安穩，你的病就會好得越快，”她重複道。
蕾切爾目不轉睛地盯着天花闆上尖尖的影子，她竭盡心力祈禱着這個影子能夠趕快挪走。
然而這個影子與這位老婦人似乎被永遠地固定到了她的面前。
她隻好閉上了眼睛。
當她再次睜開雙眼的時候，已經過去了幾個小時，但依舊身處漫無止境的黑夜。
那老婦人依舊在玩撲克牌，隻不過她現在坐在了一條河流下方的隧道中，而蠟燭被放在了牆面的一個小拱洞中。
她叫道“特倫斯！”。
随着老婦人極其緩慢地起身挪動，那尖尖的影子再一次穿越天花闆挪了過來，兩者一同停在了她的面前。
“讓你待在床上就像讓福裡斯特先生待在床上一樣難，”老婦人說道，“他是一個高大的紳士。
” 為了擺脫這令人厭惡的靜止畫面，蕾切爾再一次閉上了眼睛，發現自己正在泰晤士河下面的隧道中行走，有幾個矮小的殘疾女人正坐在拱門中玩撲克牌，而隧道牆壁的磚塊在緩緩地滲出濕氣，不斷彙集成小水滴，沿着牆面滑落。
過了一會兒，那幾個矮小的女人變成了海倫和麥金尼斯護士，站在窗前不停地竊竊私語。
與此同時，那些房間外的聲響、活動，以及别墅中其他人的生活，都在習以為常的陽光下按部就班地繼續着。
在她生病的第一天，通過她過高的體溫，大家就清楚她的狀态一定非常糟糕。
從那天周二開始，一直到周五，特倫斯的心中充滿了怨恨，并不是針對她，而是針對那股将他們分開的外部力量。
他回想着他們一起度過的那些琳琅滿目的日子。
帶着一種混合着歡愉與惱怒的古怪心情，他意識到自己此生第一次
